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O presente trabalho, “História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar: 
a criação de música para crianças como parte de uma ética artística e social”, tem 
como objectivos principais a investigação do contexto político, social e ético no qual 
as formas melodramáticas da música para crianças no século XX foram criadas (conto 
musical e outros), com especial ênfase na primeira metade do século, época durante a 
qual esta problemática tomou forma e se revelou mais acutilante, e a análise de uma 
obra do autor que se insere no género melodramático, a História de uma Gaivota e do 
Gato que a ensinou a Voar (texto de Luis Sepúlveda e música de Sérgio Azevedo), 
análise cuja função fundamental consiste em fornecer ferramentas de reflexão sobre as 
questões levantadas na investigação histórica preliminar.  
Este trabalho procura também colmatar em parte a falta de estudos sobre esta 
problemática específica, tendo-se verificado que a bibliografia  publicada, se 
abundante no que respeita ao primeiro dos dois temas – contexto político das artes no 
século XX –, é muito escassa no que respeita à história e análise da música para 
crianças no século XX, e praticamente inexistente no que respeita à ligação entre 
ambos. Este facto revela a “menoridade” com que o género continua a ser encarado, 
regendo-se a investigação por critérios históricos e analíticos que visam contrariar 
este preconceito longamente estabelecido.  
Para atingir estes objectivos o trabalho foi dividido em duas partes: 
investigação histórica do contexto social e político da música melodramática para 
crianças no século XX, na qual os principais compositores, contextos políticos e 
movimentos estéticos relacionados com o tema são estudados, e análise detalhada dos 
aspectos literários e musicais da História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a 
Voar. Desta análise, que leva em conta as conclusões originadas pela investigação 
histórica da primeira parte, resulta a fundamentação da posição do autor em relação ao 
que este crê dever ser a música para crianças: um género maior, que pode contribuir 
para o enriquecimento não só do ser humano numa fase de formação da personalidade 
e intelecto, mas também possuir o poder de interessar o adulto já formado, num 
contexto de plena liberdade estética e ideológica. 
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The principal objectives of this thesis, “The story of a seagull and the cat that 
taught it to fly: the creation of music for children as part of artistic and social ethics”, 
are the research of the political, social and ethical context in which musical 
melodrama for children of the 20th century (music tales and others) was created, with 
special emphasis on the first half of the century during which the problem was formed 
and became more acute, and the analysis of a work written in this genre by the author, 
The story of a seagull and the cat that taught it to fly (story by Luis Sepúlveda and 
music by Sérgio Azevedo), that provides a means of reflection on the questions raised 
by the initial historical research.  
This thesis also aims to fill the gap, at least in part, left by the lack of study of 
this particular subject. The first of the two themes – the political context of the arts in 
the 20th century – is dealt with extensively; the bibliography for second – history and 
analysis of the music written for children in the 20th century – is very sparse; 
treatment of the relationship between the two is virtually non-existent. This fact 
demonstrates the dismissive way in which the subject continues to be treated, and this 
research is carried out with the intention of setting straight this long-held 
preconception.  
To reach these goals the thesis has been divided into two parts: research into 
the social and political context of musical melodrama for children in the 20th century, 
in which the principal composers, political contexts and aesthetic movements related 
to the subject are studied, and a detailed analysis of literary and musical aspects of 
The story of a seagull and the cat that taught it to fly. This analysis takes into account 
the conclusions drawn from the historical research of the first part and results in the 
fundaments of the composer’s belief as to what music for children should be: an 
important genre that not only contributes to the  enrichment of a human being at a 
stage when his personality and intellect are still being formed, but also has the 
capacity to interest the fully formed adult listener in a context of total aesthetic and 
ideological freedom. 
  
Key-words: musical tale; melodrama; music for children in 20th century; polit ic 
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Nota sobre os textos citados 
 
Este trabalho utiliza naturalmente textos oriundos de várias fontes 
escritos em diversas línguas.  
Para os casos em que a bibliografia não era portuguesa ou, sendo 
portuguesa, citava textos na sua forma original ou em traduções para outras 
línguas, optámos por manter os textos na língua em que estavam escritos 
(inglês, francês, castelhano, italiano), excepto para línguas menos familiares 
aos leitores portugueses, como o alemão, para os quais foram usadas, sempre 
que estas não estavam disponíveis, traduções nossas, ou versões inglesas dos 
mesmos.  
Optámos também por verter poemas, textos de canções e textos/sinopses 
das obras dramáticas em estudo para português, nomeadamente no caso das 
obras de Copland, Chostakovitch e Prokofiev, dada a necessidade de uma 
comparação rápida entre os mesmos, e o facto de, em particular no que diz 
respeito a estes dois últimos compositores, os textos por nós usados já serem 
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Anexo 1 – Sobreposição do texto com a música em HGGEV  





 Este trabalho analisa a problemática da escrita musical erudita para 
crianças no século XX, nomeadamente a sua dependência e fragilidade face ao 
poder político e correntes ideológicos, públicas ou privadas, e as consequências 
dessa problemática na tomada de posições estéticas e éticas do autor, posições 
que se têm traduzido ao longo dos anos numa obra extensa e em declarações 
públicas, que o posicionaram como um dos compositores portugueses mais 
empenhado na causa da música para crianças e na elevação desta a um patamar 
de importância semelhante ao da chamada “música de concerto”, e que 
cristalizaram na obra em estudo na segunda parte desta dissertação, o conto 
musical História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar (2009).  
O termo “para” crianças pode ser, em si, enganador, não só em termos do 
objecto de estudo deste trabalho como na prática corrente, no contexto da qual 
música concebida para as crianças tocarem/estudarem é confundida com música 
para as crianças ouvirem, ou ambas as funções, bastando tão só que uma obra 
como O Carnaval dos Animais, notoriamente afastada do universo infantil (para 
o qual não foi pensada), possua alguma ligação a elementos do universo das 
crianças (neste caso, supostamente, a descrição de vários animais), seja 
classificada neste universo tão especial e normalmente acoplada, quer em 
concerto, quer em disco, com outras que, essas sim, foram especificamente 
compostas a pensar nas crianças, como Pedro e o Lobo, obra com a qual é 
frequentemente agrupada. Ellena Indellicati, no prefácio a Oggi vi parlerò dei 
bambini musicisti previne-nos dessa distinção: 
 
“[…] un’ulteriore distinzione da compiere è quella fra musica destinata al consumo di giovani 
esecutori e music che raffigura, spesso nostalgicamente, il mondo infantile da una prospetiva 
adulta. Una differenza, dunque, fra musica per l’infanzia e musica sull’infancia potrebbe 
risiedere nel possesso o meno di elementi costitutivi atti a raggiungere obiettivi pedagogici o 
didattici. Piero Rattalino1 non insiste particolarmente su questa distinzione, ritenendola 
esclusivamente di natura ideologica e non metodologica, in quanto afferma che «quasi tutte le 
musiche classificate come musiche sull’infanzia hanno la caratteristica di non essere tanto 
difficili […] Nella musica pianistica per l’infanzia questa distinzione viene introdotta 
artificialmente nel momento in cui l’interesse estetico di un’opera fa sì che essa venga trasferita 
nella sala da concerto»” (Indellicati, 2000: XII-XIII) 
 
                                                 
1 AA.VV. La musica e l’infanzia, Quaderni di Musica/Realtà, Unicopli, Milano 1990: 107. In Indellicati, 2000: XII-XIII. 
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Também Elisa Lessa se questiona, e nos quest iona, no âmbito de um 
relatório da disciplina de “Música Portuguesa para a Infância”2 sobre essa 
problemática logo de início, numa série de perguntas incontornáveis3 que irão 
necessariamente ser confrontadas por nós ao longo deste trabalho, mesmo não 
sendo o objecto directo de estudo do mesmo: 
 
- Há música para crianças – obras para as crianças ouvirem? Há composições para crianças – 
obras para as crianças interpretarem? […] 
- Como diferenciar de forma tão subtil o que é Música para a Infância? 
- Qual é o objectivo da música para crianças? É substancialmente distinto do que pedimos à 
música tout court? 
- É a música para crianças um género menor? Será que o compositor que “compõe para crianças” 
tem tanto talento como o que “compõe para adultos”? 
- Há limitações de ordem estética na música quando se compõe para crianças? (Lessa, 2001: 20-
21) 
 
 No decorrer deste trabalho, quer na primeira parte na qual se analisam os 
contextos nos quais as obras melodramáticas do século XX – dest inadas a serem 
ouvidas e tocadas por crianças – aparecem, quer na segunda parte onde 
analisamos uma obra nossa também segundo essa orientação, responderemos a 
estas perguntas e exporemos as nossas ideias de forma o mais abrangente 
possível. Não nos deteremos tanto na questão levantada por Piero Rattalino, 
uma vez que para o objecto de estudo em causa as perguntas levantadas por 
Lessa são as que realmente nos interessam para a invest igação que nos 
propomos realizar. 
 Sendo a música para crianças parte do universo mais vasto da música em 
geral, e estando esta – mais do que qualquer outra, como observaremos – sujeita 
a usos e abusos de toda a ordem, decidimos analisar o contexto histórico e 
polít ico no qual ela surge nos últimos 100 anos, basicamente, o século XX e os 
inícios deste século XXI no qual nos encontramos, sabendo de antemão que a 
primeira década do século XX desencadeou uma revolução na arte da música, 
uma revolução como nenhuma outra época tinha vivido até aí,  nem em tão 
pouco tempo. A primeira parte da dissertação pretende assim oferecer uma 
panorâmica dos problemas mais notórios suscitados pela música do século XX, 
                                                 
2 Será aqui importante referir que o ex-Instituto de Estudos da Criança, actualmente Instituto de Educação, da Universidade do 
Minho, sob a direcção da Professora Doutora Elisa Lessa, quer através das cadeiras ministradas quer através da produção de artigos 
e teses de mestrado em muito tem contribuído para a criação de conhecimento e de documentação sobre a temática da música para 
crianças, embora no campo que aqui nos interessa, o da ligação deste género às condicionantes estéticas derivadas de políticas 
totalitárias ou de pressões sociais de vária ordem, esse conhecimento continue bastante escasso do nosso ponto de vista. 
3 Adequadamente agrupadas pelo título “Música para a Infância versus arte musical”. Apresentamos apenas as que se nos afiguram 
mais importantes no contexto deste trabalho e da nossa própria investigação. 
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quer no que toca à recepção desta pelo público, intérpretes, críticos e sociedade 
em geral, quer no que respeita à atitude dos próprios compositores em relação 
aos seus eventuais receptores. Essa panorâmica incide mais particularmente nas 
obras escritas a partir de 1921, quando os dois movimentos mais influentes da 
primeira metade do século XX, o neoclassicismo stravinskiano e o 
dodecafonismo serial schoenberguiano, dividem não só os compositores como 
também o público de uma forma só comparável àquela que, nos anos 70, oporá 
o minimalismo e as músicas pós-modernas ao pós-serialismo e às restantes 
músicas que prolongam parte das vanguardas dos anos 50 e 60. Embora em arte 
as fronteiras nunca sejam estanques, parece-nos claro que ainda hoje vivemos 
uma situação de oposição radical entre dois campos estéticos completamente 
opostos, pelo menos aos olhos do grande público, questão que se engloba de 
nos objectivos desta dissertação, uma vez que o trabalho se orienta no sentido 
da compreensão histórica dos problemas de comunicação entre compositores e 
audiências no século XX, e do uso da música para crianças como um eventual 
meio de resolução deste problema, uso este que foi constantemente objecto de 
manipulação polít ico/ideológica4 (entre outras), sendo essa, como veremos, uma 
das razões para a desconfiança de muitos compositores em relação à escrita de 
música destinada às crianças. 
 Existe ainda, e não só em Portugal, um preconceito de muitos 
compositores e até do público em relação a este tipo de música, resultado não 
somente da manipulação estético/ideológica que referimos acima, como do 
estruturalismo que se instalou nas artes do pós-1945, mas também de outras 
causas, nomeadamente da dificuldade crescente das linguagens musicais e das 
técnicas vocais e instrumentais requeridas. Esse preconceito tem tido como 
resultado, nomeadamente em Portugal, uma grande escassez de obras dedicadas 
às crianças, não obstante a situação ter, na última década, evoluído muito 
favoravelmente, em particular no que ao conto musical – ao qual dedicamos a 
nossa atenção – diz respeito.  
 Vivemos ainda o período, principalmente em países periféricos como 
Portugal, de rescaldo das posições extremas oriundas das vanguardas dos anos 
50 e 60, e o (assim designado) pós-modernismo só começou a ganhar terreno na 
consciência musical global portuguesa nos últimos dez anos. Uma das 
                                                 
4 Manipulação esta que produz efeitos, como constataremos, na própria estética das obras. 
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características essenciais desse período consiste numa “Weltanschauung”, numa 
“visão do mundo” tecnicista que considera o artista, neste caso o compositor, 
como um especialista/cientista que investiga, deve investigar, constantemente e 
de forma quase laboratorial, novas formas de expressão, novas técnicas e novas 
maneiras de estruturar os elementos à sua disposição, em detrimento da 
compreensão, ou não, de um eventual público, elemento da prática musical 
praticamente ausente da equação.  
 É partindo desta premissa que a dissertação começa por investigar em 
que consiste tal posição, a do compositor como “especialista”, e o inevitável 
afastamento do público que tal categoria implica, tal como a mesma foi 
exemplarmente clarificada no célebre artigo de Milton Babbitt, “Who cares if 
you listen?”, publicado na revista “High Fidelity” em 1958. Este artigo, 
originalmente intitulado “The composer as specialist”, é ainda hoje em dia um 
excelente modo para compreendermos algumas das razões para o crescente 
afastamento e isolamento dos compositores, quer através do sistema 
universitário norte-americano, no caso de compositores como Milton Babbitt e 
Charles Wuorinen, quer através de instituições especializadas na Europa, como 
o IRCAM ou os diversos estúdios electroacústicos alemães, italianos ou 
franceses. 
 O artigo de Babbitt, seminal como é, não aparece porém num contexto 
vazio, e a filosofia que prevê para colmatar o crescente afastamento do público 
em relação à música moderna novecentista tem as suas raízes na figura e na 
obra de Arnold Schoenberg, sendo este, ainda hoje, o ícone popular do 
“compositor maldito” do século XX. Opostos a esta filosofia, mas igualmente 
fonte de problemas estéticos e ambiguidades políticas e sociais, situam-se os 
movimentos estéticos e modelos educativos de massas que tentaram aproximar 
artistas e audiências, tais como a Gebrauchsmusik (“música utilitária”) alemã, o 
Canto Orfeónico de Villa Lobos, ou os sistemas pedagógicos de Kodály e Carl 
Orff, muitos destes por comprometerem a inovação e liberdade estética ou por, 
como afirmámos, terem estado sujeitos a manipulações político/ideológicas que 
moralmente os desvirtuaram, ou comprometeram a qualidade estética. 
 A primeira parte da dissertação leva ainda em conta a mudança de 
paradigma na abordagem histórica da música do século XX, nomeadamente a 
praticada por Richard Taruskin (Taruskin, 2009), um dos nomes mais 
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importantes não só dessa mudança mas também chefe de fila de uma abordagem 
intransigente que se recusa a olhar para a música e para a arte em geral como 
sendo destituídas de consciência moral. Embora não de forma tão polémica e 
radical como a de Taruskin, a dissertação contrapõe esta nova visão da história 
com a que tem sido aceite até há poucos anos, de modo a iluminar a posição do 
autor, que, sem negar as conquistas do modernismo e das vanguardas do século 
XX, nem o direito do artista à sua individualidade e criatividade / originalidade 
/ pesquisa de novas formas de expressão, ainda assim tenta conciliar estes 
direitos com a tentativa de reconquistar para a música aquilo que ela ainda 
detinha até meados do século passado: a possibilidade de comunicar, de ser um 
tipo de linguagem, abstracta, é certo, mas ainda assim, um meio de comunicar 
emoções, imagens e sensações entre o criador e as múltiplas individualidades e 
sensibilidades que compõem uma assistência, um público. É deste contexto de 
reavaliação da História e do papel do artista que surge naturalmente a questão 
da música destinada a crianças, questão que implica uma “historical survey” de 
algumas das correntes estéticas e declarações de princípios do século XX que 
lidam com o papel da arte e do artista na sociedade, nomeadamente a 
Gebrauchsmusik (“música utilitária”) germânica e o “Realismo Socialista” 
soviético.  
 À imagem de praticamente todas as épocas passadas, durante as quais as 
artes sempre estiveram de certo modo condicionadas pelas circunstâncias 
polít icas, ou pelo Poder “per se” (Estado, Igreja, Mecenas) o século XX não 
escapou a essa realidade. Porém, nunca até aí as circunstâncias sociais, polít icas 
e científico/tecnológicas haviam sido de molde a considerar a formatação da 
consciência global através de um uso dirigido, propagandíst ico, da literatura, da 
pintura ou da música. A criação de toda uma “Estética de Estado” (de que é 
exemplo maior o “Realismo Socialista” soviético, ou os “Bailados 
Revolucionários Modelo” de Madame Mao), obrigatória (directa ou 
tacitamente) para todo e qualquer artista que quisesse fazer carreira, foi um dos 
mais notáveis de entre os estranhos fenómenos de engenharia social nos quais o 
século XX se mostrou pródigo, e que afectaram em particular a arte destinada 
às crianças, receptores privilegiados dessa engenharia social.  
 A dissertação irá demonstrar até que ponto estes problemas afectaram 
negativamente futuras tentativas de obter para os compositores papéis 
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intervenientes numa sociedade já sem tais constrangimentos polít icos, e até que 
ponto ainda hoje a noção de música empenhada/música utilitária (categorias nas 
quais a música para crianças se pode incluir) é uma noção considerada perigosa 
porque próxima do pensamento totalitário. Contrabalançando esta ideia, a 
dissertação observa também até que ponto as vanguardas dos anos 50 e 60, quer 
na Europa quer nos EUA foram apoiadas pelo poder polít ico durante a Guerra 
Fria, como forma de combater o Realismo Socialista soviético, contrapondo 
dessa forma a filosofia “Who cares if you listen” de Babbitt com a ideia oposta, 
constatação igualmente inquietante no que toca às origens do Modernismo 
radical no século XX, cada vez mais interrogado pelas suas ligações aos 
movimentos revolucionários radicais, quer fascistas, como os de Mussolini ou 
Salazar, quer socialistas, como a Revolução de Outubro5. As declarações 
prepotentes de Schoenberg sobre a descoberta do método serial são, a essa luz, 
irónica e tristemente premonitórias daquilo que um certo tipo de pensamento 
unicamente preocupado com a efectividade científico/tecnológica da 
manipulação intelectual de estruturas abstractas pode produzir quando aplicado 
à arte e ao ser humano enquanto ente sensível. 
 Sem recusar esta polémica, a dissertação coloca ainda em questão alguns 
dos pressupostos estéticos mais problemáticos do núcleo duro radical das 
vanguardas dos anos 50 e 60, pressupostos que ainda hoje são invocados por 
alguns dos seus herdeiros espirituais, nomeadamente a questão da pureza dos 
materiais musicais, questão que se aproxima perigosamente das filosofias 
eugénicas raciais tão em voga na Europa e Estados Unidos desde finais do 
século XIX (não apenas exclusivas do Nazismo) e até meados dos século XX. A 
riqueza e mult iplicidade dos movimentos pós-modernistas trouxeram de novo 
para a mesa a possibilidade de o compositor olhar com um olhar inclusivo para 
o mundo em redor, ao invés do olhar exclusivo que ainda vigora, mesmo se em 
nichos cada vez mais reduzidos. Não é por acaso que constataremos a ausência 
praticamente total de música para a infância nas correntes seriais e pós-seriais, 
                                                 
5 Taruskin chama a atenção para uma das mais inquietantes constatações sobre a arte do século XX: a proximidade estética e 
filosófica entre fascismos e comunismos: “Here is how one of Plato’s heirs, Joseph Goebbels, retorted to the conductor Wilhelm 
Furtwängler’s plea for moderation in implementing Nazi arts policies: «Art, in an absolute sense, as liberal democracy knows it, has 
no right to exist. Any attempt to further such an art could, in the end, cause a people to lose its inner relationship to art and the artist 
to isolate himself from the moving forces of his time, shut in the airless chambers of ‘art for art’s sake.’ Art must be good but, 
beyond that, conscious of its responsability, competent, close to the people and combative in spirit.» The same kind of 
pronouncements and policy directives emanated from the Soviets, nominally the Nazis’ enemies. [...] The similarity of Nazi and 
Soviet views on the arts is only one reason political classifications nowadays tend to group the old far right and far left together, in 
opposition to the «liberal democracy» that appeared, until 11 September, to have beaten all of its opponents into submission.” 
(Taruskin, 2009: 169-170) 
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e nas vanguardas em geral (com raríssimas excepções que não só confirmam a 
regra, como aquelas que são devidas a compositores que, embora conotados 
com as vanguardas, se encaixam melhor na categoria de independentes, como 
Kurtág, evoluíram nos anos 80 e 90 para uma música radicalmente mais aberta, 
como Berio, ou ainda aqueles que sempre tiveram uma consciência social, para 
além de terem igualmente evoluído simultaneamente em direcção a uma música 
mais abrangente, como Peter Maxwell-Davies), ausência que continua hoje em 
dia nos herdeiros mais reconhecidos das mesmas correntes, como Emmanuel 
Nunes ou Brian Ferneyhough, sendo a crescente complexidade da escrita e a 
dificuldade de execução (que atinge neste compositores níveis nunca antes 
sonhados) os maiores “handicaps” no que toca à possibilidade de usar tais 
linguagens musicais para efeitos pedagógicos ou puramente acessíveis a 
crianças ou a não profissionais. Este problema é examinado através da maneira 
como muitos outros compositores, mercê quer da própria linguagem, quer da 
abrangência dos seus meios musicais e diversidade estética, encontraram 
maneiras de escrever para crianças de forma original e acessível (considerando-
as quer de forma mais “passiva”, como ouvintes, quer de forma mais “activa”, 
como executantes).  
 No decurso deste trabalho constataremos portanto que a visão tecnicista 
da História impede alguns compositores de considerarem sequer a escrita para 
crianças, considerando-a supérflua ou mesmo perigosa para a pureza estética e 
conceptual das suas concepções abstractas, ou seja, para todos aqueles que 
consideram o seu papel de artistas em função de uma visão do mundo que reduz 
o compositor a um papel de especialista, necessariamente fechado em 
universidades e academias a escrever em circuito fechado (para outros colegas e 
alunos respectivos), cuja arte – necessariamente inalcançável pelas massas de 
não especialistas – é “pura” (i.e. isenta de contaminações estilísticas oriundas 
do mundo “exterior”, logo culturalmente referenciais), e “complexa” 
(considerando o termo “complexidade” unicamente quando resultado de 
manipulações combinatórias abstractas, e nunca como resultado de outro tipo de 
processos, como, por exemplo, da colagem referencial ou da 
ambiguidade/abrangência estilística), logo, parte de um processo histórico auto-
imposto que fez das técnicas combinatórias seriais caminho único e obrigatório 
a partir de 1945, e que ainda hoje persiste, em nichos cada vez mais pequenos, é 
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certo, nessa via, que considera o futuro da música como equivalente a um 
progresso tecnológico, progresso cujo percurso só poderá eventualmente ser 
travado pelas leis fundamentais da física. Veremos como tal assumpção 
mergulha as suas origens não só no Romantismo germânico mas também no 
fascínio pela tecnologia, os quais, principalmente na Alemanha, deram as mãos 
de forma perigosa (a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto encarregar-se-ão 
de validar de forma terrível esta união). 
 Importará ainda referir que, em virtude do tema proposto para este 
trabalho, optámos por não dedicar nenhum capítulo da invest igação a 
compositores tão seminais como Kabalevski, Bartók, Kodály ou Kurtág para a 
música destinada às crianças no século XX (nomeadamente com as obras 
Mikrokosmos de Bartók, e Játékok, de Kurtág. Não obstante a sua importância 
para este campo musical, importância referida no decurso do trabalho atrvaés de 
diversas menções e citações, nenhum destes nomes escreveu quaisquer obras 
que se possam incluir no género melodramático, sendo todos eles essenciais 
apenas para o repertório pianístico, repertório que não cabe no âmbito da 
investigação. Esta aprofunda apenas a obra dos principais compositores do 
século XX que se dedicaram à música para crianças no género melodramático 
(Copland, Hindemith, Prokofiev, Britten, Maxwell-Davies), ou que dele  mais se 
aproximaram (razão porque a ópera tradicional ou meros ciclos de canções 
ficaram excluídos do nosso estudo, e com eles obras tão significativas de um 
ponto de vista puramente musical como L’Enfant et les Sortilèges de Maurice 
Ravel, ou A Raposinha Matreira e as Nursery Rhymes de Janáček, entre muitas 
outras significativas também para o autor deste trabalho), compositores que, 
simultaneamente nalguns casos, se debateram com orientações estéticas 
emanadas do Estado ou por elas foram inclusive restringidos. Neste grupo 
restrito de compositores aprofundados incluímos ainda um exemplo português, 
seminal, quer neste campo para a música portuguesa em geral, quer em 
particular para a música do autor deste trabalho: Fernando Lopes-Graça. 
 É alicerçada nesta investigação prévia da história musical e política do 
século XX (e da problemática da arte “tout court”), que a dissertação continua 
na segunda parte com o aprofundamento da posição do autor sobre estas 
problemáticas através de análises detalhadas do conto musical História de uma 
Gaivota e do Gato que a Ensinou a Voar, para narrador e 18 instrumentistas, 
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sobre a novela homónima de Luis Sepúlveda, análises que se estendem à música 
e ao conto que lhe serviu de base, bem como ao percurso dos respectivos 
autores. Esta obra, quer pelo género escolhido (conto musical narrado), 
dimensões temporais, complexidade estrutural, pontos de vista filosóficos (aos 
quais a escolha do texto de Sepúlveda não é obviamente alheia) e 
mult iplicidade e diversidade musical, ilustra, do nosso ponto de vista, de forma 
clara a posição estético/filosófica do autor sobre a escrita de música destinada 
às crianças nos nossos dias. A análise não se limita a uma exegese 
estruturalista/epistemológica (materiais básicos e sua manipulação musical 
pura), realçando outros níveis da escrita, como os aspectos simbólicos, 
ilustrativos e outros, que conferem à música uma parte essencial da sua riqueza 































































A música para crianças no século XX: modernidade, políticas 
culturais e “hidden agendas”.  
 
 1. Criação e recepção da música moderna: problemas e divergências. 
 
 A evolução da música romântica em direcção a uma cada vez mais 
radical ambiguidade tonal e formal, tal como praticada por Liszt nas suas peças 
tardias, e por Wagner em Tristão e Isolda (1865), já em meados do século XIX 
era um fenómeno em si ambíguo no que respeitava ao futuro da música. Se a 
obra e o exemplo de Claude Debussy (1862-1918), que catalisará as tendências 
de toda uma época, pareceram momentaneamente aglutinar as duas tendências 
que então já se digladiavam (a francesa, mais diatónica e “clássica”, 
representada por nomes como Chabrier e Bizet, e a alemã, mais cromática e 
“romântica”, representada não só pelos adeptos de Wagner, Bruckner e Liszt, 
mas também pelo campo oposto liderado por Johannes Brahms e pelo crítico 
Hanslick), tal aglutinação será apenas uma ilusão, que nem esperou pela morte 
do compositor em 1918 para ser desfeita. Com a estreia, em 1912, de Pierrot 
Lunaire de Schoenberg e, apenas um ano depois, de Le Sacre du Printemps de 
Stravinsky (herdeiro, como todos os russos, da escola francesa de Berlioz), as 
atenções do mundo musical farão de Schenberg e Stravinsky as suas duas 
figuras mais influentes durante toda a primeira metade do século XX. Com o 
advento do dodecafonismo e do neoclassicismo no início dos anos 206, o fosso 
que se abrira em 1912-13 torna-se doravante irremediável, e assim continuará 
até hoje, entre pós-serialistas como Babbitt, Boulez e Carter, e neotonalistas e 
minimalistas como Adams, Gorecki ou Part. 
 Porém, a música francesa e alemã partilhavam algumas coisas em 
comum, como a obra de Debussy veio demonstrar, ao aglut inar as duas 
tendências e influenciar assim praticamente todos os que se lhe seguiram, de 
Schoenberg e Stravinsky, a Messiaen, Varèse e até Boulez. O cromatismo 
wagneriano interessou Chabrier, Saint-Saëns e Dukas, e o brilho orquestral de 
                                                 
6 Com apenas um ano de distância, 1920 e 1921, Stravinsky apresenta o bailado Pulcinella em Paris, e Schoenberg anuncia 
informalmente a “descoberta” do método dodecafónico em conversa com Josef Rufer. 
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Berlioz e da escola francesa não ficou atrás, pelo contrário, das brilhantes 
experiências de Wagner e Liszt. Também a tendência programática de Liszt 
encontra ecos em Saint-Saëns, Alkan e Dukas, e a visão dramatúrgica, uso do 
leitmotiv, e outros processos típicos de Wagner influenciam experiências 
semelhantes em França, a um ponto tal que Debussy se pronunciará várias vezes 
contra a influência “perniciosa” deste na música francesa, não obstante ele 
próprio ter passado por uma fase juvenil de encantamento germânico, sem a 
qual o seu uso sedutor do cromatismo e a novidade da sua orquestra seriam 
incompreensíveis (na temporada de 1888-89 visita Bayreuth várias vezes e fica 
deslumbrado pela orquestração de Parsifal) 
 A rejeição dos fumos wagnerianos torna-se porém uma realidade no 
mesmo ano em que Debussy visita a Exposição Universal de 1889 e assiste aos 
espectáculos de gamelão javanês, os quais, juntamente com o interesse pela 
música antiga e pela música de Mussorgsky, irão determinar o seu est ilo de 
maturidade. A influência em Debussy por parte dos compositores do “Grupo 
dos Cinco” é interessante, dado a escola russa nacionalista ser em grande parte 
produto da moderna escola francesa, com a excepção de Tchaikovsky, 
mostrando também, e no entanto, uma feliz simbiose dos aspectos mais 
avançados de ambas as escolas (a música descritiva de Liszt, o brilho orquestral 
de Berlioz, a escala octatónica, o acorde aumentado e a escala por tons inteiros 
que já se encontram no Liszt tardio, o cromatismo wagneriano, etc.)7. 
 Tivesse o caminho de Debussy continuado para além de 1918, quando 
falece em Paris vít ima de cancro, e teria facilmente dado as mãos ao tipo de 
neoclassicismo de cariz modal e arcaizante como o que se encontra no tardio 
bailado Orpheus (1947) de Stravinsky, e que se pressente já na Sonata para 
Flauta, Viola e Harpa (1915). Porém, o caminho em direcção ao passado 
radicalmente redescoberto far-se-á sem ele. Mais grave do que outra coisa 
qualquer terá sido, no nosso ponto de vista, a atitude que Debussy, de resto um 
compositor relativamente apreciado no seu tempo pelo público em geral,  
testemunhará para com esse mesmo público e sobre a relação da “grande arte” 
com as massas. Aristocrata por natureza, e profundamente elitista, como o 
                                                 
7 Berlioz visitou a Rússia por duas vezes, em 1847 e 1867, e Wagner em 1863. Tchaikovsky, por seu lado, sentiu-se sempre mais 
próximo da escola alemã, nomeadamente de Brahms, mas a influência de Berlioz, nomeadamente o ênfase dado à orquestração, 
tornou-se desde logo uma das imagens de marca do membro mais profissional do “Grupo dos Cinco”, Rimsky-Korsakov, e mais 
tarde o próprio Tchaikovsky viria a sofrer influências de compositores franceses, como Saint-Saëns e Bizet. 
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aristocrata de sangue Stravinsky (que, no entanto, apreciava sobremaneira o 
sucesso popular embora nada fizesse - musicalmente - para o obter), Debussy, 
como muitos dos Impressionistas pictóricos favoreceu mais a natureza do que 
as pessoas, a paisagem sem humanos, como salienta Richard Taruskin em The 
danger of  music and other anti-utopian essays, partindo da análise de cartas do 
compositor editadas por François Lesure: 
 
 “But, of course the people were the mud. Although, as Lesure astutely points out in his 
 introduction, «no other composer has ever been so comitted to finding ways of revitalizing music 
 outside the musical world.». Debussy’s world beyond was the world of art and the world of 
 nature, not the world of men. One finds representations aplenty in his instrumental music of the 
 sea, of the wind, of gardens in the rain and balconies in the moonlight, but precious few of 
 people, unless viewed en masse and from afar (Fêtes), or unless mythical (fauns, sirens), 
 artificial (Golliwog, alias «le petit Nigar»), or already embodied in art («Danseuses de 
 Delphes»). His landscapes are uninhabited (even if they bear traces of former habitation, as in 
 «Des Pas sur la neige»). His, in sum, was not an art of empathy.” (Taruskin, 2009: 197) 
 
 Taruskin cita como complemento desta sua observação um passo de uma 
carta na qual Debussy rejeita explicitamente qualquer ligação entre a sua arte e 
os anseios das massas, uma opinião que, não por acaso, ecoará em Schoenberg 
anos mais tarde: 
 
“«Music really ought to have been a hermetical science», he writes at one point, «enshrined in 
texts so hard and laborious to decipher as to discourage the herd of people who treat it as 
casually as they do a hankerchief! I’d go further and, instead of spreading music among the 
populace, I propose the foundation of a ‘Society of musical Esotericism.’»” (ibid. 2009: 197) 
 
 A divisão musical da primeira metade do século centrar-se-á claramente 
em Stravinsky e Schoenberg a partir de 1913. Quando Stravinsky abala o 
mundo musical com Le Sacre, já Schoenberg era o alvo de todos os ataques e de 
todas as difamações, chegando ao ponto de, em 1918, nos estatutos da por si 
recém-criada Verein für musikalische Privataufführungen8 fazer constar a ordem 
ao público no sentido deste não se manifestar durante os concertos (público que 
tinha de ser membro da sociedade para a poder frequentar) e ainda a proibição 
de entrada aos críticos profissionais na forma de um lapidar Kritikern ist der 
Eintritt verboten9. Estavam assim criadas as bases, segundo Schoenberg, para 
uma fruição exemplar da música nova, que era, saliente-se, exemplarmente 
tocada nesses concertos. 
                                                 
8 “Sociedade Privada de Audições Musicais”. 
9 “Entrada proibida a críticos”. Para as relações de Schoenberg com a crítica e a recepção pública consulte-se Buch, 2006. 
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 O recuo que nos dá a História, passados que são quase 100 anos destes 
acontecimentos seminais, mostra-nos porém que Stravinsky, durante tanto 
tempo rival e inimigo da nova escola expressionista alemã, sofrerá igualmente o 
afastamento de grande parte do seu público tão rapidamente conquistado com 
L’Oiseau de Feu. A reputação popular do grande compositor russo baseia-se, 
ainda hoje, em apenas três obras (escritas em escassos 3 anos) de um total de 
cerca de 130: L’Oiseau de Feu (1910), Petruska (1911), e Le Sacre du 
Printemps (1913). A estas três somam-se L’Histoire du Soldat e as Três Peças 
para Clarinete Solo, frequentemente tocadas como peças de repertório, e 
poucas mais. O próprio Stravinsky reconhecerá o afastamento do seu público a 
partir de Le Sacre, principalmente com as obras neoclássicas e finalmente com 
as seriais, se bem que entre 1913 e 1920 (entre Le Sacre e Pulcinella) já esse 
público compreendera que Stravinsky caminhava noutra direcção.  
 Que essa nova direcção pudesse ter sido influenciada por aquele que se 
tornará o seu maior rival na corrida pelo título de maior compositor moderno 
foi algo que escapou aparentemente a muita gente. A economia de meios, o 
virtuosismo instrumental e a maneira de conceber linhas independentes de 
contraponto, bem como o afastamento quase total das funções tonais (ou 
“suspensão” das mesmas, na expressão preferida por Schoenberg), são 
características de Pierrot Lunaire que outros compositores, entre os quais 
Stravinsky, não ignoraram. Three Japanese Lyrics (1913) Pribaoutki (1914) e 
L’Histoire du Soldat (1918), por exemplo, embora obras radicalmente 
diferentes umas das outras (as primeiras duas ainda da fase russa, a segunda já a 
apontar para o cosmopolitismo da fase seguinte) resultam em parte dessa 
influência. 
 Não é por acaso que um grande número de obras do compositor russo 
seja resultado de transcrições próprias das obras citadas (fora as alheias), sendo 
que o maior número vá para os dois primeiros bailados, nomeadamente para 
L’Oiseau de Feu, do qual existem, para além da versão completa original 
(1910), mais 3 suites orquestrais (1911, 1919, 1945). É, aliás, interessante 
comparar os pontos de vista de ambos os compositores face a esse fenómeno. 
Cada um à sua maneira adopta uma posição defensiva, elitista e desdenhosa do 
público: “To listen is an effort, and just to hear is no merit. A duck hears also” 
(Stravinsky, citado em Walsh, 2006: 339), escudando-se ambos quer no direito 
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do artista de escrever a música que pretende escrever, quer na consideração de 
que o público tem também culpas na falta de apreciação da nova música, ao não 
fazer esforço para a compreender, por um lado, e por outro, por não ser 
suficientemente educado. E, se bem que não propriamente amigos e 
admiradores incondicionais, ambos tomaram publicamente posições tolerantes 
antes de 1921. Schoenberg ao incluir várias obras de Stravinsky na 
programação da sua Verein für musikalische Privataufführungen, e Stravinsky 
ao expressar claramente a sua admiração por algumas das obras daquele, e ao 
condenar os ataques virulentos de que o compositor austríaco era alvo, embora 
tenhamos argumentos para crer que o alvo de Stravinsky não era propriamente a 
defesa da música de Schoenberg, mas a estupidez dos ataques e dos atacantes 
per se, sabendo que ele próprio, Stravinsky, começará a sentir problemas 
semelhantes depois de 191310. 
 O paralelo entre os dois artistas, se cada vez menor no que toca ao tipo 
de música que faziam (embora elementos neoclássicos não sejam estranhos a 
algumas obras de Schoenberg desse período), só crescerá com o exílio a que 
ambos se sujeitam, um praticamente forçado pelos nazis a emigrar para os EUA 
em 1933, e outro sentindo-se constrangido a sair do seu país natal depois da 
Revolução Russa e a partir para os EUA, onde se fixa definit ivamente em 1940. 
Schienberg e Stravinsky viverão onze anos a apenas 15 km um do outro, em Los 
Angeles, sem nunca se encontrarem uma única vez, impedidos de certa forma de 
o fazer pelas próprias reputações que haviam construído e pelas respectivas 










                                                 
10 É, aliás, neste mesmo ano, e apenas dois meses antes da estreia do Sacre, que Schoenberg e os seus alunos oferecem ao público de 
Viena aquele que será conhecido como “Skandalkonzert”, um dos eventos mais controversos e polémicos de quantos ocorreram 






































1.1. Schoenberg e o Serialismo: Arte ou Ciência? Schoenberg e 
 Einstein. 
 
 A ligação da música à matemática e à física (termos aqui empregues no 
sentido moderno), quer através das diversas teorias de afinação, acústicas e 
outras, quer através da inclusão de elementos matemáticos proporcionais (como 
a “Série de Fibonacci”) na construção de estruturas musicais complexas (moteto 
Nuper Rosarum Flores, de Dufay, etc.), ou mesmo o interesse pela numerologia 
em Bach e outros, sempre foi uma constante, bem como a complexidade 
procurada e a exclusão de certos movimentos artísticos da fruição da “gente 
comum” (os aspectos mais elit istas da “Ars Nova”, “Ars Subtilior” da Idade 
Média, ou a “Musica Reservata” do Renascimento) sempre fizeram parte da 
História da Música. No entanto, é somente com Arnold Schoenberg que essa 
ligação se torna umbilical, servindo, quer como motivo de admiração, quer, 
mais frequentemente, como argumento para recusar uma música considerada 
demasiado dissonante, para além de puramente intelectual e, por essa razão, 
incompreensível.  
O exemplo antes citado de Debussy, a procura de um esoterismo 
“recherché” que afastasse a “alta cultura” das massas (que Ravel também 
professava de outra forma ao escrever música propositadamente demasiado 
difícil para os amadores), não foi somente um fenómeno francês característico 
desse “fin-de-siècle” pleno de mesas pé-de-galo, misticismo popular e obsessão 
por fantasmas (fenómenos devidos também à novidade das trucagens 
fotográficas e ao recém-nascido cinema). Schoenberg expressará esse desejo 
por diversas vezes e através de acções muito concretas, desde a fundação da sua 
sociedade de concertos privados até numerosas cartas e declarações pelas quais 
é possível perceber uma natureza elitista que proclama a superioridade da 









“Schoenberg made common cause with the blue blood against the masses, and sought its 
protection. His letter of acceptance to Prince Max Egon von Fürstenberg, who had invited 
Schoenberg to conduct one of his earliest twelve-tone compositions at the prince’s prestigious 
Donaueschingen festival in 1924, gives fulsome evidence of this rapport: «The splendid 
enterprise in Donaueschingen... is reminiscent of the fairest, alas bygone, days of art when a 
prince stood as a protector before an artist, showing the rabble that art, a matter for princes, is 
beyond the judgment of common people. And only the authority of such personages, in that it 
permits the artist to participate in the distinctive position bestowed by a higher power, is able to 
demonstrate this demarcation in a sensuously tangible manner to all those who are merely 
educated, who have merely worked their way up, and to make manifest the difference between 
those who have become what they are and those who were born what they are».“ (Taruskin, 
2009: 210-211) 
 
 A aproximação do dodecafonismo à ciência começa pela aproximação 
entre duas personalidades célebres, dois judeus cujas teorias (ambas 
“incompreensíveis” e icónicas, tal como os seus autores) ficariam na boca do 
mundo precisamente também na mesma altura: Schoenberg e Einstein. Einstein, 
não por acaso músico amador e professor em Princeton, assiste à primeira 
conferência de Schoenberg sobre o tema “Música Dodecafónica”: 
 
“On 6 March 1934, at Princeton University, he [Schoenberg] gave his first English lecture on the 
subject of «Twelve-Tone Music». In the audience was Albert Einstein, and now if not before 
Schoenberg made the personal acquaintance of the great physicist, whom he had attempted to 
meet during the 1920s to exchange ideas on music, science, and the destiny of the Jewish people. 
[…] (…It is interesting to note that during Schoenberg’s American years it became a common 
journalistic practice for certain newspapers to refer to him as «the Einstein of Music»).” 
(Macdonald, 2008: 75) 
 
 É também em 1921, ano do método dodecafónico, que Einstein recebe o 
Prémio Nobel da Física (se bem que não pela Teoria da Relatividade, ainda 
controversa mas já confirmada parcialmente em 1919, facto que fizera dele o 
cientista mais célebre de sempre), e será igualmente em 1933 que os dois 
imigram para os EUA devido à sua condição de judeus. Outros paralelos (como 
o autodidactismo de ambos e o terem aprendido a tocar violino desde tenra 
idade) se poderiam encontrar, mas no âmbito deste trabalho interessa-nos 
investigar a ligação entre o dodecafonismo e a ciência. Não fora por acaso que 
Schoenberg se tinha tornado, na imagem da imprensa americana, no “Einstein 
da Música”. Ambas as descobertas, quer a Relatividade, quer o Dodecafonismo, 
eram consideradas revolucionárias e implicavam, no primeiro caso, uma nova 
maneira de olhar o Universo, e no segundo, uma nova maneira de ouvir e 
compreender a música, colocando mesmo em causa o que até então, não 
obstante os ataques à tradição por parte de Debussy ou Stravinsky, ainda era 
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considerado “música” e tratado como tal11. O maior escândalo do início do 
século, a estreia de Le Sacre du Printemps em 1913, fora devido, em parte, à 
coreografia “cubista” de Nijinsky, ao paganismo da história, e aos figurinos das 
bailarinas, que recusavam a beleza tradicional. O ruído na sala foi de tal ordem 
na sala que passados alguns minutos a música se tornou inaudível no meio do 
tumulto que se gerou. Passados alguns meses, a obra em versão de concerto (e 
mais tarde com outras coreografias) triunfou de forma tão estrondosa como 
aquela com que fora rejeitada pelo público do bailado, reacção que não foi 
desmentida até hoje12. 
 O mesmo não aconteceu com a música de Schoenberg, cujas únicas obras 
“toleradas” pelo grande público são apenas, ontem como hoje, duas ou três 
peças das escritas na senda do ultra-romantismo oitocentista, como os 
Gurrelieder e Verklärte Nacht. E, tal como Einstein se transformou no ícone do 
cientista genial mas incompreensível, também Schoenberg se tornou no ícone 
do compositor moderno e incompreensível, uma fama que não o largará até à 
morte e que constará da maior parte dos obituários jornalísticos13. 
 No entanto, embora a fama de Schoenberg como compositor 
problemático, autor de uma música eivada de um expressionismo exacerbado, já 
viesse, como vimos, dos inícios da sua carreira, é o método dodecafónico que 
persiste em perseguir o compositor mesmo depois da sua morte. Os jornalistas, 
em geral deconhecedores das subtilezas do mesmo, continuam hoje, 50 anos 
depois da morte de Schoenberg, a confundir “série” com “melodia”, no sentido 
em que crêem estar ambos ligados, o que não é verdade, dado que a estrutura 
serial pode ser independente da construção melódica e motívica, como o 
demonstra Alban Berg (Suite Lírica, Concerto para Violino, Lulu, etc.), e por 
outro, porque muitos outros compositores não conotados com o serialismo 
(Bartók, Britten, Chostakovitch, etc.) escreveram melodias baseadas em 12 
sons, e nenhum jornalista se lembrou de os questionar sobre essas melodias, 
provavelmente nem se tendo dado conta da sua construção.  
 A conhecida violinista Hilary Hahn, que gravou recentemente (2008) o 
formidavelmente difícil Concerto para Violino, ao ser confrontada com a 
                                                 
11 Efectivamente, a maior parte das críticas a Schoenberg centrar-se-ão cada vez mais em discutir se as criações de Schoenberg 
poderão ainda ser consideradas “música”. Para uma análise detalhada sobre a crítica ao compositor consultar Buch, 2006. 
12 Para um retrato saboroso desta noite, consultar Stravinsky & Craft, 1981: 142-144. 
13 A este respeito consultar Buch, 2006: 274. 
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inevitável pergunta da jornalista musical Laurie Niles, “Is it a piece that's built 
on tone rows?”, respondeu de uma forma que o próprio Schoenberg sem dúvida 
apreciaria: 
 
 “I don't care. I really don't look at things from that perspective. It doesn't matter how a melody is 
 constructed, it's still a melody. It doesn't matter whether a structural element is there because a 
 composer woke up with it from a dream, or they sat down and mapped it out. […]. Our idea of 
 melody is really quite random. Just because we've been trained from birth to think of some 
 things as melodies doesn't mean that they have any more right to be called a melody than 
 anything else we're less familiar with. If you played tone rows for little kids, they would start 
 humming them. The first things they hum are very structural elements that go into the traditional 
 melodies. […]” (Niles, 2007: 7) 
 
 No entanto, Schoenberg já não podia fugir ao mundo que criara. Os 
escritos teóricos e as frases atribuídas ao próprio compositor não foram também 
de molde a pacificar as hostes. Numa atitude claramente defensiva, Schoenberg 
terá gestos arrogantes e elit istas, à mistura com momentos de euforia auto-
congratulatória, a que podemos juntar uma inquietação natural e, a um nível 
ainda mais profundo, uma certa indefinição do rumo tomado. Efectivamente, a 
atracção tonal nunca abandonará completamente a música de Schoenberg o 
qual, porém, no período dodecafónico mais estrito (1923 aos anos 40) não a 
reconhecerá tão descontraidamente como Berg, mas também não a recusará de 
forma tão evidente como Webern. Elementos neoclássicos, quer a nível da 
forma, quer a nível da utilização de motivos e pólos tonais, quer ainda a nível 
da textura são parte integrante de obras como a Suite Opus 25 (1925) ou o 4ª 
Quarteto de Cordas (1937), entre muitas outras14. 
 A ligação do nome de Schoenberg a tudo o que de mau estava a 
acontecer na música do então ainda recente século XX, na forma de uma arte 
cerebral, cujas estruturas intelectuais teriam como consequência uma música 
totalmente incompreensível começa efectivamente com a “descoberta” do 
método dodecafónico serial (e colocamos entre aspas o termo “descoberta” 
porque, como veremos, é um termo significativo, iminentemente ligado à 
moderna ciência experimental) por volta de 1921. Embora já muitos antes de 
1921 a música do compositor viesse aureolada da reputação de ser de uma 
dissonância extrema (Pelleas und Melisande 1902, etc.), baseada em temas 
                                                 
14 A análise do autor deste trabalho no contexto das aulas da ESML sobre essa obra costuma englobar o seguinte exercício: 
modificando apenas as alturas da exposição do primeiro grupo temático da obra, tudo o mais, textura, polifonia, ritmo, jogos de 
contraste entre instrumentos e registos, e temas poderiam provir de um quarteto de Haydn ou Beethoven. 
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tenebrosos (Verklärte Nacht 1899, Erwartung 1909, etc.), e de utilizar técnicas 
de produção de som inauditas (Fünf Orchesterstücke 1909, Pierrot Lunaire 
1912, etc.), é o período dodecafónico que não só vai ter mais influência em 
todos os restantes compositores, quer na época quer no pós-Guerra, como ainda 
vai provocar talvez as maiores polémicas intelectuais e estéticas de todo o 
século XX. No capítulo seguinte veremos como o método foi, inclusivamente, 


































































1.2. Schoenberg e o Doktor Faustus de Thomas Mann. 
 
“[I] made a discovery which will ensure the supremacy of German music for the next hundred 
years.”15 
 
 "Ich glaube Goethe müsste ganz zufrieden mit mir sein" ("Creio que Goethe teria ficado bastante 
 satisfeito comigo")16 
 
 Em 1947, o iminente escritor alemão Thomas Mann, então refugiado nos 
EUA, termina o seu magnum opus, o romance Doktor Faustus. Das Leben des 
deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde ("Doutor 
Fausto. A vida do compositor alemão Adrian Leverkühn, contada por um 
amigo"). Este romance, tal como já Der Zauberberg (1924), é um romance de 
aprendizagem, um Bildungsroman, e nele Mann conta a história de um 
compositor que faz um pacto com o Diabo, e infectado por este com sífilis, se 
condena, por opção própria, a uma vida curta e emocionalmente fria, mas 
genialmente criativa, durante a qual desenvolve um método de composição 
novo baseado no dodecafonismo serial de Schoenberg (cuja autoria é 
devidamente reconhecida em edições posteriores em nota anexa ao romance). 
 Esta ligação ao Diabo e a uma doença sexualmente transmissível, a que 
se junta a frieza sentimental (Leverkühn é impedido de amar: aqueles a quem 
tenta chegar afastam-se ou morrem, incluindo uma criança) e a criação de um 
método de composição puramente intelectual (logo, frio) já por si seriam, e 
foram, suficientemente alarmantes para Schoenberg, que na época vivia em Los 
Angeles, a poucos quilómetros quer de Mann quer do seu arqui-rival 
Stravinsky, reagir com desagrado à obra. Porém, Mann não se fica por aqui. O 
romance, para além de muitas outras fontes de referência e subtilezas 
simbólicas (que por ora podemos deixar de parte), faz um paralelo entre a vida 
de Leverkühn e a vida da própria Alemanha.  
 O romance termina com o apocalipse dos últimos dias da Alemanha Nazi 
e, simultaneamente, com a morte do protagonista. O Diabo levará a melhor nos 
dois casos, e o dodecafonismo (a celebração máxima do intelectualismo e 
cerebralismo musicais, que se propunha, nas próprias palavras de Schoenberg, 
um judeu, assegurar o predomínio da música alemã durante 100 anos) ficará 
                                                 
15 Declaração de Schoenberg a Josef Rufer em 1921 (Ashby, 2001: 596). 
16 Observação de Arnold Schoenberg apensa ao esboço do seu esquema de derivações das séries subsidiárias do 1º andamento do 
Quinteto de Sopros opus 26, de 1924 (Ashby, 2001: 597). 
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associado ao período mais negro da história da Alemanha, durante o qual a 
intelectualização da morte (na forma de uma metodologia iminentemente 
prática, industrial e até científica – houve investigação para desenvolver fornos 
crematórios e formas de extermínio cada vez mais eficazes até se chegar ao 
pesticida “Zyklon B”) foi levada a um extremo tal que quase varreu da face da 
Terra todos quantos partilhavam o judaísmo de Schoenberg. 
 
 Grothus esclarece esta ligação “diabólica” de forma clara: 
 
 “Schönberg had once said that his system would «ensure the hegemony of German music for the 
 next hundred years». Even he was not free from the temptation to style Germany as the unique 
 music nation, different from and superior to any other. The cult of the Kulturnation is a first 
 central topic of Mann’s novel. The uniqueness of Germany had also been celebrated by the 
 Jugendbewegung in early 20th century. Mann describes at some length discussions between 
 Leverkühn, Zeitblom and their fellow students during a hiking tour. The cult of the nation 
 reached a first paroxysm at the beginning of the First World War, when Zeitblom expresses his 
 nationalism in terms similar to Mann himself in his Observations of a Nonpolitical Man of 1918: 
 «What the break-through to world power, to which fate summons us, means at bottom, is the 
 break-through to the world – out of an isolation of which we are painfully conscious, and which 
 no vigorous reticulation into world economy has been able to break down since the founding of 
 the Reich.» Leverkühn wryly comments: «At present, the crude event will just make our shut-in-
 ness and shut-off-ness more complete however far your military swarm into Europe.». Only 
 later, in the 1920s, did Thomas Mann become the public intellectual who broke with a tradition 
 of disdain for democratic process and rational discourse and spoke out for democracy both in 
 Germany and from his American exile.” (Grothus, 2008: 2) 
 
 Ou seja, é somente na mesma altura em que Schoenberg descobre o 
método dodecafónico serial que Mann descobre, por sua vez, as virtudes da 
democracia e do discurso racional, tornando-se um paladino de ambos já na 
Alemanha, e mais tarde no exílio norte-americano. Schoenberg, como a maioria 
dos judeus alemães, considerava-se primeiro alemão, e só depois judeu (e nem 
isso, dado que se convertera em 1898 ao Luteranismo), e ficou confundido com 
as leis anti-judaicas de Rosenberg que ignoravam essa consciência colectiva, 
tanto como pelo facto de se considerar o herdeiro musical (e até o 
“reconciliador” histórico) de duas das maiores figuras da música alemã, o mais 
velho dos quais um feroz anti-semita nos seus últimos anos: Wagner e Brahms. 
De tal modo estava essa consciência enraizada nos judeus alemães, que o 
judaísmo enquanto prática e mesmo enquanto simples constatação ipso facto foi 
“descoberto” graças a esse ataque, nomeadamente no caso de Schoenberg que 
somente depois de 1933 (quando se “reconverte” novamente à fé inicial) 
escreverá as primeiras obras inequivocamente “judaicas” (Kol Nidre 1938, 
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Genesis Suite 1945, A Survivor from Warsaw 1947, Moses und Aron, 1932, 
etc.).  
 Por irónica coincidência, é precisamente em 1921, ano da invenção do 
método dodecafónico serial que Schoenberg se depara pela primeira vez com o 
anti-semit ismo frente a frente. Como descreve Aaron Tugendhaft: 
 
 “Arnold Schoenberg and his family were forced to leave Mattsee, an Austrian lake-area where 
 they had a vacation residence, when it became restricted to bona fide Aryans only, in the 
 summer of 1921. This experience was one of the earliest representations of the anomalous 
 position of the German Jew that Schoenberg had to deal with on a personal level. Having 
 received political freedom in the middle of the Nineteenth century, the German Jew found 
 himself in «a society which, all official safeguards to the contrary notwithstanding, rejected him 
 out of hand in ways seemingly devoid of all logic, let alone compassion, and hence quite beyond 
 his control.» […] Schoenberg, who saw his music as continuing the tradition of anti-Semites 
 such as Wagner, had to come face to face with a society where all they say is: «He is a 
 Jew.» […] (Tugendhaft, 1997: 1) 
 
“Schoenberg converted to Lutheranism as a young man in 1898. By 1923, after reflecting on his 
experience at Mattsee and on his society in general, he realized his unavoidable Jewishness. On 
20 April of that year he wrote to his old friend Wassily Kandinsky, whom Schoenberg had heard 
is not free of anti-Semitic tendencies: «For I have at last learnt the lesson that has been forced 
upon me during this year, and I shall not ever forget it. It is that I am not a German, not a 
European, indeed not perhaps scarcely even a human being (at least, the Europeans prefer the 
worst of their race to me), but I am a Jew.» This realization paved the way for Schoenberg’s 
public return to Judaism in 1933, and for much of his future output, both musical and literary.” 
(ibid.: 1) 
 
 Como Thomas Mann pressente já, ao começar a compreender, ele 
próprio, o caminho que a Alemanha estava em vias de tomar desde 1918, a 
proximidade da alta cultura com uma política extrema como o nazismo (e, de 
forma menos virulenta, como os fascismos europeus em geral) poderia gerar, 
como gerou efectivamente, algo de assustadoramente novo, e o dodecafonismo 
estava mesmo no centro da polémica: 
 
 “The proximity of aestheticism and barbarism, of beauty and crime, is a second central element 
 in Mann’s description of German culture which touches the fundamental role of art in society. 
 Walter Benjamin has spoken of the fascist  aestheticization of politics. Zeitblom says about one 
 of Leverkühns major works, the Apocalypsis con figuris, that it had «a peculiar kinship with, was 
 in spirit a parallel to, the things I had heard at Kridwiss’s table-round», an inter-war circle in 
 Munich that Mann describes flatly as «arch-fascist». A few pages later, Zeitblom worries about 
 «an aestheticism which my friend’s saying: the antithesis of bourgeois culture is not barbarism, 
 but community […] abandoned to the most tormenting doubts. […] Aestheticism and barbarism 
 are (near) to each other: aestheticism as the herald of barbarism.»” (Grothus, 2008: 2) 
 
 Após a morte de Schoenberg em 1951, e como poeticamente refere 
Kundera, Stravinsky adopta definitivamente o método serial, que já vinha 
experimentando desde o início dos anos 50 (com séries não dodecafónicas), 
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dodecafonia na qual “acabou por reconhecer uma das divisões da sua própria 
casa” (Kundera 1994), abarcando dessa forma na sua obra praticamente toda a 
música que fora escrita desde Machaut até Webern. Mas nessa altura já o 
público dos concertos se afastara de ambos os homens, e o repertório popular da 
primeira metade do século XX (à excepção de Mahler, que também esperará 
quase 60 anos para se tornar uma estrela popular) cristalizara num punhado de 
obras que somente agora, inícios do século XXI, parece querer alargar-se um 
pouco, através da inclusão e da aclamação universal de obras e compositores até 
aí pouco ou nada considerados, como Chostakovitch e Janáček.  
Este último, em cartas de 1928 dirigidas à sua musa Kamila Stösslová 
que referem o progresso do seu Quarteto de Cordas nº2, adequadamente 
intitulado “Cartas Íntimas”, e ao contrário de Schoenberg, anunciará as suas 
novas obras num tom completamente diferente da do compositor austríaco, tom 
que se reflecte na música que escreve, de uma modernidade divergente, 
largamente intuitiva, facto que, curiosamente, a aproxima das obras do mesmo 
Schoenberg antes da criação do método dodecafónico, e mesmo dos termos 
empregues por este em cartas e artigos que se referem a este período intuitivo 
da sua arte: 
 
“Today I was successful with that movement «When the earth trembled». It will be the best. Ah, 
that was na amazingly beautiful [time]! And it was true. Only the most beautiful melodies can 
find a place in it. I just hope I can still bring off the last movement. It will be like [my] fear about 
you. You know, such fear that I’d bind your feet like a pretty little lamb’s so you wouldn’t run 
away.” (Tyrrell, 2005: 206-207) 
 
“It’s my first composition whose notes glow with all the dear things that we’ve experienced 
together. You stand behind every note, you, living, forceful, loving. The fragrance of your body, 
the glow of your kisses – no, really of mine. But the softness of your lips. Those notes of mine 
kiss all of you. They call for you passionately.” (ibid.: 253) 
 
 Poderíamos crer num artista romântico, na senda de um Berlioz, ao 
tentarmos adivinhar o autor destas linhas, e embora Janáček continue 
claramente (tal como, aliás, Schoenberg) o romantismo pelo século XX dentro, 
não deixa por isso de ser um extraordinário inovador à sua maneira singular. A 
fragmentação formal do 2º Quarteto e a pessoalíssima maneira de escrever para 
os instrumentos, as texturas insólitas e agressividade de certas passagens 
inserem sem dúvida esta obra na modernidade, onde a música de Janáček dá as 
mãos à de Bartók, Falla ou Stravinsky. A linguagem usada nas cartas é porém 
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muito diferente da de Schoenberg, e centra-se na experiência criativa, e num 
receptor individual, ao invés de Schoenberg, que anuncia ao mundo a sua 
descoberta, centrando-se num processo, supostamente universal, e o faz de 
forma arrogante que denota um nacionalismo não muito diferente do daqueles 




































































1.3. O nascimento das utopias culturais.  
 
 O século XX arrasta também com ele um fenómeno novo e preocupante: 
a interferência política na arte, na forma de um controlo estatal, que chega ao 
ponto de, no caso da União Soviética, produzir uma estética oficial e detalhada, 
com objectivos precisos. O “Realismo Socialista”, que será adoptado por todos 
os países do Bloco de Leste (com alguma rebelião esporádica, como no caso da 
Polónia), terá consequências duradouras, para o bem e para o mal, na música do 
Leste europeu, e será adoptado de forma ainda mais radical na China 
Comunista, onde a música ficará reduzida a meia dúzia de espectáculos 
imaginados pela Senhora Mao, sem excepção. Nesse ambiente perverso, o 
dodecafonismo é o inimigo público nº1, mas também Stravinsky (à excepção de 
O Pássaro de Fogo e outras das suas obras mais moderadas da “fase russa”) é 
“persona non grata”, situação que a visita política do compositor à União 
Soviética em 1962, a convite de Khrennikov, não mudará no que toca à 
aceitação da música “avançada” deste, tendo tal visita tido apenas intuitos 
demagógicos por parte do poder soviético, que se via a braços com uma nova 
geração de músicos que rejeitavam os dogmas do Realismo Socialista. Aliás, o 
poder soviético terá de lidar nas décadas de 60 e 70 com o “problema Luigi 
Nono”, compositor simultaneamente comunista e de vanguarda, uma relação 
que nunca foi satisfatória para ambas as partes, ainda para mais sendo Nono um 
dos chefes de fila da vanguarda italiana juntamente com Berio e Maderna. 
 O controlo estatal não se reduziu apenas ao bloco comunista. Os vários 
totalitarismos novecentistas, da Itália fascista ao Portugal salazarista, 
terminando na Alemanha nazi, foram pródigos em usar as artes em benefício 
dos respectivos regimes, quer na forma de propaganda (especialmente no caso 
do cinema), quer na forma da arte como forma de legitimação e afirmação 
patriótica. Embora não chegando tão longe como a URSS no controlo estatal da 
música e restantes artes (excepto em relação ao cinema, que pelas suas 
características de trabalho em equipa, larga influência nas massas, e 
necessidade de financiamento elevado e licenças de distribuição, foi em todos 
estes regimes sempre considerado um “affaire d’état”) através de uma 
especificação quase “legal” do que era, ou não, proibido, não restavam dúvidas 
de quais eram, principalmente na Alemanha, os princípios estéticos que o Poder 
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acarinhava, mesmo em relação aos artistas “arianos”: tal como no Realismo 
Socialista, a arte musical ariana devia ser tonal, amplamente alicerçada em 
modelos sinfónicos e corais seguros, principalmente românticos (Beethoven, 
Brahms, Wagner, Bruckner, etc.), com ligação à mitologia e história germânica, 
especialmente ao passado medieval e renascentista (os Mestres Cantores de 
Wagner dão as mãos nesse particular à Carmina Burana de Carl Orff), e por aí 
adiante. A influência de compositores judaicos na história da música alemã era, 
claro está, absolutamente negada, e a sua música desterrada dos programas. As 
infames exposições de “Entartete Kunst” (“Arte Degenerada”, Munique, 1937) 
e “Entartete Musik” (“Música Degenerada”, Düsseldorf, 1938) mostraram de 
forma clara aos artistas alemães qual o caminho a não seguir (o modernismo em 
geral, associado aos judeus e, no caso do jazz, aos negros, supostamente raças 
degeneradas), sendo complementadas por outras exposições e concertos de “arte 
pura”, nas quais os mesmos artistas poderiam contemplar e ouvir os modelos 
ideais arianos, desde a música de Bruckner (pessoalmente acarinhada por 
Hitler) aos quadros figurativos nos quais uma feliz e numerosa família de olhos 
azuis, músculos salientes e curvas rotundas dava as mãos no meio de imensos e 
solarengos campos de trigo, simbolizando de forma “kitsch” a abundância 
material e a alegria de viver da Alemanha hitleriana, mas também a lição a 
aprender: ‘famílias: reproduzam-se, cuidem dos campos, e mulheres, obedeçam 
aos maridos e tratem dos filhos’, futuros soldados. 
  
Ilustração 1: Cartaz original dos concertos de “Música Degenerada”17 
 
 
                                                 
17 Fonte: http://danajohnhill.com/dana/wp-content/uploads/2010/02/entartete_musik_poster.jpg  
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 O resultado pós-1945, quer destas políticas, quer da política da Guerra 
Fria, foi a recuperação, por um lado, de tudo quanto tinha sido proibido na 
Alemanha e na URSS (em especial, o dodecafonismo e a música atonal em 
geral, bem como a pintura cubista, expressionista ou simplesmente não 
figurativa) como única forma de expressão artística simultaneamente avançada 
e democrática, da negação do passado por parte das novas gerações de 
compositores como Stockhausen, que tinham sofrido na pele os resultados de 
uma cultura clássica que conduzira, ainda assim, ao Holocausto, e da utilização 
da cultura como arma de arremesso mais uma vez, só que agora na forma de 
desafio entre os EUA e a URSS pelo controlo de uma Europa devastada pela 
guerra. O dinheiro investido nas políticas culturais pós-1945 e a pressão 
polít ica criaram um edifício sem fundações, ou com fundações artificiais, que 
criou uma oferta gigantesca e uma produção hegemónica de nova arte que não 
teve equivalente na procura. Terminada a Guerra Fria, e os apoios relacionados, 
o cada vez menor investimento público no apoio à vanguarda tiveram como 
consequência revelar os pés de barro de quase 40 anos de uma modernidade que 
apenas sobreviveu graças a tais apoios. Não se criaram novos públicos, nem 
uma visão realista da arte foi induzida nas massas. A adesão entusiástica aos 
novos movimentos como o Minimalismo, ou as novas simplicidades em geral 
veio demonstrar essa realidade a uma vanguarda agonizante por falta do 
oxigénio financeiro de que até aí dispusera. 
 No entanto, nem tudo foi sempre dessa forma. Por momentos pareceu que 
o próprio público estava realmente a mudar, e que a sociedade no seu todo ia 
adoptar a nova música como expressão genuína do seu tempo e dos seus anseios 
espirituais. 
 O afastamento do público, que rejeita não só o neoclassicismo de 
Stravinsky, Schoenberg e o dodecafonismo em geral,  mas também Bartók, 
Varèse e outros, não obstante algumas tentativas de reconciliação e uma 
moderação do modernismo (que se torna mais académico e neo-romântico nos 
anos 30 e 40), parece ser, em 1945, um facto histórico único. As vanguardas, 
não obstante os apoios estatais, virão exacerbar esse afastamento, embora 
passem por um período muito particular, a década de 60, que recupera público 
entre a juventude ansiosa por rebelião em relação ao “status quo” político, não 
só em França, onde o Maio de 68 agita a sociedade na sua globalidade, mas 
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também em países sob jugo soviético, como a Polónia (onde a nova Escola 
Polaca de Penderecki e Lutoslawski atrai multidões), nos países que haviam 
perdido a guerra e estavam ansiosos por uma nova forma de cultura, como a 
Alemanha e a Itália, e finalmente nos EUA, onde o Minimalismo nascerá e se 
tornará no movimento mais radical contra as vanguardas europeias lideradas por 
Pierre Boulez.  
 Esse período breve de atracção espontânea pela novidade e pelo 
radicalismo, até porque politicamente fomentado na Europa através de um forte 
apoio estatal (nomeadamente em França e na Alemanha), por sua vez apoiado 
em dinheiro e pressão política Norte-Americana (com a intenção de contrariar 
também culturalmente a influência da União Soviética nos países do leste 
europeu), foi único e não se tornará a repetir, tendo constituído uma garrafa de 
oxigénio para experimentações que, de outro modo, poderiam não ter atingido 
nem o grau de radicalismo nem a disseminação que conheceram. Cultura 
popular, na forma da nova música pop (The Beatles, sobretudo), e alta cultura 
chegam inclusivamente a reconhecer uma mútua admiração e até a partilhar 
filosofias e elementos sonoros em comum, como demonstra o papel de guru de 
Karl-Heinz Stockhausen a partir de finais da década de 60, quando a foto do 
compositor aparece na capa do célebre LP dos Beatles Sgt. Peppers Lonely 
Hearts Club Band (1967).  
 
Ilustração 2: Capa original do LP Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band18 
 
 
                                                 
18 Fonte: http://stereonroll.blogspot.com/2008/09/beatles-sgt-peppers- lonely-hearts-club.html  
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 Os Beatles, que se viam como revolucionários na área do Rock, quiseram 
homenagear (e obter ao mesmo um “certificado de qualidade” de alguns dos 
mais notáveis músicos eruditos da vanguarda, como Berio e Stockhausen) 
aquele que admiravam como o maior revolucionário na área da música de 
concerto, músico que usava, tal como eles, a manipulação de sons electrónicos.  
 O próprio Stockhausen não desdenha, já em finais dos anos 70, na capa 
que o próprio desenha para o LP da obra Sirius (1977), em usar o imaginário 
visual do Rock, uma prática que hoje é comum no cada vez menos rentável 
mercado discográfico erudito (pelo menos para as grandes etiquetas), mas que 
na altura era ainda uma novidade escandalosa. 
 




 A vastíssima plêiade de compositores, tendências, novas obras e novos 
meios de produção de som que as vanguardas acumulam à já ampla gama de 
recursos expressivos e técnicos desenvolvidos na primeira metade do século, e a 
fusão cada vez maior entre cultura popular e cultura erudita, ou alta cultura, 






                                                 







































1.4. “Who cares if you listen”, de Milton Babbitt, uma utopia distópica. 
 
 Em 1958 o compositor norte-americano Milton Babbitt (n. 1916), o mais 
intransigente paladino do pensamento serial nos EUA, e o mais reconhecido dos 
“Academic Composers” (ou “University Composers”), escreveu para a revista 
High Fidelity um artigo, “Who cares if you listen?”, que se tornou numa das 
declarações de intenções mais polémicas da música da segunda metade do 
século XX, embora, como veremos, o artigo siga uma ordem de ideias cuja 
origem remonta ao primeiro modernismo do século, nomeadamente à corrente 
dodecafónica serial iniciada por Arnold Schoenberg. A polémica à volta do 
título, aparentemente modificado sem conhecimento nem autorização do autor 
parece-nos pouco importante, por duas razões fundamentais: o próprio conteúdo 
do artigo, em primeiro lugar, e o facto de, logo nas primeiras linhas, o autor 
considerar que:  
 
 “This article might have been entitled «The Composer as Specialist» or, alternatively, and 
 perhaps less contentiously, «The Composer as Anachronism»." (Babbitt, 1958: 1) 
 
 …o que torna bastante dúbia a asserção de Babbitt, feita posteriormente à 
recepção polémica do artigo, de que o título deste fora modificado (o título 
original seria supostamente o que foi usado em primeiro lugar na primeira linha 
do texto, o que contradiz imediatamente essa ideia, dada a frase com que o 
artigo se inicia), sem o seu conhecimento nem autorização, por um dos editores, 
(Babbitt, 1991: 18). No entanto, o título final tornou-se no ícone de toda uma 
atitude da vanguarda musical, ao espelhar, mesmo que fortuitamente, a atitude 
de muitos compositores para com os receptores das suas obras, e  o artigo tem 
perseguido o autor a ponto deste chegar ainda a dizer, 30 anos após a 
publicação, que, por causa do infame título:  
 
 “I still am far more likely to be known as the author of «Who Cares if You Listen?» than as the 
 composer of music to which you may or may not care to listen.” (Babbitt, 1991: 18) 
 
 No entanto, e dados os esforços denodados de Babbitt em desmentir não 
somente o título como também o conteúdo do artigo em relação a este, parece-
nos importante que olhemos de novo para o conteúdo do mesmo. O ponto 
fulcral da questão reside na asserção de Babbitt de que o compositor de música 
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contemporânea “séria” e “avançada” (designações do próprio Babbitt que, 
ostensivamente, começou a sua carreira musical a tocar música da Broadway 
nos anos 20 e 30 e nunca renegou – pelo contrário – o seu amor por essa 
música20) se encontra numa posição tal que, contra sua vontade, a música que 
produz não encontra qualquer eco na sociedade em geral:  
 
 “For I am concerned with stating an attitude towards the indisputable facts of the status and 
 condition of the composer of what we will, for the moment, designate as «serious», «advanced», 
 contemporary music. This composer expends an enormous amount of time and energy – and, 
 usually, considerable money – on the creation of a commodity which has little, no, or negative 
 commodity value. He is, in essence, a «vanity» composer. The general public is largely unaware 
 of and uninterested in his music. The majority of performers shuns it and resent it. Consequently, 
 the music is little performed, and then primarily at poorly attended concerts before an audience 
 consisting in the main of fellow «professionals». In best, the music would appear to be for, of, 
 and by specialists.” (Babbitt, 1958: 1) 
 
 Ainda antes de nos debruçarmos em pormenor sobre o artigo de Babbitt, 
notemos que a condição dos compositores enquanto especialistas é muitas vezes 
tragicamente parodiada pelos próprios crít icos e comentadores, inclusive 
aqueles que conseguiram uma reputação enquanto divulgadores da nova música, 
como Paul Griffith, o que só tem vindo a acentuar o fosso entre artistas e 
público, como realça Greg Sandow: 
 
 “Measured by index space in Paul Griffiths’s Modern Music, Milton Babbitt is the most 
 important living American nonexperimental composer, and apart from John Cage, the most 
 notable American composer of any kind. But Griffiths can't show nonspecialists why they should 
 care. Babbitt's Second String Quartet, he says, «is based on an all-interval series which is 
 introduced interval by interval, as it were, with each new arrival initiating a development of the 
 interval repertory acquired thus far, each development being argued in terms of derived sets.». 
 This comes close to what George Bernard Shaw dismissed as «parsing» and parodied with an 
 «analysis» of «To be or not to be». Shakespeare, as he says, «announces his subject at once in 
 the infinitive, in which mood it is presently repeated after a short connecting passage in which, 
 brief as it is, we recognize the alternative and negative forms on which so much of the 










                                                 
20 A este respeito consultar  Oteri, 2001: 16-17. 
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 E Sandow continua: 
 
 “This isn't entirely his [Griffith] fault, though, because Babbitt talks about music the same way. 
 After some useful thoughts about why Schoenberg's Violin Concerto is hard to perform, he goes 
 on (in liner notes for the CBS recording) for perhaps one-third the length of this article about 
 its 12-tone set structure, as if nothing else mattered, adding a few words about a recurring basic 
 form of the set as a sop to «those listeners who depend on surface similitudes to provide 
 coherence and continuity in the first stages of their acquaintance with a work». Part of his 
 problem is that as a self-described «logical empiricist» he's willing to make only «verifiable» 
 statements about music, which leaves out any necessarily unverifiable reference to the passions 
 that make people want to compose it or hear it. He's like a cryptographer who'll talk about the 
 structure of the Japanese codes but won't tell you whether their planes are in flight toward Pearl 
 Harbor.” (ibid.: 1-2) 
 
 Mas voltemos ao artigo de Babbitt e à sua continuação, dado que, ao 
contrário do que parece ser o ponto em causa (o compositor como especialista, 
isolado e não tocado, é uma condição forçada induzida pelos tempos actuais, no 
caso presente, 1958), Babbitt parece encontrar alguns benefícios nesse 
isolamento: 
 
 “Towards this condition of musical and societal "isolation," a variety of attitudes has been 
 expressed, usually with the purpose of assigning blame, often to the music itself, occasionally to 
 critics or performers, and very occasionally to the public. But to assign blame is to imply that 
 this isolation is unnecessary and undesirable. It is my contention that, on the contrary, this 
 condition is not only inevitable, but potentially advantageous for the composer and his music. 
 From my point of view, the composer would do well to consider means of realizing, 
 consolidating, and extending the advantages.” (Babbitt, 1958: 1) 
 
 Os benefícios são explanados depois de alguma consideração sobre os 
tipos de música que existem, concedendo Babbitt que a era actual já não é a da 
prática comum, e que existe definitivamente uma distinção entre música séria e 
música popular, ainda que a voz do povo insista apenas na distinção entre 
música boa e música má. Depois de explanar a crescente complexidade de 
algumas das linguagens actuais, incluindo obviamente a dele próprio, e de 
chamar a atenção para o facto de que a música popular (e, supostamente, toda a 
que é anterior ao serialismo) pode sobreviver a grandes alterações de tempo, 
dinâmicas e outros parâmetros, sem deixar de demonstrar as mesmas qualidades 
básicas inerentes à completa compreensão do objecto, ao contrário de alguma 
da nova música, cujas micro-relações a nível dos mesmos parâmetros são 
facilmente destruídas se não forem seguidas todas as indicações técnicas e 
expressivas, e com elas a compreensão do objecto musical no seu todo, Babbitt 
chega a outro ponto fulcral, este relativo ao público e à possibilidade de 
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interacção, ou não, com o mesmo, dado que essa nova música, como conclui,  
exige também novos ouvintes, informados a um nível especializado para poder 
ser compreensível, e equipara-se à Física: 
 
 “Advanced music, to the extent that it reflects the knowledge and originality of the 
 informed composer, scarcely can be expected to appear more intelligible than these arts and 
 sciences to the person whose musical education usually has been even less extensive than his 
 background in other fields. But to this, a double standard is invoked, with the words music is 
 music, implying also that «music is just music». Why not, then, equate the activities of the radio 
 repairman with those of the theoretical physicist, on the basis of the dictum that «physics is 
 physics?»” (ibid.: 2) 
 
 A expressão-chave é claramente “música avançada”, que se distingue da 
música já pertença do público (aqui no sentido de “povo”), música essa que é 
para se ouvir enquanto se come, se lê, se dança, e até serve para (numa tradução 
mais próxima da intenção do autor do artigo) eventualmente nos emocionarmos, 
e a ideia de que existe um paralelo entre a evolução linear e progressiva (do 
mais simples ao mais complexo, do menos prático ao mais prático, etc.) de uma 
ciência (e/ou tecnologia), neste caso a Física, e a mudança não-linear 
(subjectiva, espiralada, imprevisível, por vezes contraditória) de uma arte, neste 
caso a Música.  
 Por outro lado, não obstante Babbitt considerar que entrou numa época 
de linguagens diversas, e admitir a existência dessas linguagens, aparentemente 
considera que, no campo da que intitula “música séria”, apenas um certo tipo de 
complexidade e linguagem musical é possível, ou seja, conhecendo a obra do 
autor, apenas a técnica serial e seus derivados tem o aval da modernidade e é a 
chave do futuro, embora Babbitt evite airosamente a referência a estilos, 
sugerindo que não quer indicar títulos de obras, deixando assim ao leitor a 
tarefa de preencher os buracos com as suas próprias referências. No entanto, 
toda a sua obra sugere qual a direcção a que se refere. 
 O paralelo entre ciência/tecnologia e arte continua, adicionando-se agora 
a questão já não só da compreensibilidade, problema que pode ser solucionado 
muito facilmente desde que existam meios para formar as populações nos 
meandros da composição erudita hodierna, mas também a – muitíssimo mais 
subjectiva e discutível – questão do gosto, e valerá a pena determo-nos um 




 “It often has been remarked that only in politics and the «arts» does the layman regard  himself 
 as an expert, with the right to have his opinion heard. In the realm of politics he knows that this 
 right, in the form of a vote, is guaranteed by fiat. Comparably, in the realm of public music, the 
 concertgoer is secure in the knowledge that the amenities of concert going protect his firmly 
 stated «I didn't like it» from further scrutiny. Imagine, if you can, a layman chancing upon a 
 lecture on «Pointwise Periodic Homeomorphisms». At the conclusion, he announces: «I didn't 
 like it». Social conventions being what they are in such circles, someone might dare inquire: 
 «Why not?». Under duress, our layman discloses precise reasons for his failure to enjoy himself; 
 he found the hall chilly, the lecturer's voice unpleasant, and he was suffering the digestive 
 aftermath of a poor dinner. His interlocutor understandably disqualifies these reasons as 
 irrelevant to the content and value of the lecture, and the development of mathematics is left 
 undisturbed.” (ibid.: 3) 
 
 Sem entrar na questão da apreciação estética no que toca a diferentes 
objectos artísticos, podemos inquirir que relevância tem o gosto na apreciação 
objectiva de uma equação ou teoria científica, nomeadamente no campo 
complexo mas bastante pouco vago das matemáticas, seja para o vulgar homem 
da rua seja para o especialista? Ainda que a elegância matemática de uma teoria 
ou equação seja um dado aparentemente “artístico”, ou que as consequências 
filosóficas das mesmas possam abanar as convicções mais profundas, 
características que levaram no passado alguns cientistas a rejeitar esta ou aquela 
ideia (lembremo-nos de Einstein e da sua desconfiança em relação à mecânica 
quântica devido a questões religiosas: “Deus não joga aos dados”), ainda assim 
as boas teorias são, ou possuem o potencial, de virem a ser demonstráveis 
matemática e experimentalmente a curto ou médio prazo, e é somente isso que 
interessa à comunidade científica, que é obrigada a aceitar na sua totalidade as 
evidências extrapoladas dos resultados práticos.  
 Nem sequer existe (a não ser ficticiamente, na forma de arma política – 
que nunca deu, nem poderia dar, resultados práticos – como aconteceu durante 
o Nazismo ou durante o Estalinismo e o Maoísmo) uma ciência particular, única 
de um determinado país, ou uma corrente de pensamento local que use toda uma 
outra matemática, ou uma física totalmente diversa da aceite pela comunidade 
global de cientistas. À falta de melhor prova, temos a tecnologia resultante da 
teoria científica, que assegura, se não a compreensibilidade da teoria, pelo 
menos a sua validade empírica na forma de objectos que funcionam. A questão 
do gosto, na crít ica de uma determinada exposição de um princípio científico 
validado, apenas se poderá colocar, como Babbitt naturalmente reconhece, na 
avaliação das qualidades do orador, da temperatura da sala, da comodidade dos 
assentos, em suma, em tudo aquilo que nada tem que ver com o que está a ser 
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explanado. Do ponto de vista de Babbitt, um concerto de música 
contemporânea, pela complexidade inalcançável da mesma (excepto para os 
eventuais especialistas que acorressem a ouvi-la), seria então um evento que, do 
ponto de vista do homem comum, não poderia ser apreciado, visto este não 
estar a par, nem poder aceder, aos princípios construtivos e outros que serviram 
de base à composição, e ter portanto de se limitar a comentar a temperatura da 
sala e a comodidade dos assentos.  
 As qualidades dos intérpretes estariam pois também fora da alçada 
crítico/apreciativa do ouvinte comum, dado que estas estão iminentemente 
ligadas à música que se interpreta, e se o ouvinte não apreende os dados 
intelectuais da obra, logo fica impedido de saber se esta está a ser ou não mal 
tocada, se determinado som “desagradável” é um acidente, ou, pelo contrário, 
um efeito laboriosamente “recherché” pelo compositor. Menos ainda pois do 
que na situação da palestra sobre “Pointwise Periodic Homeomorphisms”, na 
qual as qualidades do orador (tom de voz, clareza da enunciação, sorriso 
agradável, carisma, etc.) ainda assim poderiam ser avaliadas, dado que são 
independentes do conteúdo do discurso. Porém, em música, não se pode separar 
desse modo um objecto-obra, da sua interpretação-transmissão. 
 Babbitt, depois de mais algumas considerações sobre o papel de 
desinformação que supostamente os média (nomeadamente revistas e jornais, 
não existindo à época uma grande influência da televisão, ainda uma novidade) 
já nessa altura considera terem, conclui o artigo com a única conclusão possível 
depois de tudo quanto foi dito, nomeadamente que é papel das Universidades 
protegerem a nova música e fornecerem ao seu compositor o ganha-pão que as 
ciências e outras matérias especulativas já ganharam nesses mesmos centros de 
saber e investigação, tais como a já citada física e as matemáticas: 
 
 “I say all this not to present a picture of a virtuous music in a sinful world, but to point up the 
 problems of a special music in an alien and inapposite world. And so, I dare suggest that the 
 composer would do himself and his music an immediate and eventual service by total, resolute, 
 and voluntary withdrawal from this public world to one of private performance and electronic 
 media, with its very real possibility of complete elimination of the public and social aspects of 
 musical composition. [...] But how, it may be asked, will this serve to secure the means of 
 survival or the composer and his music? One answer is that after all such a private life is what 
 the university provides the scholar and the scientist. It is only proper that the university, which - 
 significantly - has provided so many contemporary composers with their professional training 
 and general education, should provide a home for the «complex», «difficult», and 
 «problematical» in music.” […] (ibid.: 3-4) 
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 “A simple substitution of «musical composition» for «research», of «academic» for «classical», 
 of «music» for «physics», and of «composer» for «mathematician», provides a strikingly 
 accurate picture of the current situation.” […] (ibid.: 4) 
 
 “Granting to music the position accorded other arts and sciences promises the sole substantial 
 means of survival for the music I have been describing. Admittedly, if this music is not 
 supported, the whistling repertory of the man in the street will be little affected, the concert-
 going activity of the conspicuous consumer of musical culture will be little disturbed. But music 
 will cease to evolve, and, in that important sense, will cease to live.” (ibid.: 4) 
 
 Justiça seja feita a Babbitt que, não obstante o teor deste artigo, no fundo 
reconhece a impraticabilidade de alguma da nova música que estava a ser 
investigada e composta na altura, sugerindo uma espécie de paraíso, a 
Universidade, na qual o compositor poderia investigar em sossego novas formas 
de expressão, investigação sem a qual a música cessaria de evoluir e viver. 
 Porém, o perigo dogmático e exclusivista, poderíamos dizer “elitista”, 
espreita nas conclusões finais: aparentemente, toda e qualquer música que não a 
praticado por Babbitt e acólitos nas tais universidades (nas quais, a liás, ele e 
outros fizeram, e fazem ainda, toda a sua carreira, como em Princeton), 
pertence à categoria do “repertório que o homem da rua assobia”, e a actividade 
de “ir aos concertos” do “compíscuo consumidor da cultura musical” ficará na 
mesma, imperturbada, caso essa nova música seja tocada e composta, ou não. 
Porém, o resultado de não o ser fará com que a música “cesse de evoluir”, e, 
por fim, consequência de tal negligência, “cesse de viver”. Ora, este é um 
sofisma que transforma a minoria marginal em maioria essencial, que considera 
que toda a vida musical cessará de evoluir porque um pequeno número de 
compositores foi impedido (graças a não ter sido “subsidiado”) de investigar 
novas formas de expressão musical, mesmo que, segundo o mesmo Babbitt, tal 
investigação se destine, no fundo, a permanecer dentro das paredes fechadas de 
uma Universidade, para sempre apenas ao alcance de alguns. Uma tal visão do 
mundo lembra as várias tentativas de criar uma nova língua universal, das quais 
a mais bem sucedida (se podemos falar de sucesso para uma língua que conta 
apenas alguns milhares de falantes em todo o mundo desde a sua criação em 
1887) acabou por ser o Esperanto (não por acaso invenção de um polaco, cuja 
língua é uma das mais difíceis da Europa), quando a língua, ou línguas, e a 
disseminação do seu uso, é um fenómeno complexo, determinado não pela 
vontade individual ou pela força (seja  do poder polít ico seja  de outro poder 
qualquer) mas por movimentos sociais espontâneos (vide a recuperação das 
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línguas nacionais nos pequenos protectorados do Império Austro-Húngaro que 
se autonomizaram depois da 1ª Guerra Mundial, como a Hungria e a 
Checoslováquia, ou a Polónia em relação à dominação soviética durante o 
mesmo período), ou por factores inerentes quer à própria língua, quer ao 
contexto em que esta é usada, este também devido a influências geopolíticas e 
económicas (caso do Inglês, que actualmente desempenha claramente as 
funções sonhadas para o Esperanto, e cujo uso generalizado se deveu a todos 
estes factores). 
 O artigo de Milton Babbitt, mais não faz porém do que, por um lado, dar 
voz às preocupações da maior parte dos compositores da altura, fossem eles 
seriais, ou não, no que toca à sua relação com a sociedade e o público, e à 
pertinência da sua música enquanto bem de consumo, e tentar encontrar uma 
solução que, mais do que resolver os problemas, teria consequências extremas 
na marginalização crescente da música mais radical do pós-guerra.  
 Já Arthur Honegger, insuspeito de radicalismo ou serialismo nos anos 50 
(e mesmo nos anos 20 o menos inclinado a usar a música para simplesmente 
“épater les bourgeois”, filosofia de Les Six), fazia, apenas poucos anos antes do 
que Babbitt (em 1951), eco das suas frustrações (não obstante ser um 
compositor reconhecido, no topo da carreira e notoriedade): 
 
 “Il est probable que, pendant un laps de temps que je ne puis pás déterminer, car je ne suis pas 
 prophète, un petit groupe s’obstinera à produire des partitions ; un autre viendra parfois les 
 écouter. De moins en moins, on y prêtera attention. […] (Honegger, 1951: 10) 
 
 “Je crois sincèrement que, d’ici peu d’années, l’art musical tel que nous le concevons n’existera 
 plus”. […] (ibid.: 10) 
 
 “Le métier du compositeur de musique offre cette particularité d’être l’activité et la 
 préoccupation d’un homme qui s’évertue à fabriquer un produit que personne ne veut 
 consommer. […] (ibid.: 15) 
 
 Amante da tecnologia e dos desportos motorizados, tanto como do 
contraponto e da racionalidade, tal como Babbitt o é do baseball, da matemática 
e do pensamento serial, Honegger profetiza a perigosa equiparação de Babbitt 
entre ciência/tecnologia e arte: 
 
 “Je me suis souvent étonné de ce que ce même public qui recherche la nouveauté littéraire ou 
 picturale - si horrible soit-elle - qui tient à profiter de toutes les trouvailles nouvelles - de l’avion 
 à la T.S.F., de la cortisone à la bombe à hydrogène - reste immobile et comme sans réaction dans 
 le seul domaine de la musique.“  […] (ibid.: 20) 
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 O que mais surpreende nas declarações de ambos os compositores, 
Babbitt e Honegger, declarações feitas com apenas sete anos de intervalo, no 
pós-1945, já em plena Guerra Fria, é, do nosso ponto de vista, o facto de se 
tratar de compositores muito diferentes entre si, aliás, em extremos opostos do 
espectro estético da música daquele tempo. Honegger, já em fim de carreira, 
compositor reconhecido e aclamado, inserido numa estética tonal alargada, 
neoclássico na esteira de Stravinsky, autor de sinfonias, bailados e concertos, e 
Milton Babbitt, bastante mais novo à época, herdeiro hiper-intelectualizado e 
radical do serialismo de Schoenberg, ao qual junta o pioneirismo no uso dos 
sintetizadores e computadores, um músico de universidade ao contrário de 
Honegger, que buscou sempre a ligação à comunidade. Duas gerações muito 
diferentes mas que profetizam, de certo modo, o fim da música erudita e o papel 
inútil do compositor numa sociedade que já dele não exige nada. A mesma 
preocupação pode ser encontrada em Lopes-Graça um ano após a saída do livro 
de Honegger:  
 
“Falar sobre música? Parece-lhe que isso possa oferecer algum interesse? Há tantas outras coisas 
a solicitar, a mobilizar a atenção e o entusiasmo do público… A música! Isso é uma velharia, 
uma caturrice, uma maçada nestes tempos dinâmicos do desporto, da investigação atómica e das 
reportagens jornalísticas fulminantes.“ (Lopes-Graça, 1973b: 215) 
 
“Posso dizer que a minha música, a sociedade portuguesa ma não solicita. As obras não se 
editam, ou edito-as eu a minhas expensas, para se venderem meia dúzia de exemplares. As 
execuções são raras e algumas partituras tiveram de esperar não poucos anos para chegarem ao 
conhecimento do público […] Bem vistas as coisas, eu sou, como compositor, uma excrescência 
nesta sociedade – e creio firmemente que os meus camaradas de ofício não pensarão de maneira 
diferente.“ (Lopes-Graça, 1973a: 129) 
 
 O livro de Honegger foi,  aliás, alvo de uma resenha intitulada “Honegger 
e o futuro da música“, na qual Lopes-Graça junta fileiras com o compositor 
franco-suíço na denúnica de um estado de coisas que afecta não só a música 
moderna em particular, como a música erudita em geral: 
 
“Não há dúvida que Honegger põe o dedo em muitas das feridas que roem aflitivamente a vida 
musical contemporânea e é indubitável que o seu pessimismo tem a justificá-lo a realidade e 
eloquência dos factos. Ninguém pode ter ilusões sobre o actual estado da arte musical que, pelo 
que diz respeito às relações do criador com o público, se encontra, na realidade, num autêntico 




Ao contrário porém de Honegger, e perceberemos melhor o porquê dessa 
atitude no capítulo dedicado ao compositor português, Lopes-Graça não cruza 
os braços e recusa-se a aceitar que este “beco sem saída“, como lhe chamou, 
seja mesmo um beco sem saída. No final da resenha afirma: 
 
“Mas Honegger expôs também em letra de forma as razões «sociais» do seu pessimismo, e aqui 
é que pode haver lugar para algumas observações […] Uma vez, porém colocado no campo do 
social, poder-se-ia esperar que a inteligência do artista o levasse a inquirir das razões profundas, 
históricas, digamos, da crise verificada, transformando a sua crítica dos factos numa análise da 
realidade subjacente a esses factos. Porque a verdade é que os males e defeitos de que enferma a 
nossa vida musical são consequência directa de um estado de coisas geral, e que só modificando 
esse estado de coisas nós poderemos esperar para a música e os músicos um futuro menos 
dramático […]“ (ibid.: 203-204) 
 
 A modificação deste estado de coisas será tentada por Lopes-Graça e 
muitos outros, já 30 anos antes deste linhas terem sido escritas, na forma de 
uma maior ligação à comunidade, ligação que envolveu formas diferentes de 
escrever música, a invenção de novos géneros, mais apelativos às massas, ou o 
direccionar da obra para certas camadas da população, como as crianças e 
jovens. Essas tentativas, como veremos, correram porém certos riscos, 
nomeadamente o da falta de independência estética e ideológica, do 
abaixamento da qualidade, do retroceder em relação às mais radicais conquistas 
técnicas dos primeiros 20 anos do século XX. Se os nomes maiores, como os de 
Lopes-Graça, Aaron Copland, Benjamin Britten, e vários outros, conseguiram 
escapar a alguns destes perigos, muitos outros soçobraram neles, e mesmo nos 
compositores citados encontraremos sinais de que nem sempre as boas 













 2. A criação de utopias culturais e o ideal de uma “Música para todos”. 
 
 “Mesmo sob a mais rígida burocracia comunista da Alemanha de Leste, Weimar beneficiou de 
 pequenos privilégios. A sua profícua herança cultural conseguiu escapar a algumas brutalidades 
 oficiosas. Quando lá voltei, depois da queda do Muro de Berlim e da RDA, a vulgarização 
 parecia mais evidente do que a liberdade. [...] O que permanece intacto (e sem ser visitado) é um 
 pequeno cemitério a caminho do castelo. Algumas lápides caíram por  terra; a relva compõe-se 
 de luxuriantes ervas daninhas. É aqui que está enterrada a infantaria russa que morreu nas 
 imediações de Weimar quando a guerra estava praticamente terminada. [...] Este discreto 
 cemitério testemunha o desperdício imensamente estúpido da guerra, o seu apetite por crianças. 
 Contudo, é também um exemplo das perturbadoras afinidades entre a guerra e a alta cultura, 
 entre a violência bestial e o brilhantismo da criatividade humana. Os jardins de Goethe começam 
 a minutos de distância. As vielas por onde passearam Liszt e berlioz confinam com o portão 
 enferrujado. Há aqui repouso, mas paz não.” (Steiner, 2009: 181-182) 
 
 Uma das características mais perturbadoras da música do século XX, 
quando esta pretendeu ter um papel educativo e/ou simplesmente chegar às 
grandes massas populares, foi, no nosso ponto de vista, a sua ligação, forçada 
ou não, aos regimes políticos de índole totalitária que proliferaram no que 
restou dos antigos impérios e potentados europeus, nomeadamente do Império 
Austro-Húngaro e da Rússia czarista, e em países menos poderosos que se 
tentaram afirmar politicamente, muitas vezes na sombra desses, como a Itália, 
Espanha e até Portugal. O século XX, fora do âmbito das democracias (França, 
Inglaterra, EUA, etc.) viu-se a partir dos anos 20 dividido maioritariamente em 
ideologias totalitárias oriundas do socialismo, como o comunismo e as suas 
diversas variantes21 pós-1945 (URSS22, Polónia, Jugoslávia, Hungria, 
Checoslováquia, Bulgária, Albânia, Roménia, China), e as diversas formas 
oriundas do fascismo italiano (nazismo alemão, corporativismo português, 
militarismo arcaizante japonês, ditadura franquista, etc.) que, embora 
dominantes no lado oposto do espectro polít ico entre os anos 20 e o final da 
Segunda Guerra Mundial, não resist iram em geral a 1945, exceptuando o regime 
português e o espanhol. Alguns dos países que depois de 1945 se tornariam 
parte da esfera de influência da URSS, como a Hungria e a Bulgária, chegaram 
a ter a experiência de serem dominados, durante os anos 30 e 40, por regimes 
fascistas, ou pelo menos interesseiramente apoiantes de Hitler23, enquanto a 
                                                 
21 Praticamente todos os países dominados por um Partido Comunista auto-denominavam-se “socialistas” e não “comunistas”, como 
a própria URSS. 
22 Para efeitos de clareza do texto e de acuidade histórica, referir-nos-emos a estes países (“Bloco de Leste”) ao longo da dissertação 
pela designação que era a deles antes da queda dos respectivos regimes comunistas. 
23 Até a Finlândia não escapou a essa influência, mais não fosse para se proteger da agressão da URSS em 1939, tendo-se aliado 
tacitamente a Hitler depois da invasão deste da URSS em 1941. Também a Bulgária se aliou ao Terceiro Reich em 1941 por 
interesses territoriais. Quanto à Hungria, esta teve a experiência rara de ter vivido um brevíssimo período pró-comunista com Béla 
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própria Alemanha, berço do nazismo, viveria uma experiência democrática 
(social democrata) com a breve “República de Weimar” entre 1919 e 1933, um 
período durante o qual muitos artistas se aproximariam de conceitos sociais da 
arte bastante próximos daqueles que a URSS começava a apoiar. Também a 
democrática e liberal América do Norte viveria, com o “New Deal“ (anos 30 e 
40), o seu período mais “esquerdista”, na tentativa de escapar aos efeitos 
brutais da Grande Depressão de 1929, do qual resultariam mudanças 
significativas nas ideias políticas e estéticas de muitos artistas, como Copland, 
Hemingway e Steinbeck24.  
 Esta alternância de regimes totalitários, a insegurança política e social de 
grande parte do século, especialmente da sua primeira metade, que viu duas 
guerras mundiais e dezenas de outras catástrofes, como fomes, genocídios e 
problemas económicos de toda a ordem, e a velocidade estonteante destas 
mudanças brutais colocaram os artistas em situações de escolha forçada de 
campos, escolhas que foram muitas vezes questões de vida ou de morte, quer no 
sentido real, quer no sentido mais amplo da carreira artística. Muitos 
empenharam-se voluntariamente num ou noutro destes campos antagónicos, 
campos que, como veremos pela análise histórica da música produzida durante 
os períodos de vigência dos vários regimes, e não obstante o ódio extremo que 
sentiam fascismos por comunismos, tinham mais coisas em comum do que 
diferenças significativas25. 
 Ezra Pound, Celine, Casella, Picasso, Artaud, Brecht, Eisler, Aragon, 
Miaskovski, Sartre, Kabalewski, Malaparte, Heidegger, Orff, Pfitzner, e tantos 
outros mais, que receberam entusiasticamente regimes brutais, estão hoje em 
dia no banco dos réus do tribunal da história, e o seu “caminho no nevoeiro”, de 
que fala Kundera, é ainda uma circunstância pouco ou nada atenuante. Em Os 
                                                                                                                                               
Kun (entre 1919 e 1920), ao qual se seguiu o regime pró-nazi do Almirante Horthy entre 1920 e 1944 (também este 
interesseiramente territorial, embora a tomada do poder por Horthy tenha tido por base a luta contra o comunismo de Béla Kun), e 
finalmente, a reintegração na esfera de influência comunista em 1948, para a qual foram repatriados da URSS, onde se haviam 
exilado, muitos dos que haviam liderado o breve interregno pró-comunista de 1919-20. 
24 Ou a confirmação política dessas mesmas ideias, já presentes nalguns dos autores citados, como Steinbeck, ele próprio oriundo de 
uma família pobre, que cedo se interessou pelo tema dos mais desfavorecidos. 
25 O nazismo de Hitler tinha as suas raízes quer no fascismo de Mussolini, que aquele admirava, mas admirava e utilizava as 
mesmas técnicas de propaganda, partilhava da mesma estética e ansiava pelo mesmo tipo de regime ditatorial que os comunistas 
revolucionários de Weimar, com os quais lutavam pelo controlo das ruas. Tal como o comunismo floresceu na Rússia em grande 
medida devido à derrota desta na Primeira Guerra Mundial, também o nazismo teve origem na mesma derrota mas desta vez por 
parte da Alemanha. Hitler intitulava-se um revolucionário, e o termo “nazi” provém do acrónimo da primeira designação do seu 
partido, o “Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães”, um nome que podia ter servido perfeitamente para outro 
qualquer partido de esquerda na época. Outro ponto em comum é o ódio aos judeus. Não podemos esquecer que o termo “pogrom” 
nasceu na Rússia czarista, e que, não obstante muitos dos revolucionários de 1917 serem judeus (Trostski incluído), a perseguição 
soviética aos judeus não ficou a dever nada à do regime do czar, tal como os campos de concentração nazis terem tido o seu 
equivalente nos vastos campos de trabalho do Gulag soviético. 
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Testamentos Traídos, Kundera intitula um dos capítulos “Os caminhos no 
nevoeiro”, capítulo no qual, a partir da análise do conceito de “culpabilização” 
presente na obra de Kafka, chega à discussão do “Processo Histórico”, um 
processo que culpa o passado cegamente, querendo ignorar que todos nós 
caminhamos numa estrada da qual só vemos parte, na ânsia (bastante humana, 
por sinal) de instaurar processos àqueles que, como nós, só viram parte do 
caminho, caminho que agora, passadas décadas, já é totalmente claro:  
 
 “Há cerca de setenta anos que a Europa vive sob um regime de processo. Entre os artistas do 
 século, quantos acusados… [...] Os impérios totalitários desapareceram com os seus processos 
 sangrentos mas o espírito do processo permaneceu como herança, e é ele que acerta as contas. 
 [...] Alguns sofrem um duplo processo, acusados, primeiro, de traição à revolução, acusados 
 depois por causa dos serviços que anteriormente lhe prestaram: Gide (símbolo de todo o mal, 
 para os ex-países comunistas), Chostakovitch (para resgatar a sua música difícil, fabricava 
 inépcias de acordo com as exigências do regime; pretendia que para a história da arte um não-
 valor era uma coisa nula e não existente; não sabia que para o tribunal é precisamente o não-
 valor que conta), Breton, Malraux (acusado ontem de ter traído os ideais revolucionários, 
 acusável amanhã por os ter tido um dia), Tibor Déry […]”(Kundera, 1994: 211-212)  
 
 Esta é apenas uma lista brevíssima de alguns dos nomes que se 
confrontaram com esse fenómeno novo, que começa a afectar os artistas e a sua 
arte a partir de finais do século XIX, mas que somente no século XX mostra a 
sua verdadeira dimensão, poderíamos dizer trágica: a interferência da política 
na arte, e o papel do artista enquanto apoiante desta ou daquela ideologia ou 
sregime, com consequências imprevisíveis (em geral nefastas) para a sua obra 
ou para a consideração da sua obra pelos seus contemporâneos e gerações 
vindouras. Kundera coloca em evidência o “carrossel” de acusações (por vezes 
duplas e até triplas) que a História é capaz de pôr em marcha, dando às obras 
um papel subordinado à vida e às opções polít icas dos seus autores, 
menosprezando o seu valor estético em função do seu valor ético, mas 
colocando este à mercê da ideologia dominante aquando do julgamento. 
Kundera observa também que o artista é julgado em função de um todo, que a 
sua própria consideração do peso do valor ou não-valor é totalmente posta de 
parte pelo juízo moral26.  
Mas o fulcro da questão, o que nos importa mais para esta dissertação, 
dado que tem implicações na avaliação do valor da obra independentemente da 
sua afiliação doutrinária e, consequentemente, no juízo crítico da maior parte da 
                                                 
26 Como é evidente, não são somente os artistas a merecer este tratamento inquisitório da História. Porém, e dado o ensaio de 
Kundera versar sobre a arte e a filosofia em geral e a literatura em particular, limita-se a considerar estes casos. 
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música dita “empenhada” e nas suas variantes incluindo a música didáctica e a 
música para crianças e jovens, são as reflexões seguintes, que tocam 
especificamente nas diversas correntes estéticas que analisaremos neste 
capítulo: 
 
“A flor mais rara do século, a arte moderna dos anos 20 e 30, chegou a ser até triplamente 
acusada: primeiro pelo tribunal nazi, enquanto Entartete Kunst, “arte degenerada”; a seguir pelo 
tribunal comunista, enquanto “formalismo elitista alheio ao povo”; e por fim pelo tribunal do 
capitalismo triunfante, enquanto arte que se banhou nas ilusões revolucionárias.” (ibid.: 211-
212) 
 
 Kundera chama à arte moderna dos anos 20 e 30 “a flor mais rara do 
século”, mas poderia ter incluído nessa analogia floral todo o período do início 
do século, nomeadamente as primeiras obras de Schoenberg e Stravinsky, e as 
derradeiras de Scriabin. No entanto, não há dúvidas de que são os movimentos e 
as obras dos anos 20 e 30 as mais perseguidas (neoclassicismo e 
dodecafonismo, músicas influenciadas pelo jazz, música livremente 
“dissonante” ou “atonal”, música experimental de todo o tipo, etc.) ou 
apropriadas (folclorismo, tonalismos conservadores, músicas primitivistas ou 
neo-arcaizantes como as de Orff, entre outras) pelos diversos regimes 
autoritários. Kundera poderia até ter levado mais longe a constatação de que 
esta arte (e esta música em particular) sofreu um processo também no período 
do capitalismo triunfante (isto é, nos dias de hoje); não só por ser arte “que se 
banhou nas ilusões revolucionárias”, mas por ser um tipo de arte que se insurge 
contra o facilit ismo e o relativismo contemporâneos: 
 
 “Ser um verdadeiro poeta e aderir ao mesmo tempo (como Jaromil27 ou Maiakovski) a um horror 
 incontestável é um escândalo. [...] É por isso que preferimos dizer que as grandes figuras da 
 cultura implicadas nos horrores do nosso século eram uns patifes; mas não é verdade; […] Se 
 não quisermos sair deste século tão estúpidos como entrámos, teremos que abandonar o 
 moralismo fácil do processo e pensar este escândalo, pensá-lo até ao fim, ainda que isso deva 
 levar-nos a um repor em questão de todas as certezas que tínhamos sobre o homem enquanto tal. 
 Mas o conformismo da opinião pública é uma força que se erigiu em tribunal, e o tribunal não 
 existe para perder o seu tempo com pensamentos, existe para instruir processos. E à medida que 
 entre os juízes e os acusados se escava o abismo do tempo, é sempre uma experiência menor a 
 julgar uma experiência maior. [...] Porque o poder da cultura é aí que reside: resgata o horror 
 transubstanciando-o em sabedoria existencial. Se o espírito do processo conseguir aniquilar a 
 cultura deste século, atrás de nós ficará apenas uma recordação de atrocidades cantada por um 
 coral de meninos.” (ibid.: 212- 213) 
 
                                                 
27 Personagem de um dos romances de Kundera (A Vida não é aqui, 1970), exemplo desse tipo de artista que, embora de elevada 
craveira, ainda assim não hesita em se alistar no campo de uma ideologia evidentemente totalitária. 
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 Em seguida Kundera realça o facto, escandaloso mas incontestável, de 
que Céline, ou Pound, ou Orff ou Villa-Lobos, puderam ser ao mesmo tempo 
grandes artistas e homens que tomaram opções discutíveis, polémicas, nalguns 
casos claramente erradas, algumas até tabu, como a adesão aos ideais nazis, 
símbolo de um mal absoluto na nossa era de males tão absurdos que, 
parafraseando Hannah Arendt, necessitaram apenas de pessoas banais para os 
levar a cabo28. Kundera usa o termo “escândalo”, como algo inaceitável, que vai 
contra a ordem do mundo, algo que preferimos esquecer. Porém, a arte pode 
transcender esse horror transformando-o em sabedoria existencial. Não se trata 
aqui de perdoar (Kundera nem sequer menciona essa questão, não querendo 
também ele, transformar-se num carrasco) os autores pelas opções que 
tomaram, mas reconhecer filosoficamente que essas opções nada têm que ver 
com o valor da arte que produziram excepto pelo facto desta conservar daquelas 
uma sabedoria que doutra forma não teria sido possível. Kundera faz aqui 
novamente a distinção entre a obra e o artista, nomeadamente quando a obra é 
tratada do ponto de vista exclusivo da “biografia do demiurgo”, como uma Eva 
nascida da costela de Adão, sem valor nem vida própria a não ser aquela que 
deriva da do seu criador. 
 Por fim Kundera inspira-se em Tolstoi, ironicamente exemplo de um 
artista que mudou a sua visão da vida e consequentemente a sua visão da arte no 
fim da existência terrena, e na maneira como as suas personagens giram ao 
sabor da História, uma força nova e implacável que até aí (finais do século 
XIX) ainda nunca fizera sentir a sua força. O homem (e a sua arte com ele) 





                                                 
28 Hannah Arendt (1906-1975): Eichmann em Jerusalém (1963). Subintitulado “Relatório sobre a banalidade do mal”, o livro foi 
escrito a partir do seguimento jornalístico e das reflexões filosóficas de Arendt sobre o julgamento do criminoso de guerra nazi 
Adolf Eichmann. Eichmann, um indivíduo absolutamente banal, defendeu-se sempre das acusações como tendo apenas “seguido 
ordens superiores”, não se sentindo portanto um criminoso. “A banalidade do mal” tornou-se a partir deste livro uma frase 
generalizada para descrever este tipo de indivíduos, cuja prática ou anuência tácita a crimes de estado (ou outros) é justificada pela 
obediência (desculpabilização por conta de outrem mais poderoso, logo totalmente responsável) num quadro de ambição carreirista 
na hierarquia burocrática do sistema em que estão inseridos, e cuja identificação, ou não, com a sua ética ou moral privada lhes é 
totalmente indiferente. Alguns dos nomes de músicos que iremos tratar neste capítulo, sem terem chegado, nem de perto nem de 
longe, à participação directa de Eichmann nos crimes nazis, ainda assim pactuaram com alguns dos regimes mais tirânicos da 
história moderna por considerações puramente de carreira, prestígio ou oportunidades, ignorando ou pretendendo ignorar que 
pactuavam com o Diabo, com o Thomas Mann sugere em Doktor Faustus. 
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“E ainda: “O homem vive conscientemente para si próprio, mas participa inconscientemente na 
prossecução dos fins históricos da humanidade inteira.” De onde a conclusão enorme: “A 
História, quer dizer a vida inconsciente, geral, gregária da humanidade…” (sou eu próprio 
quem sublinha as fórmulas-chave.). Por meio desta concepção da História, Tolstoi desenha o 
espaço metafísico no qual se movem as suas personagens. Não conhecendo o sentido da História 
nem o seu trajecto futuro, não conhecendo sequer o sentido objectivo dos seus próprios actos 
(através dos quais participam “inconscientemente” nos acontecimentos cujo “sentido lhes 
escapa”) elas avançam na sua vida como se avança no nevoeiro. [...] O homem é aquele que 
avança no nevoeiro. Mas quando olha para trás para julgar os homens do passado não vê 
nevoeiro algum no caminho deles. [...] e podemos perguntar-nos: quem é mais cego? 
Maiakovski que ao escrever o seu poema sobre Lenine não sabia onde levaria o leninismo? Ou 
nós que o julgamos com o recuo de décadas e não vemos o nevoeiro que o envolvia? A cegueira 
de Maiakovski faz parte da condição humana eterna. Não ver o nevoeiro no caminho de 
Maiakovski é esquecer o que é o homem, esquecer o que nós próprios somos.” (ibid.: 217-218) 
 
 Os compositores em análise neste trabalho procuraram, fosse por 
egoísmo e oportunismo carreirista, por idealismo apolít ico genuíno, por 
obrigação estatal ou por ideais políticos partilhados, chegar às massas, tocar 
com a sua arte um grande número de pessoas, para as educar musicalmente ou 
ideologicamente, para simplesmente as divertir ou entreter, e para esse 
propósito a música destinada a crianças e jovens, e ainda aos amadores sem 
mais, foi um género de extrema importância. Vários deles criaram sistemas ou 
processos educativos específicos, e mesmo aqueles arredados da criação de 
sistemas estritos de ensino ou de composição estiveram de algum modo 
enredados nas perigosas teias do poder totalitário, ou pactuaram mesmo com 
ele. Se Hindemith e Copland escreveram obras de espírito utilitário no seio de 
democracias contextualmente muito diferentes mas com preocupações comuns 
(ou abertura) a certas ideias veiculadas pelos socialistas mais moderados (como 
a República de Weimar e a América de Roosevelt), já Carl Orff inventou um 
sistema de ensino originalmente destinado à formação da Juventude Hitleriana, 
Villa-Lobos criou uma rede nacional de grupos de canto coral para o governo 
do ditador Getúlio Vargas, e Kodaly concebeu o seu método no seio de um 
governo pró-soviético repressivo e não democrático, para já não falar de 
Chostakovitch, Kabalevski e Prokofiev que trabalharam e escreveram música 
para crianças não só dentro de um regime totalitário absoluto, como dentro de 
uma estética oficial praticamente obrigatória, o que significa uma prisão dentro 
de outra prisão. Que muitos destes nomes ainda assim conseguissem criar belas 
obras dentro de quadros tão tenebrosos só revela a força que o ser humano pode 
mostrar perante a adversidade. Porém, nem todos o conseguiram. A música 
destinada às crianças, um fenómeno claramente do século XX (até aí não se 
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fizera grande distinção nem se dedicara muita atenção ao assunto, existindo 
muito pouco repertório específico e nenhum sistema de ensino geral da música 
como os concebidos mais tarde), ficou assim associada, na sua maioria, a 
sistemas polít icos que concebiam a arte como propaganda, como ferramenta de 
controlo dos espíritos, segundo a perversa mas eficaz definição de Estaline dos 
escritores como “Engenheiros de Almas”. Esta engenharia, levada a cabo por 
todas as artes e por ramos do saber como a Filosofia, a História e até mesmo as 
Ciências Naturais, teve uma expressão quase única nos países sob controlo 
soviético, porém outras formas de controlo das mentes tiveram lugar noutros 
regimes e até mesmo nas democracias, onde nem sequer foi preciso uma 
ideologia específica para originar uma arte de massas plenamente digna das 
ambições estalinistas.  
O “capitalismo triunfante” de que fala Kundera encarregou-se, 
unicamente através da lei do dinheiro, mínimo denominador comum, de 
assegurar que o cidadão oriundo da Revolução Francesa se transformasse 
gradualmente em mero consumidor, e o poder político democrático aplaudiu a 
metamorfose29. Com a capacidade crítica embotada pelo lachismo da 
relatividade de valores, em que Beethoven e um cantor de “rap” são 
equivalentes, pela falta de formação histórica e artística, com a alta cultura 
substituída pelo baixo jornalismo e com a ideologia do facilit ismo e do 
consumo rápido, desenfreado e substituível, com a capacidade de concentração 
e atenção reduzida ao mínimo num mundo em que a velocidade (falsa ou 
genuína será outra questão) da informação e de tudo o resto se erigiu em 
paradigma incontestável, numa época em que a “musique d’ameublement” de 
Satie (inventada pelo humor peculiar do compositor francês precisamente como 
crítica a um certo tipo de atitude burguesa em relação à música) se transformou 
na banda sonora inescapável do planeta e da existência urbana, o cidadão 
comum actual encontra-se num estado de torpor incapaz de qualquer tipo de 
pensamento próprio que ouse por em causa as verdades estabelecidas. Ouve 
                                                 
29 George Steiner acerta na “mouche” quando refere que as artes, ironia das ironias, costumam ser produtivas durante épocas 
politicamente conturbadas e opressivas, mas que o mercado e as suas leis ao substituírem essa opressão visível por uma opressão 
mais subterrânea as tornaram inócuas, não participativas e muito menos incómodas: “No capitalismo tardio, o dinheiro é rei, 
compactando o tempo e o espaço. A censura do mercado sobre aquilo que é difícil e inovador, que é intelectual e esteticamente 
exigente – a revista de arte, o tratado filosófico, a composição avant-garde – é muitas vezes mais eficaz do que a exercida pela 
repressão política. A literatura, a música e o pensamento sérios têm o hábito exasperante de serem produtivos sob as tiranias. 
“Espremam-nos que somos azeitonas”, disse James Joyce. “A censura é a mãe da metáfora”, acrescentou Borges. O mercado do 
consumismo de massas e os meios de comunicação de massas podem enterrar viva a criatividade. A liberdade e a licenciosidade 
podem gerar a insignificância (que poema poderia abalar a Casa Branca como o epigrama de Mandelstam abalou Estaline?)” 
(Seiner, 2009: 140) 
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(consome) a “música” que o sistema económico criou para ele, sempre nova ao 
fim de algumas semanas30 e sempre supostamente “diferente”, adquire o 
imaginário a ela associada (sempre pertença de um outro domínio qualquer – 
moda, sexo, bisbilhotices mundanas, etc. – do que da música propriamente 
dita), e sente-se, por um lado, parte de uma comunidade ampla que confirma, 
pelo peso do número, os seus gostos e atitudes, e por outro – paradoxo apenas 
aparente, na realidade – e, por outro, único e diferente, dono da sua própria vida 
e destino, quando toda a sua vida e destino mais não é do que a repetição 
inconsciente dos mesmos gestos, costumes, opiniões e gostos criados por uma 
entidade que já substitui a História de Tolstoi, uma entidade sem nome que se 
substitui ao indivíduo sem que este se dê conta. O nevoeiro de Kundera está a 
ser substituído pela escuridão, e este capítulo procura mostrar também esse 
processo, através da história daqueles que, muitas vezes procurando o bem, 
tropeçaram com o mal no nevoeiro por onde procuravam o caminho. 
 No seguimento destas ideias, damos novamente a palavra a Kundera, 
escritor, filósofo e músico (filho do grande musicólogo e pianista Ludvik 
Kundera31), cujos ensaios de Os Testamentos Traídos nos têm acompanhado 
desde o início. Kundera torna paralelas as características do rock e a 
desorientação civilizacional colectiva em que se tornou o final do século XX (o 
século XX europeu, entenda-se), época que “vomita” a sua história com 
“repulsa” e parece tudo fazer para esquecer a grande cultura que foi a sua, e da 
qual a música erudita constituiu um dos pináculos indiscutíveis32.  
Kundera usa o termo rock de uma forma geral33, mas o que seria 
demasiado generalista é particularizado pelo sentido que o escritor dá ao termo 
(sentido ausente do excerto abaixo), o de uma música sem melodia, uivante, 
sempre tocada fortíssimo, sem riqueza formal, substituída pela mera repetição 
obsessiva: 
                                                 
30 Não vá o consumidor ter tempo para compreender o embuste e pedir explicações, tem sempre algo novo para o distrair da inépcia 
que lhe foi impingida. 
31 (1891-1971). Foi aluno de Janáček, o qual, tal como o filho, admirava profundamente. Milan Kundera tinha também um primo 
com o mesmo nome do pai, um eminente poeta recentemente falecido, em 2010. 
32 Curiosamente, vimos a descobrir um ponto de vista notavelmente semelhante (vocabulário inclusive) em George Steiner, também 
aqui citado várias vezes. Em Errata: Revisões de uma Vida, Steiner, num capítulo dedicado ao poder e ao significado da música, 
afirma: “A canção é simultaneamente a mais carnal e a mais espiritual das realidades. Serve-se do diafragma e da alma. Pode, logo 
às primeiras notas, levar o ouvinte ao desespero ou transportá- lo para o êxtase. A voz cantante pode desregular ou sarar a psique 
com uma só cadência. A nível orgânico, o canto humano aproxima-nos mais da animalidade do que qualquer outra manifestação 
[…]. A bestialidade literal da política do século XX, a regressão à desumanidade, grunhe e grita pela boca do ídolo pop e da estrela 
de rock. São, quer queiramos quer não, arautos da verdade.” (STEINER, 2009: 86) 
33 Steiner é mais abrangente ainda, incluindo a música pop e o rock. (ibidem) 
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 “A música chamada (corrente e vagamente) rock inunda desde há vinte anos34 o ambiente sonoro 
 da vida quotidiana; apoderou-se do mundo no mesmo momento em  que o século XX, com 
 repulsa, vomita a sua história; há uma questão que me obsidia: será esta coincidência fortuita? 
 Ou haverá um sentido escondido neste encontro dos processos finais do século e do êxtase do 
 rock? No uivo extático, quererá o século esquecer-se? Esquecer as suas utopias soçobradas no 
 horror? Esquecer a sua arte35? Uma arte que pela sua subtileza, pela sua vã complexidade, irrita 
 os povos, ofende a democracia? […] essa música chamada rock está isenta do pecado do 
 sentimentalismo; não é sentimental, é extática, é o prolongamento de um único momento de 
 êxtase; e uma vez que o êxtase é um momento arrancado ao tempo, um curto momento sem 
 memória, momento rodeado de esquecimento, o motivo melódico não tem espaço para se 
 desenvolver, tudo o que faz é repetir-se, sem evoluções e sem conclusão 36[…]. Coisa curiosa: 
 graças à técnica de reprodução sonora, esta música do êxtase ressoa sem cessar e por toda a 
 parte, portanto, fora das situações extáticas37. A imagem acústica do êxtase transformou-se em 
 cenário quotidiano do nosso cansaço. Sem nos convidar a qualquer orgia, a qualquer experiência 
 mística, que quer dizer-nos, pois, este êxtase banalizado? Que o aceitemos. Que nos habituemos 
 a ele. Que respeitemos o lugar privilegiado que ele ocupa. Que observemos a moral que ele 
 edita38. A moral do êxtase é contrária à do processo; debaixo da sua protecção toda a gente faz o 
 que quer; […] e todos e cada um escrevem como se dança o rock: sozinho, para si mesmo, 
 concentrado em si, e contudo fazendo os mesmos movimentos que os outros todos fazem. Nesta 
 situação de egocentrismo uniformizado, o sentimento de culpa não desempenha já o mesmo 
 papel que outrora; […] À medida que a liberdade de  pensamento, a liberdade das palavras, das 
 atitudes, dos gracejos, das ideias perigosas, das provocações intelectuais encolhe, observada 
 como é pela vigilância do tribunal do conformismo geral, a liberdade das pulsões vai crescendo. 
 Prega-se a severidade contra os pecados do pensamento; prega-se o perdão para os crimes 
 cometidos no êxtase da emoção.”39 (ibid.: 213-215) 
 
 O confronto deste tipo de música com o calmo Vivaldi que Bubulina (por 
intermédio do Poeta) escuta no apartamento onde Zorbas se dirige para falar 
com o humano é pois um confronto que opõe, à partida, duas visões do 
mundo40, duas Weltanschauung que, na novela, são unificadas pelo poder da 
                                                 
34 Kundera escreve por volta de 1993-4. 
35 Esta pergunta ecoa algumas ideias de Stockhausen, segundo o qual a associação da música (e da arte e cultura em geral) da era 
pré-1945 e da sociedade que a produziu com os horrores que esta mesma sociedade provocou (as duas Guerras Mundiais, o 
Genocídio, Hiroshima, etc.) fizeram com que a nova geração de artistas (nomeadamente os alemães) surgidos da hecatombe 
quisesse começar tudo do zero, fazendo tábua rasa dessa cultura e dos seus pressupostos estéticos. Para melhor compreender este 
ponto de vista consulte-se Stockhausen, 1991. 
36 Não é por acaso que Sepúlveda usa o rock na aproximação de Zorbas a Bubulina, contrapondo esse tipo de música, à música de 
Vivaldi que se ouve no apartamento do Poeta. Zorbas usa o efeito extático do rock para de certo modo fazer sair Bubulina de si 
mesma, da sua racionalidade, e aceitar a quebra do tabu. Na versão musical uso um refrão de uma canção dos Doors, refrão que é, 
como todos os refrões deste tipo de música, repetido até à exaustão, como nota Kundera: “tudo o que faz é repetir-se, sem evoluções 
e sem conclusão”. 
37 Alusão, comum noutras obras do escritor checo, ao crescente domínio da “música de fundo” na sociedade actual, observação que, 
curiosa em termos dos padrões actuais, Lopes-Graça já fazia nos seus escritos dos anos 30, e que Kundera associa ao kitsch 
dominante no romance A Insustentável Leveza do Ser (1982, publicado em 1984), onde Sabina, a dado momento, pede para que a 
música do restaurante onde almoça com Franz seja desligada e esse desejo lhe é negado. E como não invocar o uso da música 
continuamente vomitada em altos berros dos altifalantes nos campos de extermínio e de trabalho nazis e soviéticos? O êxtase 
forçado e a alegria generalizada através de um fundo musical histericamente optimista, misturado com o horror da vida quotidiana 
nesses lugares de morte convidam a uma analogia perigosa mas pertinente com o que se passa no mundo de hoje. 
38 Não há melhor descrição do que esta para aquilo que se pretendia das obras resultantes dos ditames do Realismo Socialista ou dos 
“bailados modelo” de Madame Mao. 
39 Este predomínio da emoção sobre o pensamento é uma característica populista da nossa época, embora tenha vindo cada vez mais 
a ser estudada por pessoas como o neurocientista António Damásio (O Erro de Descartes – Emoção, razão e o cérebro humano, 
Europa-América 2000), que tem tentado refutar a ideia cartesiana de uma separação real, física, entre a razão e a emoção tal como se 
cria anteriormente, afirmando que todas as decisões, mesmo as mais aparentemente racionais, possuem uma base emocional, que se 
sobrepõe de diversas maneiras e em diversos graus à lógica consciente. Como é evidente, Kundera usa os termos na sua perspectiva 
mais comum, sabendo que todos entendemos o que ele quer dizer. No contexto artístico da História de uma Gaivota e do Gato que a 
ensinou a Voar, e pensando na abordagem de Damásio, podemos falar de uma aproximação entre “Poiesis” e “Aesthesis”, entre a 
criação e a fruição estética, aproximação devida à cada vez maior consciência de que o corpo é “a perspectiva de que o corpo, tal 
como é representado no cérebro, pode constituir o quadro de referência indispensável para os processos neurais que experienciamos 
como sendo a mente” (Damásio, 2000: 16) 
40 Steiner coloca-as em evidência no seguimento do excerto atrás citado, e é importante notar o uso do termo “alteridade”, tão 
importante para esta obra de Sepúlveda: “No outro extremos do espectro, uma voz sussurrante, como a da Winterreise de Schubert, 
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palavra. Os gatos sobreviveram efectivamente ao colapso de Babel: falam a 
língua dos humanos, e podem assim, ultrapassando o compreensível tabu, 
entenderem-se com estes em caso de necessidade, o que não acontece entre os 





























                                                                                                                                               
ou a da canção da noite na 3ª Sinfonia de Mahler, aproxima-se mais das fronteiras da alteridade, toca de modo mais íntimo a terra 
incógnita de uma humanidade que se excede a si própria, do que provavelmente qualquer outra experiência (exceptuando a do 
místico, que é sempre incerta).” (Steiner, 2009: 86) 
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 3. Lopes-Graça: “acção vivida” e “acção imaginada”. 
 
 Fernando Lopes-Graça (1906-1994) foi sem dúvida um dos mais 
importantes compositores da história da música portuguesa e, na nossa opinião, 
o mais influente de todo o nosso século XX41. Lopes-Graça dedicou-se mais do 
que qualquer outro compositor nacional à música para crianças, jovens e 
amadores, e fê-lo, como muitos dos restantes compositores aqui mencionados, 
no âmbito de uma ideologia específica e de uma visão do mundo politicamente 
empenhada42, sem no entanto nunca sacrificar o seu modernismo de raiz43. 
Todos estes elementos contribuíram para o “caso Lopes-Graça”, se assim o 
podemos designar, pela sua singularidade, só imitada, em parte, por Jorge 
Peixinho – que era, aliás, dele grande admirador, embora não incondicional, em 
termos estéticos – compositor que, não obstante essa afinidade, praticamente 
nada escreveu para crianças ou amadores, prática comum a muitos dos 
integrantes das correntes vanguardistas da música nos anos 50 e 60 e devida em 
parte à crescente complexidade das técnicas e linguagens musicais exploradas 
por estes. Lopes-Graça foi também o autor do primeiro conto musical narrado 
de que há memória em Portugal, A Menina do Mar, sobre o conto homónimo de 
Sophia de Mello Breyner Andresen (1958, musicado por Lopes-Graça em 
1959), do nosso ponto de vista a mais importante obra musical portuguesa para 
crianças até ao aparecimento, na última década, de várias obras do género, e 
esse é um facto nada despiciendo dado o objecto de estudo desta dissertação. 
 As obras de Lopes-Graça com propósitos educativos ou simplesmente 
lúdicos destinados às massas e às crianças e jovens podem dividir-se, “grosso 
modo” em peças para piano (dois ciclos), canções para coro infantil e piano 
(quatro ciclos), o conto musical já referido, e ainda ciclos corais, “a cappella” 
ou com piano, ciclo que, por sua vez, se dividem em dois grupos: as chamadas, 
na generalidade, Canções Heróicas, obras politicamente empenhadas, modelos 
da canção de massas do século XX tal como Eisler e outros a praticaram, e a 
                                                 
41 Se não o mais importante no campo estrito da obra musical (o tempo o confirmará), foi decerto o mais polémico, influente e 
notório artista musical da época, para o que pesa ter percorrido, como Copland, praticamente todo o século e assistido (sendo 
também interveniente) à passagem da república democrática para a ditadura de Salazar e desta para uma nova democracia após o 25 
de Abril, e ainda o facto de ter contribuído para a vida cultural não só como compositor mas também como maestro, pedagogo, 
pianista, musicólogo e divulgador, e fora da música como tradutor, activista político, intelectual empenhado e referência humana e 
artística para colegas e população em geral. 
42 A este respeito consulte-se, entre outros, Vieira de Carvalho, 1978: 173-202 e Vieira de Carvalho, 2006. 
43 Para uma análise mais profunda do modernismo de Lopes-Graça consultar Cascudo, 2010. 
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maior parte das harmonizações de melodias populares portuguesas para coro 
misto “a cappella” (sob o título geral de Canções Regionais Portuguesas), cujo 
empenho político é mais subtil e amplo mas não deixa, por isso, de estar 
presente na génese destas numerosas obras. O impacto deste notável catálogo de 
trabalhos na música portuguesa do século XX e no presente é significativo, 
sendo, de longe, as obras de Lopes-Graça que mais executantes e ouvintes 
conquistaram, como se pode facilmente verificar pelos programas de concertos 
e audições escolares ou pelo repertório dos numerosos corais amadores 
portugueses44. 
 A posição de Fernando Lopes-Graça em relação ao papel da sua música, 
nomeadamente a que escreveu para crianças, jovens e amadores, não obstante as 
suas ideias políticas e a filiação e combate nas fileiras do PCP45, foi sempre a 
posição de um artista independente e livre perante directivas estéticas. Ao 
contrário do que aconteceu na URSS a compositores como Prokofiev ou 
Chostakovitch, Lopes-Graça não se viu, naturalmente, forçado a aceitar 
directivas ideológicas pela força (o PCP era um partido ilegalizado que fazia 
uma oposição clandestina ao regime de Salazar), e exceptuando as Canções 
Heróicas, escritas durante os anos 40, o seu catálogo não contém muitas mais 
peças de natureza tão politicamente evidente46, até pelo uso nestas de textos 
que, sem serem explícitos em relação a nomes ou partidos, eram no entanto 
claríssimos em relação à mensagem social e política que pretendiam veicular47, 
 Os veículos mais importantes para a ligação do compositor com a 
sociedade serão o coro e o piano. Este último, o instrumento de eleição de 
Lopes-Graça, que o estudou e praticou como concertista, e aquele uma 
ferramenta que fundou na Academia de Amadores de Música em 1945 
                                                 
44 A primeira referência que encontrámos sobre o interesse de Lopes-Graça pela educação musical, área mais específica – porque 
directamente de índole pedagógica – dentro do interesse pelas crianças e amadores é de 1937, quando foi convidado a participar, em 
Paris, num congresso organizado pela Sociedade de Educação Musical de Praga. A comunicação que apresentou intitulava-se “Que 
música se deve dar às crianças e à mocidade” (Sousa, 2006: 143), mas infelizmente não encontrámos o texto da mesma em nenhuma 
fonte. Sobre este tema consulte-se Brito da Cruz, 2006.  
45 Lopes-Graça aderiu ao PCP em 1948. A este respeito, e em geral às filiações políticas do compositor consultar  Sousa, 2006: 109-
122 e 161-170, e ainda Vieira de Carvalho, 2006: 45-60 e 193-213. 
46 Podemos ainda incluir nos ciclos mencionados algumas das peças para piano destinadas a comemorar aniversários de amigos e 
camaradas (globalmente intituladas Músicas Festivas), várias das quais são dedicadas a nomes como Álvaro Cunhal, uma vez que, 
embora se tratem de obras instrumentais sem texto e integradas esteticamente nas restantes obras pianísticas do compositor, o título 
denota a filiação política das mesmas. Algumas outras, isoladas (como a Deploração na morte trágica de Samora Machel), denotam 
igualmente a posição política de Lopes-Graça embora, como já afirmámos, a sua linguagem não as distinga das restantes obras cujos 
títulos invocam formas puras (sonatas, suites, etc.) ou contextos politicamente neutros. O mesmo se passa com o Requiem (1979), o 
qual, dedicado à memória das vítimas do fascismo em Portugal, fora inicialmente dedicado à memória dos pais do compositor e 
mantém o texto latino original sem adição de quaisquer outros textos, ao contrário, por exemplo, do que fez Britten no seu Requiem 
da Guerra, no qual a adição de poemas de ex-combatentes lhe dá uma dimensão crítica de protesto contra a barbaridade dos 
conflitos armados entre nações. 
47 Para além de muitos dos poemas serem de escritores portugueses de alto gabarito, o que nem sempre aconteceu na canção política 
de massas do século XX, sendo o contrário aliás a norma. 
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destinada a divulgar a sua música coral pelo país, logo, a espalhar a mensagem 
polít ica das Canções Heróicas e a não menos empenhada mensagem patriótica 
das harmonizações de melodias tradicionais, quer servia assim dois propósitos: 
alertar o povo para a verdadeira e rica música popular e recolher esse 
património antes que o mesmo desapareça de vez (como fizeram Vaughan 
Williams, Holst, Bartók e Kodály, entre muitos outros, no início do século), e 
opor assim ao folclore instrumentalizado e controlado do governo (ranchos 
folclóricos, “associações culturais”, etc.) a genuína expressão popular, livre e 
espontânea, do povo português, o que constituirá  uma luta estética que politiza 
de forma inequívoca estas harmonizações48. Ao escrever também para o nível 
técnico e as características dos coros amadores que existiam em todo o país, 
Lopes-Graça possibilita que o Coro da AAM, embora vital na divulgação das 
canções (de todas elas) não se torne no único capaz, juntamente com mais dois 
ou três coros de elite, de interpretar as canções nas regiões onde esses coros 
amadores existem e praticam a sua actividade comunitária49. As Canções 
Heróicas, ainda mais do que as Regionais, foram escritas, em geral, para coro 
ao uníssono, o que ainda aumentará a função combativa das mesmas na linha 
das canções revolucionárias alemãs e soviéticas das quais se reclamam.  
 
 Sobre estas questões importará referir o que afirma Vieira de Carvalho: 
 
“O Coro, mais tarde integrado na Academia de Amadores de Música, aparece em 1945, em 
ligação com o MUD (Movimento de Unidade democrática), que se constituíra logo a seguir ao 
fim da guerra, reunindo numa vasta plataforma política as forças da  oposição antifascista, e 
que iria desencadear o primeiro grande afrontamento com a ditadura. O repertório de canções 
heróicas cantado pelo Coro começara a ser criado por Lopes-Graça no Verão de 1944, durante 
umas férias em casa de João José Cochofel, no Senhor da Serra de Semide (arredores de 
Coimbra), em estreia colaboração com os autores dos poemas (carlos de Oliveira, João José 
Cochofel, José Gomes Ferreira, a que se juntaram, por convite do compositor, Armindo 
Rodrigues, Arquimedes da Silva Santos, Edmundo de Bettencourt, Joaquim Namorado e Mário 
Dionísio, entre outros), ganhos, eles também, pela ideia de pôr em circulação um cancioneiro 
revolucionário adequado á situação que se vivia: recrudescimento do movimento operário e das 
greves desde 1942 (a que não era alheia a reorganização do Partido Comunista Português 
iniciada em 1940 por Álvaro Cunhal), viragem no curso da guerra e na situação internacional a 
favor dos aliados, intensificação das acções de resistência antifascista em todos os domínios.” 
(Vieira de Carvalho, 1989: 19-20)  
 
                                                 
48 Que para além disto tudo são ainda pérolas musicais ao alcance de coros amadores. Dentro da imensa obra de Lopes-Graça, as 
Regionais avultam pela sua constante qualidade e inspiração. 
49 Não existindo na altura discos com estas obras, e muito menos partituras publicadas – uma situação que infelizmente acompanhou 
toda a carreira de Lopes-Graça - o conhecimento das obras era feito muitas vezes ao assistir a concertos, quer do próprio Lopes-
Graça enquanto pianista (ou dos vários intérpretes que à sua música se dedicavam, como Maria da Graça Amado da Cunha ou Olga 
Prats), quer do Coro. 
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 Todos estes escritores estavam conotados com o neo-realismo e alguns 
deles eram militantes do PCP50, e o convite para abraçarem a causa da 
resistência poético-musical de Fernando Lopes-Graça mais não foi do que o 
prolongamento de uma posição já conhecida. Não é de estranhar que as Canções 
Regionais comecem a ser escritas em 1943 e as Heróicas no ano seguinte. 
Como vimos, ambas possuem propósitos semelhantes, mesmo se as Regionais 
sejam mais abrangentes nesses propósitos e tenham sido compostas até 1988, 
enquanto as canções de resistência, fiéis aos seus objectivos únicos estejam 
dispostas em dois blocos (mais tarde unificados) que vão dos anos 40 aos anos 
60, altura em que o regime começa a abrir fendas e um certo degelo polít ico 
(relativo, é claro) torne desnecessárias mais canções de intervenção. Importará 
no entanto referir que Lopes-Graça, em especial até ao 25 de Abril, escolheu 
muitas vezes poemas para diversas outras canções e obras corais que, embora 
não tão evidentemente panfletários como os das Heróicas, ainda assim são 
passíveis de uma leitura polít ica51. 
 
 A este respeito afirma Vieira de Carvalho: 
 
 “Publicado em parte pela Seara Nova - edição logo interditada e apreendida pela polícia política 
 - o novo cancioneiro pretendia responder às mesmas exigências de mobilização, de formação e 
 consolidação de uma consciência social e política em larga escala que tinham dado origem ao 
 surto neo-realista na literatura e nas artes plásticas ou, por exemplo, a um plano de publicações 
 tão vasto e multifacetado nos diferentes ramos do conhecimento como o da popular Biblioteca 
 Cosmos, lançada em 1941 pelo editor Manuel Rodrigues de Oliveira e dirigida por Bento 
 Caraça.” (ibid.: 20) 
 
 Esta ânsia de transmitir esclarecimento às massas populares vem na 
sequência de toda uma filosofia do compositor no que toca à sua ligação com a 
comunidade em que está inserido, e o papel do artista enquanto ser social52. 
Lopes-Graça desdenha ver-se como um eleito que escreve música para eleitos. 
A este respeito leia-se o que o compositor declara nas respostas a um inquérito 
                                                 
50 Arquimedes da Silva Santos, Joaquim Namorado, entre muitos outros. A este respeito consultar Vieira de Carvalho, 1989: 19. 
51 Já O menino de sua mãe (1936, sobre um poema de Fernando Pessoa) constituíra um forte ataque ao militarismo e à guerra, e 
como veremos mais adiante, a menção às “malhas que o Império tece” fizeram desta uma obra tabu, proibida pela censura. É no 
entanto uma canção de concerto para uma única voz, escrita num idioma complexo, dissonante e cromático, idioma expressionista 
que nada tem que ver com a simplicidade das Heróicas. 
52 Lopes-Graça chega a mencionar num artigo de 1930 a importância da leitura acessível a todos, e em particular a necessidade de se 
criarem bibliotecas populares, embora no artigo se refira tanto a bibliotecas enquanto instituições/edifícios, como ao conceito de 
séries de livros de divulgação popular, podendo porém nós constatar facilmente que os dois conceitos se complementam: “Ligado a 
este [a falta de livrarias na província], e tanto ou mais importante do que ele, temos o problema das bibliotecas públicas. Em 
Portugal nunca se pensou nisto – nem os poderes centrais nem os locais. As poucas bibliotecas públicas que existem por esse País a 
custo merecem tal designação. O que urgia, pois, fazer, era a edição popular, pelo menos, das obras mais representativas da nossa 
literatura; e era, principalmente, a criação de bibliotecas populares.” (Lopes-Graça, 1974: 94-95) 
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de 1968. À pergunta “Que públicos gostaria de atingir? Que públicos pensa 
atingir efectivamente?”, Lopes-Graça afirma: 
 
 “Escrevo sempre para um público (não digo para o público, que é uma entidade vaga), quer dizer 
 que escrevo sempre na suposição de que a obra é para ser, na verdade, comunicada. A uma 
 maioria? A uma minoria? A alternativa, com o que tem de dilemático, pode ser irrelevante, a 
 questão pode ser, esteticamente, enganosa, ainda que, na verdade, se persiga um ideal da mais 
 ampla comunicação. [...] Não sou, não pretendo ser um compositor aristocrático, um músico que 
 escreve para uma determinada capela. Escrevo para o público, o que não significa que procure 
 lisonjeá-lo nem que abdique dos meus pontos de vista pessoais no campo da criação artística. 
 […] (Lopes-Graça, 1973a: 124-125) 
 
 Esta posição é muito interessante, nomeadamente quando a comparamos 
com as declarações oficiais, quer de artistas quer de burocratas soviéticos ou 
chineses entre as décadas de 30 e 60, pelo menos, respeitantes à mesma 
questão53. 
 Embora militante do PCP e músico empenhado em fazer passar uma 
mensagem clara em certas obras, e sendo ainda o t ipo de compositor capaz de 
simplificar o seu est ilo em prol de um “público” menos culto, ou dos ouvintes e 
executantes infantis, Lopes-Graça rejeita a priori qualquer lisonja a esse mesmo 
público (que designa, acertadamente, na esteira de Stravinsky, como uma 
“entidade vaga”) que resulte numa abdicação dos seus “pontos de vista pessoais 
no campo da criação artística”. Esta asserção é extremamente importante e o 
passo seguinte será precisamente averiguar de que forma Lopes-Graça consegue 
simplificar o seu estilo e chegar a um público menos especializado sem prejuízo 
                                                 
53 Declarações que colocam o artista completamente ao serviço do Povo, de uma forma tal que o indivíduo e as suas convicções 
artísticas desaparecem em favor de uma linha oficial extremamente precisa. Embora cidadão de um país submetido a um regime 
ditatorial de cariz fascista, no qual, como é evidente, os ditames do Realismo Socialista e a subordinação do artista a uma linha cujos 
objectivos são unicamente políticos não lhe eram impostos pelo Poder vigente, Lopes-Graça podia ter seguido certas indicações do 
Partido, o que sempre se recusou a fazer. Aliás, circulam informações (sempre vagas, dado o secretismo que ainda hoje rodeia os 
partidos comunistas que se mantêm em actividade), que me foram relatadas oralmente, de que Lopes-Graça e Álvaro Cunhal se 
teriam por várias vezes desentendido precisamente sobre esta questão. A demasiada independência do compositor face à linha 
estética do Partido não seria bem vista pelo ideólogo fortemente influenciado por Estaline que era Cunhal. Já desde 1948 (ano 
fatídico para a cultura soviética devido à imposição do Realismo Socialista e consequente condenação de alguns dos maiores 
compositores de então, como Prokofiev e Chostakovitch) Lopes-Graça participara em congressos de intelectuais (1948, em Wroclav 
e em Praga, na Checoslováquia, país satélite da URSS) onde estas questões foram discutidas, e sempre, pelo que sabemos através de 
diversas fontes e do próprio compositor (que connosco deixou escapar alguns desabafos), Lopes-Graça pugnou por uma atitude de 
empenhamento social e político, sim, mas nunca à custa da livre expressão de cada artista. Lopes-Graça também por várias vezes se 
referiu em conversas particulares a algumas obras de Prokofiev e Chostakovitch de forma crítica, nomeadamente a algumas das 
mais emblemáticas peças escritas por estes dois nomes grandes da música soviética sob fortes condicionantes políticas, como A 
Guarda da Paz ou O Canto das Florestas. Vieira de Carvalho, que conheceu de perto o compositor, refere: “A contradição com que 
se debatia, por exemplo, Prokofiev, quando do seu regresso definitivo à União Soviética – contradição entre a sinceridade do artista 
e a necessidade de criar uma música ao alcance das massas enormes que naquele pais tinham passado a frequentar as salas de 
concertos –, não constituía um problema actual para Lopes-Graça. Em diversas ocasiões este se distanciou, aliás, relativamente ao 
dirigismo estético-musical por que ali se enveredara sobretudo nos anos quarenta. Por ocasião do Congresso dos Compositores e 
Musicólogos Progressistas, realizado em Praga em 1948, Lopes-Graça tomou parte activa nas discussões e não deixou de formular 
objecções e reservas ao texto final do manifesto então aprovado, onde se consagrava como orientação estética de validade universal 
o corpo doutrinário que inspirava esse dirigismo” (Vieira de Carvalho, 1989: 24-25). É um exercício interessante tentar imaginar 
Fernando Lopes-Graça como artista soviético a partir de 1948 e os resultados desse exercício de imaginação na sua música. Talvez o 
destino de Mandelstam? 
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quer da qualidade artíst ica, quer das características seminais que formam o seu 
estilo único e inconfundível, seja nas obras maiores seja na mais singela canção 
infantil.  
 Ainda dentro da temática das canções políticas (as Heróicas), Vieira de 
Carvalho analisa as suas características técnicas e estéticas e compara-as às 
suas congéneres alemãs (podia igualmente ter citado as canções soviéticas): 
 
 “Escritas num estilo singelo e combativo, visando a sua apropriação por grupos vocais e 
 instrumentais populares, pelo homem da rua, pelo cidadão comum, as canções heróicas 
 aparentavam-se, no tipo de linguagem musical e na função, com os Arbeiterlieder, canções 
 operárias criadas nomeadamente por Hanns Eisler no seio do movimento antifascista na 
 Alemanha em finais da década de 20 e posteriormente introduzidas em Espanha, durante a guerra 
 civil, através das Brigadas Internacionais. O parentesco reflectia, porém, menos uma influência 
 assumida do que uma convergência de atitudes e propósitos em contextos de intervenção 
 semelhantes.” (Vieira de Carvalho, 1989: 20) 
 
 A comparação com Eisler é pertinente, e a ligação deste repertório à 
tradição alemã da Hausmusik (“Música Doméstica”, ou “Caseira”), da qual 
provirá o conceito da Gebrauchsmusik (“Música Utilitária”) de Hindemith, é 
referida mais adiante: 
 
 “A circulação dos exemplares da colectânea de 1946 escapados à polícia e de uma posterior 
 antologia de canções heróicas favoreciam esta última modalidade de música praticada em casa, 
 muitas vezes com acompanhamento de piano (se o havia), recuperando uma tradição de 
 Hausmusik que, com este cariz político, tem igualmente precedentes na Alemanha dos anos 
 vinte.”54 (ibid.: 21) 
 
 É porém nas características mais profundas desta música, características 
que serão também as das peças que, a partir de 1953, com o Álbum do Jovem 
Pianista55 Lopes-Graça começará a dedicar às crianças, que se podem encontrar 
as raízes do seu sucesso duradouro e dupla eficácia (política e artística), 
resultado nem sempre atingido por todos quantos, no século XX, se dedicaram à 
música para amadores e crianças, quer no seio de um sistema 
                                                 
54 A ligação à Hausmusik (ou à sua variante Gebrauchsmusik) das Heróicas é desde logo subentendida pelo subtítulo apenso às 
primeiras duas edições: “Marchas, Danças e Canções – próprias para grupos vocais ou instrumentos populares”, e pelo liberdade que 
Lopes-Graça dá aos intérpretes, autorizando-os a usarem as obras como bem entenderem, inclusive ao nível dos arranjos e 
adaptações que julgarem necessárias. Esta liberalidade, raríssima num compositor preciso e rigoroso como Lopes-Graça, é notável e 
reforça a ideia de que estas obras estão realmente ao serviço da comunidade. Podemos comparar estas instruções com as dadas por 
Hindemith aos intérpretes das suas obras integradas no conceito de Gebrauchsmusik, de teor muito semelhante. E, embora Lopes-
Graça não tenha deixado nada escrito sobre a forma mais ou menos rigorosa como se deviam interpretar as obras infantis com voz 
(os quatro ciclos de canções), a prática ainda em vida do compositor, e por este tacitamente sancionada, era a de uma relativa 
liberdade mormente no que concerne à execução integral ou parcial dos ciclos ou ao número de vozes usadas. 
55 1953-63. Não será por acaso que (caso único em toda a produção para crianças do compositor), este ciclo de 21 pequenas peças 
progressivas, a primeira obra “pedagógica” de Fernando Lopes-Graça, inclua uma intitulada Jornada Gloriosa, claramente devedora 
do estilo das Canções Heróicas. 
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educativo/pedagógico próprio quer, como Lopes-Graça, fora de qualquer 
sistema organizado de prática educativa. Sobre a música para crianças, parente 
próxima da música para amadores, empenhada ou não politicamente, tivemos já 
a oportunidade de escrever um artigo que sintetiza globalmente as premissas 
sobre as quais se ergue a concepção deste universo por parte do compositor: 
 
1. Alta qualidade de escrita, a todos os níveis, inclusive nos textos escolhidos, e no tratamento 
destes (prosódia impecável). 
2. Manutenção das características técnicas e estilísticas da linguagem "normal" de Lopes-
Graça. 
3. Nível de dificuldade (técnica e formal) adaptado às funções em causa, porém sem nunca 
descer a facilitismos. “Desafio” será a palavra-chave para esta opção. 
4. Ao não tratar as crianças nem como pequenos adultos nem como seres incapazes de uma 
fruição estética superior, Lopes-Graça recusa qualquer complacência e consegue penetrar no 
universo infantil ao mesmo nível, criando uma dialéctica interessantíssima entre a sua 
música e os jovens a quem ela se destina. (Azevedo, 2006a: 8) 
 
 A manutenção de características das obras que, à falta de melhor termo, 
fazem parte do repertório “normal” de concerto nestas peças infantis, 
nomeadamente a instabilidade dos diversos parâmetros e camadas musicais 
(ritmo, melodia, harmonia, etc.) afasta as obras, nomeadamente as suportadas 
por textos (igualmente escolhidos pela  sua qualidade intrínseca, independente 
da ideologia que possam ou não servir), como as canções, de caírem em 
simplismos ou banalidades: 
 
 “Comum a todos os ciclos, do ponto de vista rítmico, é a constante mudança de compassos e as 
 ambiguidades rítmicas de toda a ordem dentro do mesmo compasso. Característica da linguagem 
 de Lopes-Graça, juntamente com o gosto por cadências não demasiadamente conclusivas, ou 
 mesmo suspensivas, a ambiguidade rítmica dá as mãos à ambiguidade harmónica, mantendo-se 
 assim a música num constante devir, imprevisível e excitante. Nada neste universo infantil é 
 banal, ou “infantil” no sentido erróneo mas - infelizmente - comum, que a imaginação do vulgo 
 dá à palavra, empregando-a quase como insulto ou admoestação caritativa.” (ibid.: 9)  
 
 Seguindo este cuidado com a música, e como referimos, os textos 
também são cuidadosamente escolhidos, nunca tendo Lopes-Graça alguma vez 
chegado a musicar poemas tão desinteressantes ou textos tão nulos como os que 
Chostakovitch se viu obrigado, ou “estimulado”, a musicar.  






 “A Menina do Mar segue pois esta lógica, e, quando comparada com histórias bem mais lineares 
 e sem interesse literário, como o Pedro e o Lobo (cujo interesse maior, reconheça-se, reside na 
 original e maravilhosa música de Prokofiev), A Menina do Mar baseia-se numa pura jóia 
 literária, da pena de uma das nossas maiores escritoras e poetisas: Sophia de Mello Breyner 
 Andresen.” (ibid.: 11) 
 
 O que dist ingue pois Lopes-Graça de muitos outros compositores 
empenhados do século XX, compositores que tentam aproximar a arte da vida, 
da comunidade e do combate político (a isso tenham sido forçados, ou por livre 
convicção), ou, aliás, o que o aproxima dos melhores de entre estes (como 
Britten, Bartók ou Kodály) é a recusa de qualquer tipo de compromisso estético, 
de qualquer tipo de paternalismo para com o público, mantendo na quase 
totalidade das suas obras, independentemente do contexto e função para os 
quais foram escritas, as principais características do seu estilo rude, complexo, 
dissonante e ambíguo, vontade artística que é notável mesmo nas obras mais 
polit icamente empenhadas, como as Heróicas. 
 Mas é Vieira de Carvalho quem melhor nos conduz nos meandros desta 
complexa questão: 
 
 “[…] por outro lado, os arranjos de Lopes-Graça, a leitura que este fazia do documento 
 original56, as transformações a que o sujeitava - dramatizando-o, ironizando - criavam um 
 efeito de estranheza que distanciava o público de algo que à partida lhe era familiar ou 
 reconhecia como seu. A comunicação que se estabelecia nestas condições - configurando 
 estruturas épicas em sentido brechtiano57, como se encontram no teatro ou em certos tipos de 
 narrativa romanesca - suscitava uma atitude de reflexão activa, uma atitude pensante por parte do 
 espectador […] (Vieira de Carvalho, 1989: 22) 
 
 Por outras palavras, Vieira de Carvalho confere às técnicas usuais em 
Lopes-Graça (cromatismos inesperados, falsas relações e dissonâncias dentro de 
contexto diatónicos simples, uso de progressões paralelas de quartas e quintas, 
ritmos irregulares, entre outros processos) mas estranhas à maioria do público 
(sem o que tais processos não induziriam surpresa) um papel semelhante aos 
processos usados por Brecht nas suas peças épicas: o de confrontarem o público 
                                                 
56 Vieira de Carvalho refere-se às Regionais, harmonizações sobre melodias tradicionais portuguesas. 
57 O conceito de “Teatro Épico” criado simultaneamente por Meyerhold (1874-1940) e Piscator (1893-1966) mas celebrizado e 
desenvolvido pelo dramaturgo, encenador, poeta e músico Bertolt Brecht (1898-1956, também colaborador de Hindemith, Weill, 
Eisler e Dessau, compositores alemães ligados em maior ou menor grau à Gebrauchsmusik) pretende opor ao conceito tradicional do 
“Teatro Dramático”, baseado na identificação e na ilusão, o efeito de “distanciamento”, ou “estranheza” (Verfremdungseffekt). Nesta 
óptica, o actor não se procura identificar com a personagem e o cenário/encenação não procura esconder do espectador aquilo que é 
realidade e aquilo que não passa de manipulação/ilusão teatral. Ao juntar a estes pressupostos estruturas narrativas não lineares, nas 
quais se podem misturar várias épocas temporais presente, passado e futuro), Brecht procura não que actores e espectadores não se 
deixem envolver acriticamente no espectáculo mas antes que desenvolvam, através da singularidade da acção cénica, mecanismos 
de reflexão crítica sobre o mesmo. Compare-se esta noção de teatro com o que diz Vieira de Carvalho sobre a arte de Lopes-Graça 
nos parágrafos seguintes deste capítulo. 
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(e os intérpretes) com a estranheza, levando-os assim a reflectirem criticamente 
sobre o que escutam. A vontade de agir, a “acção vivida” contra a “acção 
imaginada” (conceitos usados por Lopes-Graça58, que abordaremos em seguida), 
deveria tomar conta dos espectadores, ao invés dos efeitos soporíferos e 
apaziguadores da música habitualmente tocada nas salas de concerto do país, 
nomeadamente no São Carlos. Depois de referir que mesmo “o próprio est ilo de 
regência de Lopes-Graça confirmava a existência de uma dramaturgia ao nível 
da concepção dos arranjos, a qual importava assimilar e transmitir na 
interpretação” (o que aproxima ainda mais Lopes-Graça do conceito teatral de 
Brecht), Vieira de Carvalho continua: 
 
 “Daí também a exigência de uma dicção clara e natural, a preocupação de transparência da 
 palavra cantada. Era, aliás, com este mesmo espírito que Lopes-Graça escrevia e fazia executar 
 as suas obras para canto e piano […] As Canções Heróicas, por sua vez, favoreciam por natureza 
 a difusão da palavra militante, didáctica. Em qualquer das modalidades estava-se - também deste 
 ponto de vista da relação entre palavra e som - nos antípodas tanto do conceito de arte 
 ornamental como do de manipulação emocional.” (ibid.: 23) 
 
 Mário Vieira de Carvalho estabelece assim uma dist inção entre uma arte 
provocatória, que possibilita o distanciamento emocional suficiente para que a 
capacidade crítica do espectador (e, não o esqueçamos, também do intérprete) 
entre em acção, e uma arte que mais não seria do que ornamental, ou seja, 
supérflua, ao manipular emocionalmente o ouvinte de tal modo que este perca 
toda a capacidade de reagir criticamente ao que ouve. 
 
 “Em suma, na sua praxis de compositor, Lopes-Graça mantinha-se fiel a determinadas constantes 
 do seu pensamento estético, caldeadas no contacto com os movimentos presencista e neo-
 realista: contacto com e talvez não tanto, como pretende J. J. Cochofel, filiação em. […] Música 
 de concerto, versões corais de canções regionais, canções heróicas, correspondem a outras tantas 
 estruturas de comunicação, cuja coexistência permitiu a Lopes-Graça responder eficazmente a 
 modelos dominantes no meio - à música como estetização da política e propaganda do Estado - 
 bem como resolver de uma maneira original um problema que tem permanecido insolúvel para 
 muitos compositores deste século: o isolamento social do artista.” (ibid.: 25) 
 
 Lopes-Graça não resolverá porém o problema do isolamento social do 
artista moderno, como almejaria Vieira de Carvalho. Respondendo a um 
inquérito em 1968, o compositor espelha preocupações muito próximas das que 
                                                 
58 Vieira de Carvalho cita noutra obra o seguinte passo de um artigo de Lopes-Graça escrito para a Seara Nova em 1941 e 
republicado em Talia, Euterpe e Terpsicore (1945, Coimbra, Atlântida): “Dêem-lhes [às massas] todos os dias a 5ª Sinfonia, a 
Incompleta, os Mestres Cantores, a Morte e Transfiguração e, ao fim de certo tempo, as massas não desejarão mais nada, porque 
aquelas obras, que possuem uma inegável força atractiva e um enorme poder absorvente, serão suficientes para lhes satisfazer as 
necessidades de evasão do quotidiano, ao mesmo tempo que lhes adormecem os instintos de luta, pela substituição da acção vivida 
pela acção imaginada.” (Vieira de Carvalho, 1999: 181) 
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Honegger exprimira alguns anos antes, em 1951, no seu livro Je suis 
compositeur, já por nós aqui citado: 
 
“Se a minha música se insere de algum modo na sociedade portuguesa, insere-se artificialmente. 
Bem vistas as coisas, eu sou, como compositor, uma excrescência nesta sociedade – e creio 
firmemente que os meus camaradas de ofício não pensarão de maneira diferente.” (Lopes-Graça, 
1973a: 129) 
 
 Vieira de Carvalho desenvolve com maior pormenor e com o auxílio da 
análise musical toda esta complexa questão no artigo “Acção vivida” contra 
“acção imaginada”: música e resistência antifascista em Portugal, artigo 
inserido em Razão e Sentimento na Comunicação Musical: Estudos sobre a 
Dialéctica do Iluminismo (Vieira de Carvalho, 1999: 175-195). O artigo em 
questão compara – em termos dos exemplos musicais oferecidos – a canção de 
concerto O menino de sua mãe, sobre o poema de Fernando Pessoa (datada de 
1936), e a canção de luta, ou de massas, Jornada, sobre poema de José Gomes 
Ferreira, incluída na primeira fornada das canções heróicas e portanto composta 
em 1945 ou 1946.  
Vieira de Carvalho faz uma distinção absoluta entre as obras de concerto 
e aqueloutras destinadas a uma função polít ica, como as Heróicas. Se até certo 
ponto concordamos com a sua posição no que diz respeito a existir 
efectivamente uma distinção entre essas obras e as restantes, já não 
concordamos que essa distinção seja absoluta, ou seja, do nosso ponto de vista 
continuam a existir alguns detalhes de linguagem que aglutinam mesmo essas 
obras panfletárias, no melhor sentido da palavra, ao catálogo de concerto de 
Lopes-Graça59, e que, embora a harmonização de melodias populares nas 
Regionais e toda a música escrita para crianças se aproxime muito mais da 
manutenção plena das características estilísticas das obras “de concerto” do que 
as Heróicas, ainda assim Lopes-Graça introduz nestas algum daquele grau de 
estranheza tão visado por Brecht.  
                                                 
59 O próprio Lopes-Graça aparenta desdenhar, já depois do 25 de Abril, quando a função das Heróicas de certo modo se tornou 
obsoleta, estas suas obras. Reconhecendo-as como peças que tiveram um papel importante na resistência à ditadura, considera-as 
ainda assim “obrinhas de circunstância”, o que não nos parece de todo adequado dada a qualidade de muitas delas. Eis as palavras 
de Lopes-Graça apensas à contracapa do disco do Coro da Academia de Amadores de Música que reúne, significativamente, para 
além das Heróicas algumas das Regionais: “O que são as “Canções Heróicas” que, pela primeira vez, se oferecem ao público 
editadas em disco? Resumidamente, podemos dizer que são obrinhas de circunstância ou, se quisermos ser mais explícitos e sem 
temer o uso rigoroso das palavras, defini- las-emos como canções politicamente empenhadas. Politicamente empenhadas no sentido, 
ou na medida, em que pretenderam contribuir – e cremos que de facto contribuíram – para a luta do povo português, a que 
primordialmente foram destinadas, contra o regime despótico, anti-democrático e violentador de corpos e almas que durante cerca 
de cinquenta anos lhe foi imposto.” (Lopes-Graça, 1976) 
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Afirma Vieira de Carvalho: 
 
“A relação entre estrutura musical e estrutura de comunicação era tão relevante para Lopes-
Graça que ele partia sempre desta para aquela. […] Se a estratégia de estranhamento e de 
problematização, que convidava à reflexão, prevalecia na sua música de concerto ou 
Darbietungsmusik […] já outro repertório que começa a criar simultaneamente desde 1944, e 
que não se destinava a apresentações em concerto (Darbietungen), corta com essa estratégia. 
Tratava-se de canções de luta para o movimento operário e de resistência democrática […] 
Através desta relação dialéctica entre “música de concerto” crítica e “música de participação” 
combativa, Lopes-Graça levava às últimas consequências a sua crítica da cultura, ou seja: atingia 
plenamente o objectivo do seu programa musical de resistência antifascista, implícito na 
oposição entre “acção vivida” e “acção imaginada” (Vieira de Carvalho, 1999: 193) 
 
 Vieira de Carvalho refere-se às canções de luta na sua forma mais 
convivial,  ou seja, quase sempre à versão monódica sem o acompanhamento 
pianíst ico, mas é precisamente este que, a nosso ver, mantém mesmo estas 
canções de luta, já para não falar da qualidade de muitos dos textos, no patamar 
de qualidade e estranheza exigidos por Brecht. Antes, Vieira de Carvalho 
analisara O menino de sua mãe e uma das Glosas, demonstrando as maneiras 
subtis como Lopes-Graça produz uma música em constante “estado de 
suspensão”, nomeadamente através da recusa em finalizar de um modo 
conclusivo (através de uma tríade perfeita, por exemplo)60. Vieira de Carvalho 
também refere, na canção de Pessoa, a extrema diferenciação da escrita vocal, 
do “parlato” ao “Sprechgesang”, e do uso de “portamenti” e elementos de 
recitativo, o todo num contexto expressionista que relaciona dialecticamente 
piano e voz / canção de embalar e marcha fúnebre. O efeito de estranhamento é 
ainda fortalecido em diversos momentos pela relação entre o texto e o estilo 
vocal /escrita pianística, como por exemplo em “malhas que o império tece! / 
Jaz morto e apodrece”, durante o qual Vieira de Carvalho nota que “as palavras 
[…] são ditas ou declamadas (parlato) por sobre a ressonância de um acorde, e 
desse modo esvaziadas de pathos.” (Vieira de Carvalho, 1999: 184). Deste 
modo, conclui, cria-se um “efeito de estranhamento (Verfremdung)61 nas 
palavras do texto que “assim criado, confere-lhes [às palavras] o carácter de um 
apelo à reflexão, que precede o retorno conclusivo da canção de embalar na voz 
[…]” (ibid.: 186). 
                                                 
60 Processo também assinalado em Azevedo, 1994: 125. 
61 Este termo, também erradamente traduzido por “alienação”, pode ser entendido, talvez melhor ainda para os desígnios de Brecht, 
como significando “distanciamento”, ao invés da imersão nas personagens e na história por parte quer do público quer dos 
espectadores. Mantenho no entanto o termo escolhido por Vieira de Carvalho nesta secção para não criar ambiguidade relativamente 
ao artigo original do musicólogo. 
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 O efeito de distanciação/estranhamento é ainda obtido através da 
tendência para o “anti-clímax” e para a “fragmentação”, características que 
encontraremos em abundância na música infantil mas que primam pela ausência 
nas canções de massas. Porém, e como referimos antes, estas não estão isentas 
de pormenores subtis, pormenores que, se executadas com a parte de piano ou 
com a totalidade das vozes previstas no caso das canções “a cappella” (ao invés 
do uso monódico simples pelas comunidades de pessoas comuns, não músicos) 
dão às Heróicas ainda mais do que aquilo que Vieira de Carvalho vê nelas, e as 
distinguem claramente de exemplos supostamente congéneres soviéticos como, 
por exemplo, a célebre canção de Chostakovitch de 1932, Song of the 
Counterplan (ou Counter Plan)62, celebrada como modelo máximo do Realismo 
Socialista e protótipo de todas as canções de massas que se lhe seguiram na 
URSS63.  
 Uma rápida comparação entre as duas canções mostrará, esperamos, toda 
a diferença entre uma obra destinada às massas (a parte vocal) que não ignora 
totalmente subtilezas harmónicas, rítmicas e melódicas, e outra que, não 
obstante o seu inegável apelo e entusiasmo (ao fim e ao cabo o seu objectivo, 
mesmo que demagógico) sai totalmente fora do estilo usual do compositor e usa 
todos os “clichés” de escrita que se possam imaginar para obter o efeito 
pretendido, este sim perfeitamente dentro dos parâmetros de “não estranheza” 
que Vieira de Carvalho assinala nas Canções Heróicas em geral, e na canção 






                                                 
62 Sobre poema de Boris Kornilov (1907-1938), poeta comunista e louvarinheiro do regime, o que não o impediu, como aconteceu a 
muitos outros, de ser preso e executado durante as grandes purgas dos anos 30 ordenadas por Estaline. Chostakovitch ver-se-á mais 
tarde obrigado (tacitamente) a musicar vários textos de Dolmatovsky e outros poetas “oficiais”, homens cuja situação de boas graças 
perante o regime podiam servir de escudo ao compositor. Sobre esta questão consulte-se Azevedo, 2006b. 
63 A canção ganhou uma popularidade espontânea entre as massas após ter sido escutada num filme de propaganda do plano 
quinquenal (The Counterplan, 1932, realização de Sergei Yutkevich e Fridrikh Ermler), tendo rapidamente atingido um estatuto de 
clássico entre a população, tendo-a Chostakovitch usado de forma mais ou menos óbvia noutras peças. De tal modo a canção se 
popularizou, que chegou a ser usada em cerimónias de casamento na Suíça, em musicais nos EUA, tocada por bandas militares no 
Reino Unido, e ainda, em 1940, fazendo as vezes da Marcha das Nações Unidas (informação da Boosey & Hawkes, proprietária 
dos direitos da suite retirada do filme, disponível no site da editora: 
http://www.boosey.com/pages/cr/catalogue/cat_detail.asp?musicid=15678&langid=1 
64 Este exemplo estende-se a muitas, se não à maioria, das Canções Heróicas, ainda que algumas delas, poucas, possam caber 
integralmente dentro da observação de Vieira de Carvalho. Bastará comparar a Jornada com, por exemplo, um dos exemplos mais 
célebres de Eisler, a Einheitsfrontlied (Canção da Frente Unida), de 1934, sobre poema de Brecht. 
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 Antes de verificarmos as diferenças entre as canções, importa notar as 
semelhanças, dadas as equivalentes funções panfletárias ou de “agit-prop” que 
ambas as canções possuem. Em primeiro lugar, os respectivos textos (omitidos 
dos exemplos acima) denotam claramente uma mensagem política específica, 
neste caso até ideologicamente próximos um do outro, uma vez que em 1932 o 
entusiasmo comunista nos artistas soviéticos ainda podia ser considerado 
minimamente genuíno65, e o entusiasmo combativo dos comunistas portugueses 
resultava também de uma vontade própria e não de imposições forçadas (mesmo 
se o PCP acarinhasse, como sabemos, uma determinada linha estética): 
 
                                                 
65 As grandes purgas só começarão em 1937, e a imposição de directrizes estéticas, que terá um primeiro aviso em 1936, só será 
efectivada em 1948, não obstante a arte soviética já estar em grande parte ao serviço da propaganda logo a seguir a Outubro, 
principalmente o cinema, de que a canção de Chostakovitch faz parte. 
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José Gomes Ferreira, Jornada: 
 
Não fiques para trás ó companheiro 
É de aço esta fúria que nos leva. 
Pra não te perderes no nevoeiro, 
Segue os nossos corações na treva. 
 
(refrão) 
Vozes ao alto, vozes ao alto, 
Unidos como os dedos da mão. 
Havemos de chegar ao fim da estrada, 
Ao sol desta canção. 
 
Aqueles que se percam no caminho, 
Que importa? Chegarão no nosso brado. 
Porque nenhum de nós anda sozinho, 
E até mortos vão a nosso lado. 
 
(refrão) 
Vozes ao alto, vozes ao alto, 
Unidos como os dedos da mão. 
Havemos de chegar ao fim da estrada, 
Ao sol desta canção. 
 
Boris Kornilov, Song of the Counterplan66: 
 
A manhã vem ao nosso encontro com frescura, 
O rio brinda-nos com uma brisa, 
Minha querida de caracóis, não estás feliz 
Por ouvir a alegre canção do apito? 
Não durmas, acorda, minha querida encaracolada! 
Enquanto o aviso ressoa nas oficinas, 
O país ergue-se gloriosamente, 
Para saudar o dia! 
 
A alegria canta continuamente, 
E a sua melodia chega até nós, 
As pessoas riem-se quando se encontram, 
E o sol ergue-se para vir também ao nosso encontro. 
Com o seu calor e valentia, 
Encoraja-me. 
O país ergue-se gloriosamente, 
Para saudar o dia! 
 
A nossa equipa irá ao nosso encontro no trabalho, 
E tu sorrirás aos nosso amigos, 
Com quem te preocupas e partilhas o trabalho, 
E o contra-plano e a tua vida. 
Atrás do portão de Narva, 
Com estrondo, radiosamente, 
O país ergue-se gloriosamente, 
Para saudar o dia! 
 
E juntamente com ele, em direcção à vitória, 
Marcharás levando contigo a tua juventude, 
Até que uma nova geração, mais jovem, 
Nasça e te encontre, 
E venha até nós como uma multidão, 
Substituindo os seus pais. 
O país ergue-se gloriosamente, 
Para saudar o dia! 
 
Com estas belas palavras, 
Proclama a tua verdade. 
Estamos de saída para conhecer a vida, 
Através do trabalho e do amor. 
                                                 
66 Tradução nossa a partir da versão inglesa publicada em Egorova, 1997: 33-34. 
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 A diferença qualitativa entre os dois textos não é, do nosso ponto de 
vista, abissal, embora a riqueza metafórica e alusiva do poema de José Gomes 
Ferreira o torne, na nossa opinião, bastante mais interessante do que o poema 
mais banal de Kornilov. Naquele (J.G. Ferreira), embora a maioria dos termos e 
expressões (“é de aço esta fúria”, “companheiro”, “unidos como os dedos da 
mão”, “vozes ao alto”, “ao sol desta canção”67, a menção de “estrada” e 
“caminho”) sejam típicos da imagética comunista, e apareçam em muitos outros 
textos do mesmo teor, é a maneira sensível eelaborada como José Gomes 
Ferreira poetiza o todo que o torna bastante interessante. A união dos dedos da 
mão simboliza claramente o símbolo socialista do punho fechado, também uma 
imagem tradicionalmente russa, já usada na música para nomear o “Grupo dos 
Cinco”68, a alusão às vozes simboliza o “grito” de protesto das massas, a estrada 
e o caminho representam, naturalmente, o caminho em direcção ao comunismo 
(ou socialismo, dependendo dos países), o “aço”, liga fortíssima, foi 
frequentemente usado como comparação com a vontade indómita dos 
comunistas69, enquanto o sol e a canção são, juntamente com “alegria” e “mãe-
pátria” (aqui deixadas de lado), talvez duas das quatro palavras mais usadas 
pela propaganda de Estaline e pelos artistas, escritores, pintores, escultores e 
músicos, que procuravam agradar aos conceitos estéticos e filosóficos do 
regime70.  
 O poema de Kornilov, seguindo os mesmos princípios dos de José Gomes 
Ferreira é, ainda assim, na nossa opinião, mais propagandístico, menos subtil e 
menos interessante, sendo um óptimo representante daquilo que Prokofiev, 
Chostakovitch e outros grandes nomes da música soviética foram aqui e ali 
obrigados a colocar em música. Os termos-chave são, como os de José Gomes 
Ferreira, característicos do seu contexto político, e ambos os poemas se 
complementam: a “alegre canção do apito”, “não durmas, acorda”, “trabalho”, o 
“pais ergue-se gloriosamente”, “marcharás”, “ juventude”, “em direcção à 
vitória”, “oficina” e “equipa”, e, claro, “proclama a tua verdade”.  
                                                 
67 Tantas vezes confundida, por quem não conhecia bem o texto, com a frase “ao som desta canção”. 
68 Na expressão original russa: “A poderosa mão-cheia”. 
69 Estaline significa, literalmente, “Homem de Aço”, para já não falar da ênfase na produção industrial de aço logo a seguir à 
Revolução de 1917, e a plêiade de obras artísticas alusivas a este metal, como o romance de Nikolai Ostrovski Assim foi temperado 
o aço (1930-31), ou A Fundição de Aço de Mossolov (episódio retirado do bailado intitulado Aço, 1926-27) e O Passo de Aço de 
Prokofiev (bailado, 1927). 
70 Basta lembrarmo-nos da oratória de Chostakovitch O Sol brilha sobre a nossa Pátria-Mãe (1952) sobre poema do poeta oficial 
Evgeni Dolmatovsky.  
71 
 
 Praticamente não existe um termo que saia da lista de palavras 
acarinhadas como significativas da nova sociedade soviética, uma frase que não 
contenha uma metáfora ou uma alegoria evidentes71. Destas palavras, a 
“alegria”, ou o “optimismo” (versão ainda mais oficial desta “alegria”) são 
talvez as mais perversas a uma leitura de hoje. Ingenuamente simplistas, 
lembrando alguma poesia infantil paternalista de antanho, estes poemas 
escondem debaixo de termos aparentemente inócuos a terrível verdade da 
situação política dos anos 30 a 5072. 
 Se as respectivas letras são próximas, conquanto o poema de José Gomes 
Ferreira seja mais subtil e interessante, como referimos, é a música que aqui 
mais nos importa. As semelhanças entre elas são resultado de um formato típico 
da canção de massas, na tradição das Arbeiterlieder alemãs, como assinalou 
Vieira de Carvalho, e ambas usam o mesmo compasso de 2/4 e possuem 
características de marcha, sendo esta característica mais forte na canção de 
Lopes-Graça pelo uso dos massivos e percussivos acordes da mão esquerda73. 
Ambas também repetem a música na forma de refrão e copla típica da quase 
totalidade deste tipo de canções, mas também de muitas melodias populares e 
da quase totalidade das canções ligeiras, e até do jazz, e ambas usam bastante 
quer o “ostinato” (também característico pelo seu simbolismo de força dirigida 
para um único objectivo) quer as notas pedais (pela mesma razão da anterior). 
 Nas duas canções as vozes são quase sempre ao uníssono, raramente 
sugerindo polifonia, e os intervalos são simples e fáceis de cantar, sem o que a 
sua função utilitária ficaria comprometida. Ora, se estas semelhanças parecem 
indicar que Lopes-Graça e Chostakovitch criaram objectos artísticos 
proporcionalmente qualitativos, já as diferenças fazem pesar a balança no 
                                                 
71 O país que se “ergue gloriosamente para saudar o dia”, não é mais do que a imagem de um país que mudou. O dia que nasce 
simboliza a nova época socialista a caminho do comunismo, devidamente acompanhado de canções alegres, e iluminado (outra 
imagem que se liga à palavra “verdade” mais abaixo) pelo poderoso sol que do alto tudo aquece e sem o qual não pode existir vida. 
Estaline era, de toda a evidência, esse poderoso farol da União Soviética. 
72 Estaline proclamara cinicamente em 1935 (no discurso à primeira conferência da União Geral de Stakhanovitas, os “trabalhadores 
de choque” soviéticos): “A vida melhorou, camaradas, a vida tornou-se mais alegre” (“The basis for the Stakhanov movement was 
first and foremost the radical improvement in the material welfare of the workers. Life has improved, comrades. Life has become 
more joyous. And when life is joyous, work goes well […]”. Consultado online em 
http ://www.marx2mao.com/S ta lin/SCS35.html), expressão que se tornaria em palavra de ordem até ao advento da Segunda 
Guerra Mundial. No seguimento desta proclamação, também a arte tinha de ser optimista, mesmo quando a vida obviamente não o 
era. Após a estreia da 5ª Sinfonia de Chostakovitch em 1937, confecção ambígua do músico para se fazer perdoar do ataque de 
1936, e que se tornará num dos modelos musicais do Realismo Socialista, o musicólogo Leonid Entelis, confuso como muitos 
outros (incluindo os burocratas do Partido) com o final apoteótico em modo maior que terminava uma obra cheia de sombras, 
cunhou a expressão “tragédia optimista” para integrar a obra (notoriamente do agrado do público) na filosofia estética e política 
vigente. 
73 Género musical que usa mais tipicamente o 4/4 ao invés do 2/4, não obstante tanto Lopes-Graça como Chostakovitch acabarem 
por pensar em termos quaternários, como sugerem os respectivos fraseados. 
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sentido do compositor português. O exemplo seguinte mostra os pontos 
(assinalados dentro de rectângulos) da partitura de Lopes-Graça mais salientes a 
este respeito, e que criam, até certo ponto, a estranheza brechtiana quando, 
torno a salientar, a parte de piano é usada tal qual: 
 















 Estes pontos são: 
 
 1. Armação de clave complexa e uso do modo menor. 
 2. Progressões harmónicas cromáticas, súbitas e inesperadas. 
 3. Uso de notas ornamentais dissonantes. 
 4. Mudanças de compasso entre 2/4 e 3/4. 
 5. Tendência para a polifonia (parte final). 
 
 A estes cinco pontos poderemos juntar mais três, não assinalados na 
partitura por demasiado gerais: 
 
 5. Minúcia das indicações expressivas (dinâmicas e acentos). 
 6. Maior riqueza modulatória. 
 7. Maior dificuldade e complexidade da parte de piano. 
 
 Se compararmos sob este ponto de vista ambas as canções obteremos 
então o seguinte quadro: 
 
Quadro 1: Comparação entre as canções The Song of the Counterplan e Jornada. 
 
Chostakovitch: 
The Song of the Counterplan 
Fernando Lopes-Graça: 
Jornada 
Fá Maior  Si bemol menor  
Sem progressões harmónicas cromáticas ou 
súbitas nem acidentes ocasionais. Música 
extremamente diatónica 
Com várias progressões cromáticas, súbitas e até 
acentuadas. Música muito rica do ponto de vista do 
cromatismo e da modulação. 
Raras notas ornamentais excepto notas de 
passagem rápidas e alguns retardos 
tradicionais. 
Uso frequente de notas ornamentais de vários tipos 
(notas de passagem, ornatos, pedais, muitos deles 
cromáticos). 
Sem mudanças de compasso. Com duas mudanças de compasso que alternam a 
pulsação de 2 para 3 e vice versa, o que produz 
irregularidade na métrica. 
Sem qualquer tipo de polifonia, usa apenas 
um comentário no piano depois da voz 
terminar uma frase. 
Tendência para alguma polifonia na parte final. 
Praticamente sem mudanças a nível da 
dinâmica até ao fim, uso apenas de ligaduras 
no fraseado. 
Extremamente minuciosa nas indicações dinâmicas, 
fraseado e acentos. 
Parte de piano fácil de executar graças à 
tonalidade simples, inexistência de 
modulação e acidentes ocasionais, e 
exigências pianísticas mais específicas. 
Alguma dificuldade de execução devido não só à 
complexidade cromática da harmonia, como à armação 
de clave com 5 bemóis e à profusão de detalhes, bem 







 Através do quadro acima é pois possível verificar que, não obstante 
serem ambas canções com as mesmas funções, do mesmo tipo (canções de luta 
com uma mensagem política específica destinada a serem cantadas pelas 
massas, para coro, ou voz, e piano), e com várias semelhanças estilíst icas que 
nos permitem englobá-las, esteticamente, num certo modelo musical,  não 
restam dúvidas de que existe um grau importante de diferenciação entre a 
abordagem simplista, embora eficaz, de Chostakovitch, e a abordagem mais 
complexa, igualmente eficaz, já agora, de Fernando Lopes-Graça. Podíamos 
mesmo afirmar, sem receio de errar por grande latitude, que a maior diferença 
que se nos afigura entre esta canção e a totalidade das Canções Heróicas, e a 
restante música do compositor reside no uso de uma tonalidade evidente tratada 
de forma mais tradicional do que o costume, e de uma maior moderação nas 
dissonâncias ornamentais. 
 Ainda assim, o idioma da canção de Chostakovitch está mais afastado da 
prática comum deste do que a de Lopes-Graça está de alguns dos seus universos 
específicos, como por exemplo, o da música para crianças, como podermos 
verificar comparando algumas das restantes Heróicas com outras canções e 
obras infantis, cuja proximidade com a música “de concerto” é clara, não 
recusando Lopes-Graça sequer a suspensão cadencial ou até mesmo a 
fragmentação (processos que nas Heróicas, compreensivelmente, não usa). 
Peguemos, por exemplo, naquele que é o seu ciclo de canções infantis mais 
tradicionalmente tonal, As Cançõzinhas da Tila (1959), sobre poemas de 
Matilde Rosa Araújo74, e nos dois ciclos de piano, o Álbum do Jovem Pianista 







                                                 
74 Não nos referiremos aqui, evidentemente, ao fosso real que separa a poesia dos autores musicados por Graça nestes ciclos infantis 
(para além de Matilde Rosa Araújo, Eugénio de Andrade), e os textos soviéticos deste tipo, mas não podemos deixar de salientar a 
preocupação social, embora nada panfletária nem ideologicamente específica, de alguns dos poemas da autora (e da própria 
escritora, que sempre pugnou activamente pelos direitos das crianças), que a aproximam de um certo neo-realismo, embora O Livro 
da Tila (1957), de onde provêm as canções de Lopes-Graça se debruce mais no universo maravilhoso da infância (já O Cantar da 
Tila, de 1967, avança inequivocamente pela temática social). 
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 A canção infantil Figuinho da capa rota, talvez a mais popular de todas 
as que constituem o ciclo das Cançõezinhas da Tila, é exemplar, à vez, do uso 
de processos muito semelhantes aos das canções de luta, e do distanciamento 
brechtiano que temos vindo a evocar, o que coloca a música para crianças de 
Lopes-Graça num patamar muito elevado de qualidade intrínseca e, 
simultaneamente, em várias delas, no contexto mais dúbio dos Arbeitslieder. 
Ora, é precisamente essa qualidade que eleva os simplismos que se podem 
observar em muitos outros compositores desse tipo de música (Khrennikov, 
Dessau, mesmo Eisler nos momentos menos felizes) mantendo ao mesmo tempo 
as características de canção de massas, ou de luta inalterados. O texto é, neste 
caso, deliciosamente poético, nostálgico, eventualmente evocador do percurso 
da vida humana e das suas agruras, porém sempre subtil a ponto de ser 
impossível saber com toda a certeza se Matilde Rosa Araújo quer mesmo 
significar algo mais do que aquilo que está explícito no poema. É a música que 
nos importa neste momento, e essa é mais clara, o que uma comparação com a 
Jornada irá, esperamos, demonstrar. 
 Em primeiro lugar, ambas as canções partilham importantes efeitos em 
comum. Ambas mudam de compassos de 2 para 3 pulsações (a Jornada de 2 
para 3, e o Figuinho da capa rota de 3 para 2), e ambas introduzem na que é 
uma harmonia claramente tonal, dissonâncias ornamentais e cromatismos e/ou 
modalismos (alternância Maior/menor em particular na segunda) que, 
juntamente com a alternância métrica, conferem às canções o seu 
distanciamento brechtiano particular. O tipo de acompanhamento do piano na 
Jornada é porém mais pesado, complexo e contrapontístico, neste particular 
aproximando-se mais o Figuinho da capa rota da canção de Chostakovitch do 
que da de Lopes-Graça o que não importa, sendo ambas canções de massas com 
pontos em comum, como pudemos observar. 
 A canção infantil vai porém ainda mais longe. Se a Jornada termina na 
tónica, embora no modo menor, sempre pouco conclusivo, já o Figuinho da 
capa rota (parte final omitida do exemplo 4) terminará numa cadência 
complexa, afastada da tónica, e alicerçada num acorde bitonal (ou melhor, 
“bimodal”) de lá Maior/menor. Porém, exceptuando esse maior radicalismo 
cadencial, são algumas semelhanças seminais que provam a extrema afinidade 
de conceito estético entre ambas, nomeadamente (e ignorando agora a profusão 
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de indicações dinâmicas e expressivas) a questão da modulação e o efeito 
solo/”tutti”. Se a Jornada possui um carácter de marcha mais acentuado, e o 
Figuinho da capa rota é uma valsa ligeira, estes dois efeitos combinados 
acentuam as características típicas das canções de combate, ou de massas, que 
Lopes-Graça usa mesmo fora do contexto das Heróicas, quer em música de 
orquestra, quer em música destinada, como esta canção, às crianças75.  
 A Jornada, escrita em sib menor, tem cada uma das coplas 
tradicionalmente cantadas por um solista, juntando-se as vozes do coro, como o 
texto sugere, somente no refrão (“Vozes ao alto, vozes ao alto!”). A dramática 
combinação da entrada do “tutti” com a modulação de sib menor para a sua 
dominante (Fá Maior), a  qual, neste caso deve o seu efeito à passagem do modo 
menor para o modo Maior, e à diferença brutal de uma armação de clave de 
cinco bemóis que passa apenas a ter somente um. Este efeito, usadíssimo nas 
canções de massas soviéticas e alemãs, é duplicado, embora de forma 
ligeiramente diferente (as variantes são somente de pormenor, não do conceito 
na sua globalidade) no Figuinho da capa rota, e é precisamente este duplo 
efeito, diríamos até “demagógico”, não fora a alta qualidade da música, que 
torna esta canção tão próxima das Heróicas ou do Song of  the counterplan e tão 
efectiva no seu apelo emocional à luta e ao entusiasmo colectivo que a torna 
eficaz. No Figuinho da capa rota a tonalidade, Mi Maior, mantém-se com a 
entrada do “tutti”, é certo76, mas entre o início da canção e a entrada do “tutti”, 
Lopes-Graça passa por mi menor, modulando depois novamente e de forma 
dramática para o modo Maior, criando desse modo a sempre efectiva sensação 
picarda, tão usada nas canções de combate como simbolizando a vitória e a 
alegria face ao lado mais sombrio da luta simbolizado pelo menos “optimista” 
(empreguemos aqui esta palavra seminal do Realismo Socialista) modo menor. 
 Por outras palavras, se mudássemos o belíssimo texto de Matilde Rosa 
Araújo para as palavras de um poema claramente panfletário, ideologicamente 
empenhado (um poema de Brecht, por exemplo), obteríamos um perfeito 
                                                 
75 Mesmo Kurt Weill, na sua 2ª Sinfonia (1933), não hesita em terminar a obra, de resto bastante neoclássica, com uma orquestração 
grandiosa daquela que é claramente uma marcha do género Arbeitslied. Lopes-Graça, na orquestra, é mais subtil no uso deste tipo de 
música, normalmente fragmentando-o ou tornando-o incompleto, ou deixando a cadência em suspenso, para obter o tal “efeito de 
estranheza” a que se refere Vieira de Carvalho (op. cit.). 
76 Entrada essa que, para além de criar o efeito de massa pela razão evidente de serem mais vocalistas a cantar, também é escrita a 
duas vozes em ambos os casos, aumentando assim não só o número de coralistas como também a riqueza polifónica da música e, 




exemplar da canção de combate do género Arbeitslied, ou da “canção de 
massas” estandardizada da estética oficial do Realismo Socialista de inspiração 
soviética, não fora, como demonstrado, a subtil contrapartida de efeitos opostos 
a esta “demagogia” tonal, a a lternância métrica irregular, as notas agregadas, os 
modalismos e dissonâncias de vária ordem, e a cadência suspensiva. Lopes-
Graça, nesta e noutras peças infantis, bem como em várias se não na maior 
parte das Heróicas, consegue assim o melhor de dois mundos, aproveitando 
processos que tornam estas canções extremamente eficazes do ponto de vista 
polít ico ou ideológico, e ao mesmo tempo inserindo-lhes as suas marcas 
artísticas inconfundíveis, presentes nas restantes obras de concerto, 
nomeadamente as ambiguidades tonais e harmónicas, a instabilidade rítmica, a 
complexidade da textura, a minúcia do detalhe expressivo e de fraseado, e a 
tendência para a fragmentação e suspensão cadencial, suspensão esta que, nas 
palavras de Vieira de Carvalho, é uma: 
 
 “[…] música sobre música, que se torna mais uma vez auto-reflexiva e onde o curso linear acaba 
 em fragmentação. O que resta, no final, é um estado de suspensão – uma das constantes da sua 
 música – cujo significado consiste em não oferecer, como “acção imaginada”, nem ao próprio 
 compositor, nem ao ouvinte, uma alternativa a contradições que só a “acção vivida” pode 
 resolver.” (ibid.: 189) 
 
 Não é de admirar pois que a música de Lopes-Graça, mesmo quando usa 
processos eventualmente “fáceis”, provadamente de bom efeito nas massas de 
ouvintes, ao misturar esses efeitos com outros resultantes da sua integridade e 
independência artística e estética, processos estes que incomodam e distanciam 
o ouvinte de uma percepção “naturalista” ou romântica da obra, provoque no 
público uma reacção que é, muitas vezes (e devido ao atávico atraso da 
população portuguesa no que respeita à música de maior alcance filosófico e 
estético), de desconforto e recusa. A pretensa “dificuldade” de que tantas vezes 
o ouvinte comum se queixa e que visivelmente experimenta em relação à 
música de Lopes-Graça, dificuldade só parcialmente mit igada por algumas das 
obras infantis, das Regionais, das Heróicas e de poucas mais, resulta não tanto 
da questão melódica (o problema coloca-se mesmo em obras baseadas em 
melodias tradicionais), ou harmónica/tonal (novamente, o problema persiste 
mesmo em obras francamente diatónicas e pouco “dissonantes”), mas da 
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constante obstinação de Lopes-Graça de sair para fora do espaço de conforto do 
ouvinte comum (ver exemplo musical 7).  
Como observámos, mesmo nas Heróicas, ainda assim tão celebrizadas 
pelas massas resistentes a Salazar, encontramos marcas da sua severidade 
estilística, da sua seriedade e integridade artísticas e, porque não dizê-lo, moral.  
Neste particular, o compositor teria tido, como teve Hindemith, Weill e muitos 
outros (mesmo o servil Dessau e o mais complacente Eisler), sérias dificuldades 
para trabalhar com Brecht, que considerava a música algo que devia servir 
exclusivamente o texto. Como veremos no capítulo dedicado a Hindemith e ao 
conceito de Gebrauchsmusik, e tal como já referimos na introdução ao conceito 
de melodrama, esta questão está longe de ser pacífica e de estar resolvida. 
Lopes-Graça nunca tentou musicar nenhum texto de Brecht, e só nos resta tentar 
adivinhar o que daí teria resultado e qual teria sido a reacção do dramaturgo ao 












                                                 
77 Nomeadamente no que toca a textos destinados às crianças. O conceito brechtiano da Lehrstück, ou “Peça didáctica”, que 
analisaremos em maior pormenor no capítulo dedicado a Copland e à sua ópera juvenil The Second Hurricane, está muito ligado ao 
teatro para crianças da actriz letã Asja Lacis, e embora uma análise superficial possa fazer corresponder esse conceito às ideias de 
Lopes-Graça tal como expressas na prática da sua música infantil, uma observação dos resultados reais mostrará objectos 
completamente diferentes. Roswitha Mueller analisa o conceito partindo dos comentários de Walter Benjamin: “One of the 
influences on Brecht during the time in which he formulated the Lehrstück experiment was the Latvian actress Asja Lacis, who had 
organized and directed children’s theatre in Russia immediately after the Revolution. […] She gave Brecht exact information about 
the new Russian theatre and about about children’s theatre in particular. Walter Benjamin, whom Lacis introduced to Brecht in 
1929, had written a theory of children’s theatre based on her practical experiments in Soviet Russia. The similarity of this document 
to Brecht’s conception of the Lehrstück is unmistakable. […] his «program for a proletarian children’s theatre», Walter Benjamin 
designated the stage as the place where all life can appear in its unlimited fullness and at the same time be framed and defined. […] 
«The education of a child requires that his total life be affected. Proletarian education requires that the child be educated in a 
circumscribed area». The enormous importance of theatre in the education of children is based on the insight that the stage provides 
a space that fuses reality and play or, as Brecht put it, a place where learning and entertainment are not separated.” (Mueller, 1994: 
86-87). Comparem-se estas ideias com as de Natalia Satz e do seu teatro infantil, e com o resultado das mesmas em Pedro e o Lobo. 
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 Exemplo 5. Fernando Lopes-Graça, Jornada Gloriosa (in Álbum do Jovem Pianista, 1953-63). 





Exemplo 6. Dimitri Chostakovitch, Os Pioneiros plantam a floresta (in O Canto das Florestas, 





Exemplo 7. Fernando Lopes-Graça, Música de Piano para as Crianças (1968-76). Cadências 
finais não resolvidas78. 
 
 
                                                 
78 Para uma análise pormenorizada destas obras, nomeadamente no que diz respeito a estas características do estilo de Fernando 
Lopes-Graça consulte-se Azevedo, 1994. Não obstante as convicções comunistas do compositor, e, supostamente, a ligação destes 
processos com a dialéctica marxista presente no conceito do devir revolucionário constante, ideal espelhado pela música de Lopes-
Graça, a maneira como este entendia esta ligação e a maneira como a URSS e os países na sua órbita de influência a entendiam eram 
diametralmente opostas, e esse conflito estético/ideológico foi, como observámos já, fonte de fricção ideológica entre o compositor 
e o PCP e objecto de reflexão crítica por parte de Lopes-Graça. 
82 
 
 A intrusão que se nota em Lopes-Graça, embora mitigada, de elementos 
das canções de luta dos anos 30 e 40 em algumas obras instrumentais dedicadas 
às crianças (comparar acima os exemplos 5 e 6), e notavelmente ausentes em A 
Menina do Mar, mostra no entanto até que ponto – embora o compositor 
português tente evitar essa ligação – os objectivos das obras politicamente 
empenhadas (normalmente com textos associados, como é evidente) são 
facilmente absorvidos pelas obras infantis, não só devido à simplicidade de 
linguagem associada a ambos os géneros, como também aos aspectos comuns 
dos destinatários: trabalhadores, operários e camponeses, por um lado, 
geralmente incultos e politicamente ingénuos (pelo menos nesta época), e por 
outro, crianças, igualmente ingénuas e incultas, ou seja, intelectualmente 
dependentes de outros para a apreensão e compreensão do mundo e das suas 
problemáticas (estas devido, naturalmente, à pouca idade). Esta ligação é 
também estabelecida, por alguns compositores empenhados nos anos 30 a 50, 
entre a música de massas, como as referidas canções de luta, e a música 
sinfónica “pura”, não programática. Encontram-se obviamente muitos exemplos 
nas sinfonias programáticas soviéticas, tais como as nº2, 3, 11 e 12 de 
Chostakovitch, que chegam mesmo a citar melodias revolucionárias reais, mas o 
programa assumido das obras (salientado ainda pelos respectivos títulos) faz 
delas receptáculos naturais dessa miscigenação entre forma pura e elementos 
revolucionários simbólicos.  
Porém, uma obra destaca-se desta plêiade de sinfonias programáticas 
precisamente porque nada nela é extra-musical: a 2ª Sinfonia de Kurt Weill.  
Composta na Alemanha de 1933, ano fatídico (Hitler sobe legalmente ao 
poder79), a obra é claramente neoclássica, digna representante da clareza e 
objectividade associadas a esta corrente musical. Com apenas três andamentos, 
rápido-lento-rápido, esse neoclassicismo assume-se ainda mais, ao fazer 
referência aos primórdios barrocos e pré-clássicos da sinfonia. O uso 
predominante dos sopros em detrimento das cordas integra a obra na 
objectividade anti-romântica que se tinha vindo a desenvolver desde o início 
dos anos 20, e integra-a também no universo da música popular e de massas, 
que supõem também o uso de bandas e conjuntos populares amadores, 
                                                 
79 Legalmente sim, embora essa “legalidade” tenha sido conquistada através do terror de rua, de manobras de bastidores duvidosas, e 
da intensa mobilização de massas através de uma propaganda extremamente demagógica, como sabemos hoje. 
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conjuntos estes muito mais pródigos em sopros do que em cordas. A marcha, 
ritmo por excelência da música revolucionária (ao associar-se, como é evidente, 
ao combate), é uma das constantes do estilo de Weill, e aparece também com 
alguma frequência em Lopes-Graça, principalmente na música escrita durante o 
seu período mais “revolucionário”, meados dos anos 30 até aos anos 50, 
incluindo alguma da música infantil.  
Na Sinfonia, Weill faz aparecer uma marcha no últ imo andamento, uma 
marcha cujo estilo melódico, simples e directo, se aproxima claramente do 
estilo das canções de luta típicas desses anos de combate. Compare-se este 
exemplo com a Jornada de Lopes-Graça, e serão imediatamente perceptíveis as 
semelhanças estilíst icas entre ambas: 
 
 Exemplo 8. Kurt Weill, Sinfonia nº2 (1933). Tema de marcha revolucionária (Arbeitslied) do 3º 










Exemplos 9 e 10: temas da Jornada de Lopes-Graça e da marcha da Sinfonia nº2 de Kurt Weill: 
 











 Curiosamente, dado o historial musical de Weill (ligação a Brecht, à 
“ópera-canção”, a aproximação aos conceitos de Lehrstück e Gebrauchsmusik, 
etc.), e até o facto casual mas potencialmente significativo de o seu pai ter 
dirigido um orfanato para crianças judias nos anos 20, o compositor só usou 
crianças no Recordare, para coro e coro infantil (ao contrário dos seus colegas 
Hindemith, Eisler,  Dessau e muitos outros, que ao género infantil e juvenil se 
começaram a dedicar a partir dos anos 30, não por acaso a década mais 
polit icamente conturbada – em tempos de paz – da primeira metade do século 
XX), que nem sequer é uma peça para crianças, mas antes, uma peça com 
crianças80, e as únicas duas obras que se podem englobar no universo das obras 
destinadas à comunidade infanto-juvenil, e à comunidade em geral, são a ópera 
Der Jasager (1930, uma Lehrstück escrita em colaboração com Brecht mas 
raramente feita por crianças ou estudantes), e, acima desta ainda, a “folk opera” 
(ópera baseada em canções tradicionais) Down in the Valley, composta já 
durante o período final americano (1945, rev. 1948), esta sim, claramente, 
destinada a ser executada em escolas e pequenas comunidades (a exemplo de 
The Second Hurricane, de Copland, 1936). Mas se Weill não enveredou pelo 
caminho da escrita para crianças, o exemplo da sua música e de certos 
elementos da sua estética e ideias fecundará outros, entre os quais, como temos 
vindo a observar, Fernando Lopes-Graça que, em 1959, escreverá A Menina do 
Mar e fornecerá, ele também, um modelo português do género melodramático, 
desta vez especifica e inequivocamente dirigido a crianças. É este conto musical 









                                                 
80 As duas coisas não estão, necessariamente, ligadas. O Requiem da Guerra, de Britten, entre muitas outras peças que usam as 
vozes das crianças, em coro ou a solo, por razões tímbricas ou simbólicas, não tem nenhum tipo de ligação ao universo infantil, 




 3.1. A Menina do Mar como exemplo de uma arte para crianças 
 independente. 
 
 De todas as peças de Fernando Lopes-Graça dedicadas às crianças e 
jovens, aos coros amadores e à população em geral, a maior parte baseada em 
textos e utilizando por isso a voz humana, o instrumento mais natural e, 
evidentemente, mais numeroso entre todos os possíveis, destaca-se aquela que, 
pela sua natureza narrativa, mais podia ser sujeita a um tratamento brechtiano, 
ou a conter elementos ideológicos de natureza política, no seguimento da maior 
parte das peças teatrais do dramaturgo alemão. O conto musical A Menina do 
Mar (1958-59) avulta na história da música portuguesa não só como o primeiro 
conto musical para crianças, mas também como um dos mais significativos, 
quer do ponto de vista musical quer do ponto de vista literário. O exemplo 
pioneiro de 1936, Pedro e o Lobo (tal como o guia orquestral de 1946 de 
Britten, The Young Person's Guide to the Orchestra81), possuía um objectivo 
didáctico declarado em termos do conhecimento dos instrumentos da 
orquestra82, e a outra obra do género de Prokofiev, A Fogueira de Inverno 
(1950), embora musicalmente belíssima e não didáctica no que toca à 
orquestra83, do ponto de vista literário não passa de uma obra de propaganda 
destinada a enaltecer os Pioneiros, objectivo aliás que Prokofiev, preocupado 
em ganhar os favores do regime, tentou em vão atingir nos últimos anos da sua 
vida84. Não estamos certos que Lopes-Graça conhecesse, em 1958, quando 
começou a escrever A Menina do Mar, o conto musical Fogueira de Inverno, 
ainda hoje uma obra quase desconhecida por causa do texto panfletário que, 
                                                 
81 Este não podendo de todo ser considerado como um “conto musical” devido à ausência total de uma “história”, embora a maneira 
como os instrumentos são apresentados nos textos introdutórios e a maneira como a música foi criada induza a alguma dramaturgia 
narrativa. 
82 Esse aspecto didáctico em relação ao timbre atingiu já, devido à popularidade espantosa da peça, patamares grotescos, 
nomeadamente junto a populações menos cultas no que respeita à música erudita. A confusão entre o timbre e os restantes 
parâmetros musicais tornou-se perversa pela extrema popularidade da obra do compositor soviético. Pessoas cuja única música 
erudita escutada havia sido Pedro e o Lobo tendem a relacionar os timbres básicos da orquestra como sendo unicamente referentes a 
essa obra, mesmo quando tais timbres existem em peças completamente afastadas esteticamente de Pedro e o Lobo, desde que a 
condição seja, claro, que as obras continuem pelo menos tonais, modais e melódicas no sentido tradicional.  
83 Mas com uma estrutura mais rígida em termos da relação texto e música, uma vez que o texto serve apenas de introdução aos 
diversos quadros orquestrais, não interagindo de forma mais dramática com a música como Pedro e o Lobo o faz. Mas a “história” 
também não possui requisitos de acção que permitam este tipo de simbiose, dado que o texto é poético e extático, deixando de lado 
o enredo, que repousa unicamente numa série de situações gerais, em função da descrição e do panegírico da vida e filosofia dos 
campos de férias dos jovens Pioneiros soviéticos. 
84 Embora o “Caso Chostakovitch” seja mais notório e tenha permanecido como referência do artista em conflito com um estado 
totalitário, o “Caso Prokofiev” foi mais dramático e com piores consequências para a saúde e a vida artística e a vida em geral do 
compositor, como se pode deduzir da leitura do estudo de Frans C. Lemaire, Le Destin Russe et la Musique (Lemaire, 2005). O 
drama maior de Prokofiev consistiu em morrer no mesmo dia de Estaline, tendo as suas obras soviéticas ficado associadas a esse 
período, ao passo que Chostakovitch, tendo vivido 22 anos para além da morte do ditador, conseguiu da musicologia um olhar mais 
lúcido e, porque não dizê- lo, uma atitude mais benigna e complacente. 
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ainda assim, é em geral descartado quando de execuções modernas, pelo menos 
no Ocidente85. Porém, conhecia decerto Pedro e o Lobo, e talvez também 
conhecesse L’Histoire de Babar de Poulenc, escrita em 1945. Lopes-Graça 
exilou-se brevemente em Paris em 1937, e sempre manteve um grande contacto 
com os músicos e a música francesa, pelo que nos parece pouco razoável 
deduzir que uma obra tão popular como esta não chegasse ao seu conhecimento. 
 Ao contrário de Prokofiev, em ambos os contos narrados que escreveu, e 
no seguimento do exemplo de Poulenc, um músico no entanto pouco ou nada 
conotado com o conceito de “arte empenhada”, Lopes-Graça escolhe um texto 
altamente evocativo de uma infância cuja imaginação e subsequente 
maravilhamento perante o mundo é o seu maior dom, um conto de uma poesia 
refinada e delicada que não podia estar mais afastado quer da evidente apologia 
de uma organização estatal destinada à infância, os Pioneiros soviéticos 
(passando ainda pela menção entusiástica às quintas colectivas), quer da 
apologia velada ao regime que a le itura de Pedro e o Lobo no seu contexto 
histórico e biográfico facilmente revela86. Não obstante, Lopes-Graça usará 
pouco mais tarde o melodrama em duas novas obras, sendo que dessas duas, a 
cantata Dom Duardos e Flérida (cantata cénica, 1964-1969), e Intróito aos 
“Pobres” de Raul Brandão (1967, para narrador e piano), a segunda se baseia 
num texto fortemente polit izável no contexto das agitações políticas durante as 
quais o compositor a escreveu (ainda que o texto original de Raul Brandão 
datasse já de 1906)87. 
 É pois notável que Fernando Lopes-Graça, um artista claramente 
empenhado em contribuir com a sua música para o derrube da ditadura, um 
                                                 
85 No decurso da escrita desta dissertação, o autor foi convidado a programar cinco contos narrados para a Orquestra do Algarve, e 
graças a isso Winter Bonfire foi executado pela primeira vez em Portugal em 2011, numa tradução nossa realizada a partir da versão 
inglesa publicada na partitura. 
86 Leitura que traduz o heroísmo da juventude soviética no combate aos “lobos” capitalistas. Pedro não só combate o mal ocidental, 
como tenta ainda ajudar os mais incautos (não por acaso, o pato, símbolo de patetice, insulto temível profundamente enraizado na 
cultura campesina russa, como se pode concluir da leitura do conto A Briga dos Dois Ivans, de Gogol, que se diverte a fazer a 
crónica de uma discussão de décadas entre dois amigos do peito que cortam relações por causa do epíteto “pato bravo”), critica a 
velha geração (o avô), e dá por fim as mãos aos caçadores que surgem na apoteose do conto (o Exército Vermelho). A derradeira 
marcha triunfal mais não é do que um símbolo da vitória do poder soviético sobre os seus inimigos ocidentais. Mesmo o gato, 
criatura sub-reptícia, que foge (trai) mal o perigo espreita, pode ser interpretado como representando Trotsky, já então o ódio 
principal de Estaline, que o apelidava de “traidor”. 
87 Alguns passos da carta-prefácio de Guerra Junqueiro a esta obra de 1906 são muito próximos das posições marxistas radicais que 
Brecht tomará, aqui eivadas de uma linguagem quase mística e transbordante, muito afastada da crueza simples e didáctica de 
Brecht, e das posições que, de forma menos directa, Lopes-Graça tomará ao longo da vida na sua defesa da justiça social e contra o 
militarismo e outros males provocados pelo Homem: “O homem é a fera dilatada. Nunca os abismos das ondas pariram monstro 
equivalente ao navio de guerra, com as escamas de aço, os intestinos de bronze, o olhar de relâmpagos, e as bocas hiantes, 
pavorosas, rugindo metralha, mastigando labaredas, vomitando morte. [...] Uns nascem para reses, outros para verdugos. Uns 
jantam, outros são jantados. […] No cofre do banqueiro dormem pobrezas metalizadas. […] A latrina de Vanderbilt custou aldeolas 
de miseráveis. E, visto os palácios devorarem pocilgas, todo o boulevard grandioso reclama um quartel, um cárcere e uma forca. O 
deus milhão não digere sem a guilhotina de sentinela [...] (Brandão, 2007: 4) 
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compositor que escreve canções de luta (ou de “intervenção”, como ficariam 
conhecidas as suas congéneres mais tardias devidas à pena dos cantores Zeca 
Afonso ou José Mário Branco), música para amadores e para crianças como 
forma de chegar aos seus contemporâneos e assim lhes levar o gosto pela boa 
música e pela música tradicional, sabendo que esta, na sua forma genuína não 
abastardada por musicastros ou pelos ranchos folclóricos do regime, também 
era uma forma de combater o fascismo, um compositor militante num partido 
polít ico que tantas vezes usou a arte como veículo da sua propaganda 
ideológica, nunca se tenha aproveitado das fragilidades das crianças para as 
doutrinar politicamente, principalmente quando, através da escolha dos textos, 
tal teria sido possível a inda que necessariamente subtil.  
 Das obras infantis destinadas a serem cantadas ou narradas, as Canções e 
Rondas Infantis e o Presente de Natal para as Crianças baseiam-se em poesia 
popular, sendo o segundo deles de tema religioso, natalício. As Cançõezinhas 
da Tila, Aquela Nuvem e Outras, e A Menina do Mar, sobre poemas e textos de, 
respectivamente, Matilde Rosa Araújo, Eugénio de Andrade e Sophia de Mello 
Breyner Andresen, têm por base o universo encantado, sonhador e terno, da 
infância, nalguns casos da própria, ou da dos filhos e familiares próximos, 
como é o caso das duas últimas. Ou seja, em nenhuma das obras para crianças 
mais sujeitas ao aproveitamento ideológico polít ico-partidário, não só por 
serem baseadas na palavra, como por serem destinadas às faixas etárias mais 
susceptíveis de “formatação” mental, se poderá encontrar sequer uma única 
alusão que possa justificar a interpretação das obras segundo esse ponto de 
vista. E isto é notável porque, como veremos, a maior parte dos compositores 
que escreveram para crianças fizeram-no em contextos utilitários muito 
concretos, especialmente aqueles que, como já afirmámos, a gosto ou a 
contragosto, viveram sob regimes totalitários.  
 Mesmo uma ópera estudantil aparentemente tão inócua como The Second 
Hurricane de Copland (1936), escrita durante os terríveis anos trinta numa 
América ainda flagelada pela Depressão (a história passa-se durante os 
primeiros anos que se seguiram a esta, sendo pois contemporânea da data de 
composição), é claramente uma parábola sobre as vantagens sociais e até éticas 
do trabalho em equipa, uma forma de Copland contribuir como artista para a 
90 
 
polít ica do “New Deal” de Roosevelt que então começava já a levantar os EUA 
aos poucos da inércia económica e miséria provocadas pela queda de 1929.  
 Se Lopes-Graça resiste a esta tentação e explora, ao invés, o universo de 
descoberta e maravilhamento para com o mundo, a capacidade de imaginar 
coisas e de encontrar espanto e beleza por todo o lado, características da 
infância, e de uma infância feliz88, não sofredora, tal mostra até que ponto era 
lúcida e forte a sua ética artística, que o faz intervir apenas quando a sua arte 
não choca com os direitos das pessoas (neste caso, o direito da criança, ser 
ainda não totalmente formado do ponto de vista físico mas, sobretudo, 
intelectual, de não ser doutrinada numa direcção política específica89) e que, 
quando o faz, fá-lo de maneira a  que a sua música não sofra de um abaixamento 
crítico de qualidade. Neste particular, Lopes-Graça aproxima-se efectivamente 
de Kodály e de Bartók como proponente de uma ética estética exemplar. 
 O conto A Menina do Mar foi escrito e publicado em 1958, tendo tido um 
impacto significativo no meio literário e em Fernando Lopes-Graça, que no 
mesmo ano da publicação (1958-59) começará a sua versão musicada90. A 
história de Sophia de Mello Breyner Andresen, cujo ponto de partida é 
autobiográfico, e prossegue a linha da ligação ao mar tão característica da 
peotisa91, foi adaptada a um pequeno conjunto de câmara de 11 instrumentistas 
solistas (embora as cordas possam ser aumentadas, uma vez que o Lopes-Graça 
não deixou instruções expressas em contrário), que reduzem, tal como já Pedro 
e o Lobo o fizera (embora este preveja especificamente naipes de cordas e não 
                                                 
88 Será relevante a este respeito conhecer o depoimento oral de Miguel Sousa Tavares (filho da poetisa), recolhido em 19 de 
Novembro de 2004, e as próprias palavras da poetisa sobre esta obra ímpar. Diz Miguel Sousa Tavares: “A Menina do Mar é o 
primeiro livro infantil da minha mãe, e é natural que o tenha sido porque remonta às suas memórias de infância na Praia da Granja, 
ao pé do Porto. Quem conhece a Praia da Granja sabe que tem muitas rochas e que formavam-se muitas poças, muitas piscinas 
naturais, que é o cenário de A Menina do Mar. Portanto, é natural que tenha sido o primeiro tema que a inspirou para fazer histórias 
infantis, as quais, segundo ela sempre contou, começou a escrever num dia em que a maioria dos filhos estava doente com sarampo; 
para nos acalmar, para nos ter sossegados no quarto e na cama, ela resolveu inventar histórias e, uma vez inventadas, começou 
depois a escrevê- las. As histórias infantis dela seguem os temas mais ligados à infância, quer aos Natais da sua infância, quer aos 
jardins da sua infância, quer às tradições da família, quer às influências nórdicas na família, que foi todo o universo com que ela 
cresceu.” (Sousa-Tavares, 2004). Também a própria poetisa revelou publicamente os seus começos na arte de contar histórias 
infantis: “Porque comecei a escrever para crianças? Comecei a inventar histórias para crianças quando os meus filhos tiveram 
sarampo. Era Inverno e o médico tinha dito que elas deviam ficar na cama bem cobertas, bem agasalhadas. Para isso era preciso 
entretê-las o dia inteiro. Primeiro, contei todas as histórias que sabia. Depois, mandei comprar alguns livros que tentei ler em voz 
alta. Mas não suportei a pieguice da linguagem nem a sentimentalidade da “mensagem”: uma criança é uma criança, não é um 
pateta. Atirei os livros fora e resolvi inventar.” (Andresen, 1985: 19).  
89 Constatação que pudemos fazer in loco ao contactar de forma próxima com Lopes-Graça durante os últimos anos de vida deste. 
Nunca falámos de questões políticas, mas apenas de música e arte em geral. O compositor mantinha as suas convicções para si, e só 
discutia política com amigos chegados que sabia partilharem com ele as mesmas convicções ideológicas. Acima de tudo, a música, 
sua “única religião”, como afirmou várias vezes. 
90 A breve análise que se segue a terminar este capítulo, é uma versão actualizada, embora não ipsis verbis, de Azevedo, 2006a. 
91 Duas belíssimas frases da poetisa demonstram a sua ligação ao mar e a importância desta temática na sua vida e obra: «Quando eu 
morrer voltarei para buscar os momentos que não vivi junto ao mar.» e «Metade da minha alma é feita de maresia.». Para um estudo 
da ligação da poetisa ao mar consulte-se Šimečková, 2009. 
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solistas), uma orquestra sinfónica completa, uma vez que quase todos os naipes 
estão presentes:  
 
 1 flauta (dobra piccolo), 1 oboé, 1 clarinete Bb, 1 fagote, 1 percussão, 2 violinos, 2 violas, 2 
 violoncelos. 
 
 Faltam apenas os metais nesta pequena orquestra, decisão que terá tido a 
ver, provavelmente, com a delicadeza de som que Lopes-Graça pretenderia 
obter, quer devido à poesia diáfana da história, quer devido ao equilíbrio entre o 
narrador e a orquestra, equilíbrio sempre frágil, mormente num período em que 
as possibilidades de se encontrar uma boa amplificação nos teatros, e a própria 
evolução técnica desta ainda se encontravam num estado muito incipiente. 
 Os problemas que podem advir desta combinação de cordas com dois 
solistas por naipe são, evidentemente, os uníssonos e oitavas, uma vez que 
tentar manter dois instrumentos de cordas afinados exige grande perícia e um 
bom número de ensaios, sendo normalmente o problema evitado juntando três 
ou mais instrumentos por naipe, e ainda a constatação de ser mais fácil 
encontrar o vulgar quinteto de cordas 1.1.1.1.1. (2 violinos, 1 viola, 1 
violoncelo e 1 contrabaixo) do que um sexteto de 2.0.2.2.0. em escolas, uma 
vez que a parte orquestral, sem ser demasiado fácil, é, ainda assim, possível de 
ser feita por bons alunos de nível secundário de conservatório, ou ainda, 
evidentemente, por alunos das escolas superiores de música.  
 Para resolver o primeiro problema, Lopes-Graça, com inteligência e 
sentido do “métier”, nunca escreve os instrumentos em uníssono, e raras vezes 
estes oitavam as linhas uns dos outros (excepto os uníssonos e oitavas de 
“tutti”, normalmente no registo grave, que resultam bastante bem). Já o segundo 
problema hoje em dia fica naturalmente resolvido pela maior quantidade de 
bons alunos de cordas nas escolas portuguesas, o que não aconteceria na altura 
da composição da peça. Mesmo se a maior parte das execuções de A Menina do 
Mar seja ainda dadas por orquestras ou “ensembles” profissionais92. 
Existem grandes diferenças entre a versão da partitura publicada pela 
Casa da Música (que não inclui o texto recitado, mas foi baseada no manuscrito 
                                                 
92 Hoje em dia, efectivamente, já não há razão para tal. A Menina do Mar pode perfeitamente ser tocada com qualidade em muitas 
escolas de música do ensino secundário pelos melhores alunos, isso só não acontecendo pelo atavismo tão português de, pelo menos 
na música, se continuar ainda em muitos casos agarrado ao repertório mais banal e corriqueiro, desdenhando-se a música portuguesa 
e a música do século XX em geral. 
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original do compositor, depositado no espólio do Museu da Música Portuguesa 
da Câmara Municipal de Cascais),  e o que se escuta no CD da EMI; diferenças 
de ordem dos números, e também da própria música em si.  Tal deveu-se ao 
facto de Lopes-Graça ter composto a música expressamente para o disco com o 
conto de Sophia, só mais tarde revisto a obra e elaborado uma suite puramente 
instrumental da música na qual introduziu então novos interlúdios orquestrais,  e 
foi esta suite que a instituição portuense Casa da Música publicou em Abril de 
200693.  
A partitura da suite divide-se em 7 números principais e 5 interlúdios, 
intitulados “Ritornelos”94, uma vez que o material musical destes (derivado, 
aliás, do primeiro gesto melódico da Introdução) é semelhante: 
 
 1. Introdução 
 2. A casa à beira do mar (seguido de Ritornelo I) 
 3. A tempestade (seguido de Ritornelo II) 
 4. Raconto da menina do mar (seguido de Ritornelo III) 
 5. Tristeza do rapazinho pela ausência da menina do mar (seguido de Ritornelo IV) 
 6. A viagem do rapazinho sobre o dorso do golfinho (seguido de Ritornelo V) 
 7. Dança da menina do mar 
 
 O intervalo de quinta perfeita (e por vezes a sua inversão, a 4ª perfeita) 
domina não só no gesto melódico inicial que já referimos, como também na 
descrição do mar, à imagem do que acontecerá na História Trágico-Marítima, 
que denota o impressionismo latente em Lopes-Graça e que aflora aqui e ali.  É 
interessante referir igualmente o neoclassicismo à espreita em A Menina do 
Mar, desde logo no uso do termo “Ritornelo” (ver nota de rodapé nº79), nos 
diversos esquemas imitativos e ainda na própria estrutura rítmico-melódica do 
motivo principal.  Aliás, cada “ritornelo” é uma variação engenhosa do material 
da introdução, conforme o carácter pretendido para preparar a secção seguinte.  
 Para além do uso melódico das 4ªs e 5ªs, e de uma harmonia que, nas 
secções mais “marítimas” recorre com frequência a aglomerados de quintas, 
muitos dos processos harmónicos (e a maior parte do ritmo, melodia e textura, 
especialmente nos “ritornelos”) traem o neoclassicismo “stravinskiano” de A 
Menina do Mar95, na forma de uma bitonalidade mordaz, que frequentemente 
                                                 
93 Em colaboração com o Museu da Música Portuguesa, onde se encontra o espólio de Lopes-Graça. 
94 Um termo que indicia desde logo uma certa abordagem neoclássica da obra, sendo os Ritornelli (a palavra significa “retorno”, 
aquilo que volta e se repete) os “refrões” da incipiente estrutura formal do concerto barroco,  
95 Ou a exuberância popular de cariz “bartókiano”, no caso da dança final. 
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usa o modo maior contra o menor (característica da harmonia de Lopes-Graça 
desde as primeiras obras), ou, de forma mais ambígua, terceiras menores contra 
maiores e vice-versa. O início da obra é pontuado pela oposição Fá M/fá m, a 
que se segue a sugestão de Fá M/Ré M, tonalidades com a nota comum lá, e 
uma nota cromaticamente alterada, o fá (ora natural ora sustenido), uma vez 
que, quer a fundamental ré, quer a 5ª dó não estão presentes na harmonia, 
apenas de passagem (o dó), na melodia. A alternância é, por vezes, 
extremamente rápida, tempo a tempo, num metrónomo de semínima=126. 
 O neoclassicismo de Lopes-Graça, mesmo quando temperado (como 
habitualmente) pela influência da música popular, mesmo quando misturado 
com o seu rude e fresco iberismo, não deixa porém de ser curioso, por raro na 
sua obra, e pela posição cautelosa do compositor face a esta expressão da Neue 
Sachlichkeit (“Nova Objectividade”) alemã dos anos 2096, expressão que Lopes-
Graça, pela sua posição ética perante a arte e a sociedade, estava longe de 
acarinhar, nesse particular antecipando-se até a Adorno e à sua Philosophie der 
Neuen Musik (“Filosofia da Nova Música”, 1948, pelo menos no que nesta diz 
respeito a Stravinsky) na colocação em causa de um academismo que tanto o 
sistema dodecafónico de Schoenberg como o neoclassicismo de Stravinsky 
podiam gerar, e que efectivamente geraram97.  
 No entanto, a admiração confessa pelo lado artesanal da música de 
Stravinsky compreende-se num compositor tão preocupado em romper com a 
falta de profissionalismo – e o culto do amadorismo – que em Portugal, e 
durante grande parte da sua vida, ainda grassava no meio musical. Cremos que 
o que mais preocupava Lopes-Graça no neoclassicismo de Stravinsky era, 
basicamente, duas coisas: a primeira, a referência tão explícita aos modelos 
barrocos ou clássicos, e o seu tom de paródia directa (o que já não acontece 
tanto nos neoclassicismos de Honegger, ou Bartók, mais integrados e menos 
irónicos), uma paródia que somente Hindemith emulará, mas cuja arte, um 
pouco tintada de academismo “kapellmeister”, Lopes-Graça nunca admirou por 
aí além.  
                                                 
96 Lembramo-nos bem da interessante e até cómica reacção de Lopes-Graça quando lhe falávamos – propositadamente – do 
neoclassicismo de Stravinsky, compositor que ele idolatrava e que muito o influenciou. Aceitava-o (ao neoclassicismo), mas com 
reservas. Quando falávamos de Stravinsky e o autor deste trabalho o provocava com o período neoclássico, dizia-nos baixinho, 
revelando alguma culpa: “sim, eu sei, eu sei... mas é tão bem feito!” (Azevedo, 2006a) 
97 A este respeito consulte-se Martingo, 2006: 24-30. A admiração de Lopes-Graça por Schoenberg é claramente orientada para o 
período pré-dodecafónico deste. 
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 A segunda preocupação talvez tenha sido o enorme contraste (repudiado 
por muitas pessoas, desde o público até aos colegas) entre a fase russa (a maior 
responsável pela justa fama de Stravinsky no panteão da História da Música) e 
as fases subsequentes, nomeadamente o neoclassicismo, que dominará a 
produção do mestre russo desde os anos 20 até ao início dos anos 50. Se alguns 
tiques neoclássicos afloram aqui e ali no catálogo de Lopes-Graça, a ambiência 
sonora é porém quase sempre dominada pelo iberismo rude e lirismo 
descarnado que são apanágio do seu autor (e que sugerem alguma influência do 
Falla da Fantasia Bética e do Retablo, não tanto em termos puramente 
musicais, mas na atmosfera seca, despojada e absolutamente intransigente).   
 A Menina do Mar reúne assim elementos díspares integrados num todo 
complexo, que vão desde o toque neoclássico e “objectivo” dos “ritornelli” até 
ao impressionismo de secções descritivas como A Tempestade e A viagem do 
rapazinho sobre o dorso do golf inho, ou ainda A Casa à beira do Mar, esta com 
alguns pontos de contacto superficiais com o primeiro “Interlúdio Marítimo” da 
ópera Peter Grimes (1945), de Benjamin Britten, que sugere o amanhecer de um 
novo dia numa rude aldeia de pescadores, algures na Cornualha.  
 Mas é a extrema coesão intervalar e, logo, a sua estrutura “sinfónica” 
que, tal como Pedro e o Lobo, a eleva muito acima da mera música ilustrativa 
















 Exemplo 11. Fernando Lopes-Graça, A Menina do Mar (1959). “Introdução” (redução para 





 Exemplo 12. Fernando Lopes-Graça, A Menina do Mar (1959). “Ritornelo I” (redução para 











 Exemplo 13. Fernando Lopes-Graça, A Menina do Mar (1959). “Ritornelo II” (redução para 





 Exemplo 14. Fernando Lopes-Graça, A Menina do Mar (1959). “Ritornelo III” (redução para 











 Exemplo 15. Fernando Lopes-Graça, A Menina do Mar (1959). “Ritornelo IV” (redução para 





 Exemplo 16. Fernando Lopes-Graça, A Menina do Mar (1959). “Ritornelo V” (redução para 









 Exemplos 17 e 18: Fernando Lopes-Graça, A Menina do Mar (1959). Comparação do motivo da 
 Introdução com o último andamento do Concerto para Orquestra (1943) de Béla Bartók 
 (redução para piano, percussão omitida). 
 





















A B C 
99 
 
 Exemplos 19 e 20: Fernando Lopes-Graça, A Menina do Mar (1959). Exemplos de escrita 
 descritiva (A tempestade e A viagem do rapazinho sobre o dorso do golfinho). 
 






















Exemplo 20. Fernando Lopes-Graça, A Menina do Mar, nº 6, A viagem do rapazinho sobre o 





 A Menina do Mar caracteriza-se deste modo por elementos abstractos 
(forma, estrutura melódica e intervalar, etc.) que fornecem coesão puramente 
musical a uma música que se apoia num texto, texto que, para além de poético é 
altamente descritivo dada a natureza da história, logo, sujeito à falta de unidade 
tantas vezes observada em obras do mesmo género. Lopes-Graça, não só evita 
esse perigo através da concisão e reelaboração intervalar e temática, a exemplo 
das melhores peças infantis de Bartók, Britten ou Prokofiev (nomeadamente 
Pedro e o Lobo, cuja estrutura sinfónica, como assinalámos, é bastante superior 
ao encadeado de números soltos que é a segunda obra do género do compositor 
russo, Winter Bonfire), como parte de um texto (este sim, mais atípico) que não 
pretende moldar a criança e inseri-la num determinado contexto ideológico, 
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moral ou cívico, independentemente de este ser positivo (como em Copland), ou 
negativo (como na maior parte das obras propagandíst icas soviéticas ou 
chinesas), mas tão só aproveitar uma vivência real (neste caso, a da autora da 
obra em pequena e depois, já adulta, observando os seus filhos), transformada 
em prosa poética que revela um deslumbramento e um sentido do maravilhoso 
sem par, do nosso ponto de vista, na nossa literatura para crianças98. 
 Se existe uma “mensagem”, e qualquer obra de arte terá algo a “dizer” 
independentemente do seu código específico, em A Menina do Mar, essa 
mensagem, tal como nas maiores obras artíst icas da humanidade, não é 
evidente, nem simples, nem única, ou seja, caberá às crianças descobrir os seus 
próprios sentidos e experimentar as suas próprias sensações, tal como as 
experimentaria ao viver, ela própria, situações semelhantes.  
 Se Asja Lacis, secundada por Brecht e Benjamin considera que, ao deixar 
os líderes adultos nos bastidores…  
 
“[…] the children believed that they had done everything themselves – and they did it in play. 
Ideology was not forced upon them, nor was it drilled into them. They appropriated all that 
corresponded to their experience“ (in Mueller, 1994: 87) 
 
e que  
 
“The discipline which the bourgeoisie demands from its children is its stigma. The proletariat 
disciplines only the maturing proletarians; its ideological class education begins with puberty. 
Proletarian education proves its superiority by guaranteeing to children the fulfillment of their 
childhood“(ibid.: 88) 
 
…o certo é que, na prática, tal nunca sucedeu. Quer através da 
doutrinação pública generalizada, quer através dos textos escolares, quer ainda 
através da arte para crianças (teatro, música, etc.), quer, por fim, através da 
inserção das crianças em organismos que mimetizam as estruturas dos exércitos 
(Pioneiros Soviéticos, Juventude Hit leriana, Mocidade Portuguesa, Escuteiros, 
Boy’s Brigade, ChinaYouth Corps, etc.), tanto os regimes totalitários à direita e 
à esquerda, como, em muito menor grau, é certo, alguns períodos democráticos 
mais “politizados” (como a América da Grande Depressão, a República de 
Weimar, ou, mais recentemente, a América dos nossos dias com a sua constante 
batalha entre liberais e democratas, entre ciência e religião, entre poder do 
estado e liberdade individual),  de ontem e de hoje, tentaram e tentam inculcar 
                                                 
98 Sobre este tema consulte-se Matos, 1993. 
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desde muito cedo na criança certo tipo de valores que ultrapassam em muito as 
necessidades educativas básicas relativas à aprendizagem dos valores da 
cidadania democrática e da convivência em comum nessa mesma sociedade. E, 
como nota Tony Judt, o marxismo, principalmente pela boca dos teóricos que o 
usaram para os seus próprios fins ideológicos, como Althusser, continha um 
incentivo extra para os intelectuais: 
 
“Tinha particular importância a noção de «prática teórica». Essa frase oxímora, que nesses anos 
[anos 60] veio a ser entoada como um mantra pela Europa fora, tinha o especial encanto de 
colocar os intelectuais e a actividade intelectual no mesmo plano das organizações económicas e 
estratégias políticas que tinham preocupado as gerações anteriores de marxistas.” (Judt, 2009: 
119-120) 
 
 A esta característica da esquerda que se assume herdeira do pensamento 
marxista original, que já encontraremos logo nos primeiros anos da Revolução 
de Outubro posta em prática por Lunacharkski, que tenta reter Prokofiev na 
Rússia porque aquele é também o tempo dos intelectuais, junta-se a constatação 
de Judt de que “edificar almas humanas é tentador para elites de qualquer 
espécie”, ou seja, não foram só os comunismos (e outras ideologias totalitárias) 
que tentaram, através dos seus artistas, formar “engenheiros de almas” que 
educassem as massas, mormente usando a arte. Os próprios intelectuais e 
artistas, dado que fazem parte de uma elite (e principalmente estes, que detêm 
meios de chegar mais facilmente às pessoas e transmitir-lhe mensagens 
específicas e contextos ideológicos concretos, seja através da música, do teatro, 
da pintura, escultura ou da literatura), carregam em si a vontade atávica de 
educar ou iluminar o seu público, quer por vaidade pessoal, ânsia de poder e ou 
popularidade (e os artistas não são imunes, bem pelo contrário, a esses 
pecados), quer pela sensação de superioridade que muitos intelectuais sentem 
em relação aos seus semelhantes menos educados e cultivados, sendo a vontade 
educativa nalguns casos ser entendida como uma espécie de condescendência, 
de caridade, que um ser superior pode conceder a outro inferior99.  
                                                 
99 Como também refere Judt noutro passo, a propósito do historiador comunista inglês Eric Hobsbawm (integrando este no seio de 
uma casta de intelectuais que trouxeram os preconceitos de classe da média e alta burguesia para a nova ideologia que abraçaram, 
sendo que esta constatação concede uma aura perversa à ânsia educativa das massas, ao provir de um sentimento de desprezo pelos 
mais fracos intelectualmente, incluindo aqueles – a maior parte – a quem o sistema económico capitalista impediu de estudar por 
falta de meios, ou por terem nascido pobres ou num contexto desfavorável, e não de uma saudável e crítica constatação de que as 
pessoas têm direito a oportunidades educativas iguais, como, de resto, preconiza o socialismo na base da ideologia comunista): 
“Quando Hobsbawm desdenha o thatcherismo como o «anarquismo da classe média baixa», está a combinar suavemente dois 
anátemas: a velha aversão marxista pelo comodismo desordenado e desregrado; e o desprezo ainda mais antigo da elite 
administrativa inglesa pela classe servidora inculta […] Eric Hobsbawm, em suma, é um mandarim – um mandarim comunista - 
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Estas duas tendências juntas, a individual e a colectiva/estatal, deram as 
mãos em muitos momentos do século XX, sendo que também atingiram, como 
temos observado, o universo da música e da arte infantil, a lvos fáceis para a 
transmissão de valores, fossem eles quais fossem. 
 Neste contexto perigoso, a obra de Fernando Lopes-Graça, 
principalmente porque vinda de um lutador comunista, de um indivíduo que, 
supostamente, tenderia a usar a sua música de forma constante como arma de 
luta (independentemente dos danos puramente artísticos que tal posição lhe 
custaria), tornou-se num exemplo de independência e, talvez porque “ser ou não 
ser” seja efectivamente a grande questão, ao recusar o papel de “engenheiro de 
almas”100 que nele alguns viram e outros tentaram que ele desempenhasse (e que 
muitos mais, vindos ao engano, julgam ter ele desempenhado), o próprio Lopes-
Graça – e a sua música com ele – podem agora servir, face aos abusos de toda a 
ordem que a música empenhada sofreu ou para os quais voluntariamente 
contribuiu no século XX, como um exemplo moral e ético para as crianças, 
jovens, e aspirantes a artistas.  
 Não deixa de ser intrigante que Lopes-Graça (e considerando que durante 
o Estado Novo certos autores tinham as obras apreendidas), ávido leitor e 
artista cultíssimo, dono de uma vasta biblioteca musical e literária, apenas 
dispusesse nesta de duas obras de Brecht, talvez o artista mais influente do 
Marxismo, e nenhuma obra de Dessau ou Eisler, os maiores exemplos de 
música politicamente empenhada, colaboradores de Brecht e autores de música 
para crianças cujo modelo muitos outros seguiram. O Museu da Música 
Portuguesa, enviando-nos a relação das obras da biblioteca de Lopes-Graça, 
permitiu-nos constatar esta realidade, reforçada ainda pelo facto de que a edição 
da peça teatral Os Sete Pecados Mortais dos Pequenos Burgueses, de facto uma 
das obras mais politizadas de Brecht, date somente de 1986, já a democracia se 
instalara em Portugal há 12 anos atrás: 
 
                                                                                                                                               
com toda a confiança e preconceitos da sua casta. Isso não é surpresa. Como escreveu acerca da sua ascensão aos Apóstolos em 
1939, «até os revolucionários gostam de pertencer a uma tradição apropriada». A classe britânica dos mandarins, nas universidades 
como na função pública, era com frequência atraída pela União Soviética (embora à distância): o que ali viam era o 
aperfeiçoamento, planeado a partir de cima, pelos que sabiam mais - um conceito familiar.” (Judt, 2009: 132)  
100 Em 1948, quando do Congresso Mundial dos Intelectuais pela Paz (Wroclav), ao qual compareceu, e no qual foram expostas as 
tese de Jdanov, Lopes-Graça afirma o seguinte em carta a João José Cochofel: “[…] Junto encontrarás, já vestidos em Português, o 
Manifesto e a Resolução do Congresso. Guardá- los-ás até eu chegar e veremos o que se pode fazer com eles, que eu julgo de 
antemão pouco ser.” (Sousa, 2006: 162) 
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Quadro 2: Obras de B. Brecht existentes na biblioteca de Lopes-Graça.101 
 
Autor Título Cidade Ano Observações 
BRECHT, Bertolt Os Sete Pecados Mortais dos 
Pequenos Burgueses 
Porto 1986 Tradução e Prefácio de José 
Coutinho e Castro 
BRECHT, Bertolt Poemas e Fragmentos Coimbra 1962 Autografado; Versão de 
Paulo Quintela Separata 
BRECHT, Bertolt Poemas e Fragmentos Coimbra 1962 Separata; Versão de Paulo 
Quintela 
 
 Ao empenhar-se com a sociedade, mas não ao ponto de condescender 
com a mediocridade de propostas artísticas ideologicamente concebidas e de 
prescindir da sua individualidade estética e personalidade criadora102, Lopes-
Graça acabou por deixar na sua vida e na sua obra o exemplo do artista e 
homem verdadeiramente superior, ou seja, aquele que almeja ao universal 
através do regional, que mostra o amor pelos seus semelhantes através, não da 
condescendência ou de um falso sentimento de superioridade, mas do respeito e 
compreensão por esses seus semelhantes (aprendendo do povo tanto quanto lhe 
dá de volta, como ele próprio afirma várias vezes a respeito das canções 
populares), e aquele que demonstra através dos seus actos e da sua música o 
valor maior que o homem moderno conquistou (e que tantas vezes foi posto em 
causa por todo o tipo de pressões, regimes e contextos): a Liberdade.  
É esta, pensamos nós, a lição involuntária (e frisamos a palavra 
“involuntária”) que as crianças poderão retirar do contacto com a música que 
Lopes-Graça lhes destinou. A distinção, nas definições de Vieira de Carvalho, 
entre arte autêntica e arte como falsa consciência ou ideologia é fulcral para 
compreendermos como um compositor tão empenhado como Fernando Lopes-
Graça conseguiu, em tanta da sua música, separar ideais políticos e ideais 
artísticos no sentido de estes se sobreporem sempre àqueles como definidores 





                                                 
101 Informação pedida por e-mail ao Museu da Música Portuguesa, Cascais. 
102 A música de Lopes-Graça, em geral, sempre foi, como a de Bartók, austera e “difícil”, incluindo, até certo ponto, como vimos, a 
música infantil e a música comunitária, ou “de massas”. 
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“Dir-se-ia, pois, estar latente no pensamento de Lopes-Graça a distinção entre arte autêntica, 
como domínio do conhecimento e da verdade, e arte como falsa consciência ou ideologia (arte 
que se nega a si própria). Assim, Lopes-Graça divergia da tradição marxista então mais 
vulgarizada que subsumia toda a arte no campo da chamada superestrutura ideológica e a 
contrapunha à ciência: designadamente á teoria científica do desenvolvimento social (socialismo 
científico). Ao deslocar a arte para o domínio do conhecimento, Lopes-Graça convergia, 
aparentemente, com Adorno, que vinha repensando criticamente o legado de Hegel e de Marx, e 
que, em colaboração com Horkeimer, na Dialéctica do Iluminismo […], fazia a crítica do 
discurso científico como ideologia, reservando, em contrapartida, à arte um papel na demanda da 
verdade – papel só comparável, conmos e referiu, ao da filosofia.” (Vieira de Carvalho 2006: 59-
60) 
 
 Ao contrário do que os ideólogos dos totalitarismos do século XX 
pretenderam, nomeadamente os soviéticos sob a alçada de Jdanov, e 
exceptuando ainda assim as Canções Heróicas, a arte de Lopes-Graça reservada 
à camada mais frágil da população, quer em termos da sua dependência do 
conhecimento e ideais dos adultos, quer em termos da sua faculdade em 
apreender esses mesmos conhecimentos e ideais indiscriminadamente – as 
crianças – foi sempre uma arte notavelmente saudável, no sentido de um 
distanciamento do artista desta, a arte, das ideias e ideais que se encontram por 
detrás do seu trabalho criador. Como referimos, de todas as suas obras para 
crianças, A Menina do Mar afigurasse-nos como o mais importante e 
significativo, quer em termos puramente artísticos, quer em termos desta 
distinção entre arte autêntica e arte como falsa consciência ou ideologia, 
dicotomia que investigaremos em seguida em relação a outras realidades 
polít icas e geográficas, nomeadamente os EUA, a República de Weimar, e a ex-
URSS, três momentos da História durante os quais esta problemática foi sentida 


















































4. Copland e o período do “New Deal” nos EUA.  
 
“The dream of every musician who loves his art is to involve gifted listeners everywhere as an 
active force in the musical community.” (Copland, 1952: 20) 
 
“By temperament I lean to the side that considers composing in our community as a natural force 
- something to be taken for granted - rather than the freakish occupation of a very small minority 
of our citizens.” (Copland, 1952: 96) 
 
 O caso de Copland é um dos mais notáveis de entre a plêiade de notáveis 
compositores do século XX que se dedicaram a escrever para crianças e jovens 
e que, de uma forma ou de outra, se interessaram por atingir uma maior 
audiência e ultrapassar assim o estigma que o modernismo mais radical dos 
primeiros vinte anos do século lhes tinha deixado junto das massas de ouvintes. 
É notável, em primeiro lugar, porque Copland foi, sem dúvida alguma, o 
compositor norte-americano por excelência103, o primeiro que provou aos EUA 
que também eles possuíam, na música erudita ou clássica (o jazz já tinha 
provado que iria deixar a sua marca na cultura mundial desde pelo menos 
1917), compositores de génio, que não só estavam à altura dos europeus, como 
Bartók, Stravinsky ou Falla, como ainda podiam escrever música sentida pelo 
público como sendo “genuinamente americana”, significasse isso o que 
significasse104. 
 É significativo que antes do New Deal e da aproximação às tendências de 
esquerda personificadas também nos EUA pelo Partido Comunista, que nos 
anos 30 chegou a ganhar alguma expressão polít ica, Copland (que mais tarde 
viria a negar veementemente qualquer ligação ao PC norte-americano) nada 
tenha escrito para crianças ou jovens, e que foi o impulso dessa ligação a ideais 
socialistas que o levou não só a dedicar algumas obras à infância e juventude 
como ainda a repensar globalmente todo o seu est ilo de composição. Datarão 
                                                 
103 Retiramos desta afirmação o quase desconhecido Charles Ives (1874-1954), por este nunca ter obtido qualquer espécie de 
reconhecimento em vida, não obstante o seu génio, e o celebérrimo George Gershwin (1898-1937), não só porque a sua música e 
personalidade sempre se deslocaram numa “zona cinzenta”, a meio caminho entre o jazz, a Broadway e a sala de concertos (não 
obstante Gershwin se estar a aproximar cada vez mais desta no fim da sua curta vida), mas porque este morreu precisamente na 
altura em que Copland se afirmava, abandonando de vez o jazz, que o influenciara bastante nos seus inícios, em favor do novo estilo 
“populista”, como a essência da América pioneira, rural, a América das vastas pradarias.  
104 Malgrado a popularidade imensa de algumas das canções da Broadway, da ária Summertime, e da Rhapsody in Blue, o facto de 
Gershwin ter ido beber, para além dos clássicos, à América negra e ao jazz em exclusivo (os dois confundem-se), impediu que a 
maioria branca, culta e financeiramente poderosa (principalmente a sua pior vertente racista e intolerante, os chamados WASP: 
“White, Anglo-Saxon, Protestant”) se revisse, de um ponto de vista de “afirmação nacionalista” nessas obras (embora as apreciasse, 
não fazia delas bandeira), como aconteceria em relação à Fanfare for the Common Man (1942), hoje quase o segundo hino nacional 
norte-americano. O mais irónico desta situação, da qual Copland não teve culpa alguma, foi o facto deste simbolizar quase tudo 
aquilo que a América WASP via como ameaça: filho de emigrantes russos judeus (embora aparentemente ateu), homossexual, e 




dessa agitada década de trinta as primeiras obras de pendor claramente 
socialista, como as peças corais Into the streets, May First (1932) e What do we 
plant? (1935), o bailado Hear Ye! Hear Ye! (1934), seguidas (e substituídas), a 
partir de 1935, pelas obras de estilo “populista”, como El Salón Mexico (1936), 
a música para filmes de pendor crít ico/social, como Of Mice and Men (1939, 
sobre o livro de John Steinbeck) e, em particular, os três grandes bailados sobre 
temas do faroeste: Billy the Kid (1938), Rodeo (1942) e Apalachian Spring 
(1944). A essas duas tendências, a social e a  populista/nacionalista dos anos 30, 
que coincidem com o desaparecimento quase total quer do jazz quer do 
modernismo radical dos anos 20 (modernismo para o qual Copland se voltará 
novamente em finais dos anos 50) virá juntar-se, com a entrada dos EUA na 
Segunda Guerra Mundial,  o patriotismo bélico, arreigando ainda mais o 
americanismo da nova fase de Copland, e expressa na mitificada Fanfarra para 
o Homem Comum (1942), uma obra que, pelo seu próprio título, já indica toda 
uma filosofia. Trata-se aqui do homem comum, do americano médio que 
vencerá a guerra contra o super-homem nazi, na Europa, e contra os fanatizados 
soldados japoneses também supostamente superiores, comandados por um 
Imperador Divino. 
 Acima de tudo estão porém as quatro únicas contribuições notórias que 
Copland dará à música para crianças e jovens, sendo que apenas uma delas, a 
ópera escolar The Second Hurricane (1936), é relevante105. 
 A decisão de Copland, embora claramente influenciada, como refere 
Howard Pollack em Aaron Copland, the Life and Work of  an Uncommon Man, 
ainda assim é súbita e surpreendente: 
 
 “Moved by the spirit of the times, Copland started to write music – out of the blue, as it were – 
 for children and adolescents.” (Pollack, 1999: 303) 
 
                                                 
105 As outras são duas curtas peças para piano escritas em 1935, uma das quais, The Young Pioneers (1935), revela logo no título o 
envolvimento directo de Copland com o PC norte-americano e os ideais comunistas da época (negado posteriormente, e 
compreensivelmente, à Comissão de Actividades Anti-Americanas). O título refere-se aos agrupamentos soviéticos de crianças e 
jovens, os Pioneiros, semelhantes em organização militarista e espírito doutrinário às Juventudes Hitlerianas, Mocidade Portuguesa, 
etc. Outra das peças, What do we plant?, foi escrita para um coro de raparigas e reflecte algumas das políticas do New Deal, 
curiosamente próximas das de Estaline a seguir à Segunda Guerra Mundial, em particular a plantação de maciça de árvores. Para 
colmatar o desemprego juvenil, o governo de Roosevelt enviou três milhões de jovens integrados no Civilian Conservative Corps 
para as florestas, onde foram plantadas mais de um bilião de novas árvores. Estaline fará o mesmo no final da guerra, neste caso 
para repor a devastada floresta russa, e Chostakovitch celebrará a iniciativa com a cantata O Canto das Florestas (1949). Já nos anos 
50, a ópera de Copland The Tender Land poderia também, supostamente, ser feita por estudantes avançados, mas as dificuldades e o 
escopo da obra previnem em geral que a ópera seja feita nessas condições. 
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 Lacónico, mas falando de forma clara e directa como era seu hábito, 
Copland explica as suas razões, que se aproximam bastante das que nós, 
pessoalmente, e muitos outros professam hoje em dia, dada a crise de aceitação 
da música dita “clássica” entre as camadas mais jovens da população: 
 
 “Speaking of his interest in composing music for young people, Copland explained rather 
 matter-of-factly, «after all, they grow up and become our audiences.»” (ibid.: 303) 
 
 Pollack conclui, com propriedade, que tal desejo “out of the blue” não 
foi assim tão inesperado, tendo íntima ligação com a situação dramática que a 
América vivia logo a seguir a 1929: 
 
“But the desire to reach the young – literally millions of whom, devastated by the Depression, 
lived in poverty, out of school, without jobs – had a strong social impetus. Like many other 
serious composers of the day, Copland felt the challenge of writing music that would uplift 
young people and prepare them for the complexities of modern life and art. On another level, 
such music represented a fighting response to the fascist youth music popular abroad.”106 (ibid.: 
303) 
 
 Um ponto importante a considerar nesta asserção de Pollack (via 
Watkins), é a conexão que é feita entre a música utilitária de Copland e dos 
restantes compositores das democracias, e a música das juventudes fascistas, 
contra a qual aquela lutaria. Ao analisarmos este período, chegaremos à 
conclusão que, exceptuando as letras, obviamente dirigidas para a ideologia que 
serviam, o estilo e a estética da música social ou polit icamente empenhada 
dedicada à infância e juventude não é distintiva dos vários países que a 
praticaram, exceptuando as óbvias diferenças qualitativas entre compositores de 
topo, como Copland e Orff, e compositores menores, e as também óbvias 
diferenças ligadas ao uso de determinado folclore nacional, como o norte-
americano ou o russo. Mas essas são diferenças apenas superficiais. A 
simplicidade em todos os parâmetros, a vocalidade fácil, os textos simples e 
directos, o tonalismo/modalismo acessível e até convencional, e a sugestão 
folclórica ou nacionalista são items comuns quer a Copland, quer a 
Chostakovitch, quer a Villa-Lobos, Casella ou Orff quando se tratou de escrever 
para crianças ou jovens desse ponto de vista. Se a música de Copland lutou 
contra a música das juventudes hitlerianas, de Mussolini e de outros, lutou com 
                                                 
106 Pollack faz aqui referência ao livro de T. H. Watkins, The Great Depression: America in the 1930s (New York: Little, Brown 
and Company, 1993). 
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as mesmas armas, e aproximou-se do Realismo Socialista que entraria 
tacitamente em vigor na URSS em meados dos anos 30, e depois, já 
oficialmente, em 1948. Somente a mensagem veiculada pelos textos 
respectivos, quando estes existem, exceptuando também as diferenças 
qualitativas que possam exist ir (ainda assim, por fraco que seja, o libreto de 
Copland de The Second Hurricane nada tem que ver com a doutrinação 
panfletária, apoteótica e inane de O Canto das Florestas, da Fogueira de 
Inverno de Prokofiev ou das muitas outras obras soviéticas dedicadas às 
crianças, para já não falar das obras alemãs, italianas, portuguesas e espanholas 
do mesmo teor moralizante ou propagandíst ico) distingue The Second 
Hurricane das suas rivais totalitárias. 
 Mais do que panfletárias, as obras de Copland revelam um idealismo 
sadio, que admirava nos movimentos de esquerda e na política social de 
Roosevelt um espírito semelhante aos dos pioneiros americanos, que 
desbravaram um mundo novo e viveram em comunidades solidárias, visão 
idílica de uma certa América rural hoje desaparecida excepto em enclaves 
religiosos fanáticos anacrónicos, como os Amish ou os Shakers. Desta visão, 
mesmo em Copland, esteve sempre afastado o extermínio das comunidades 
índias, mantendo-se apenas o heroísmo das caravanas de pioneiros brancos. A 
polít ica de Roosevelt para lidar com a crise financeira e social, para além da 
criação de empregos para jovens através do já citado Civilian Conservative 
Corps, e de empregos para adultos através de enormes projectos de construção 
(barragens, auto-estradas, etc.), teve também uma componente artística e 
educativa, que visava não só melhorar a auto-estima dos desempregados, como 
possibilitar-lhes um aumento dos níveis de literacia e de instrução em geral. O 
apoio às artes, na forma de subsídios, começou nessa altura e estimulou toda 
uma série de iniciativas. Mas, tão importante quanto isto, foi toda uma filosofia 
de ajuda mútua e de solidariedade que se espalhou pelos EUA, partindo esta de 
duas direcções: o governo federal e os movimentos políticos de esquerda, 
nomeadamente o PC norte-americano. É neste contexto de uma visão social da 
América, na qual todos se ajudam entre si para construir um futuro melhor, que 
devemos encontrar as raízes de The Second Hurricane, cujo idealismo 
humanista fará frente, aí sim, aos radicalismos de Brecht e de outros 
dramaturgos comunistas, inclusive nos EUA, que também preconizavam um 
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esforço comum em prol do progresso, mas um esforço que podia e devia passar 
por cima de todo e qualquer obstáculo.  
Por outras palavras, Copland e Denby (o libretista) promovem uma lição 
de entreajuda solidária, na qual os fortes ajudam os fracos, enquanto a 
moralidade comunista da época, com a qual Copland chegou a “flirtar”, passava 
a filosofia, já ensaiada na prática – e com resultados trágicos107 – na URSS, de 
que olhar aos meios para atingir os fins era um preconceito pequeno-burguês 
que nunca levaria a nenhuma mudança verdadeiramente revolucionária. Sobre 
este aspecto será útil comparar The Second Hurricane com obras semelhantes 
de Brecht, como Der Jasager (conhecida pelo título inglês de He Who Says Yes) 
e The Measures Taken (mais tarde rebaptizada He Who Said No), que, aliás, 
estiveram na génese da obra de Copland, se bem que já antes, em 1931, este 
confessara a Marc Blitzstein a vontade urgente de escrever uma ópera: 
 
 “As early as 1931 Copland confessed to Marc Blitzstein «a terrible yen to write an opera», but it 
 was not until a 1936 commission from Grace Spofford,108 the director of the Henry Street 
 Settlement, and Lehman Engel, the conductor of the settlement’s children’s choruses, that he had 
 a real reason109 for doing so.“ (ibid.: 304-305) 
 
 A ligação com Brecht e Kurt Weill,  ao fim e ao cabo os modelos 
incontornáveis do novo teatro musical revolucionário, é explicada por Pollack 
em seguida, mas voltaremos mais profundamente a essa questão somente depois 
de analisar a génese, estrutura e intenções da ópera de Copland: 
 
                                                 
107 A colectivização forçada e o assassínio dos grandes proprietários de terras, os Kulaks, darão origem, ainda nos anos vinte e 
durante a vida de Lenine, a terríveis fomes que mataram milhões de pessoas na Ucrânia e noutras partes da URSS. 
108 Sobre Grace Spofford (1887-1974), uma das mulheres educadas mais dinâmicas da sua geração, podemos ler o seguinte, no 
artigo de S. Margaret William McCarthy Grace Spofford: Educator, Internationalist, and Organization Woman, publicado no 
IAWM Journal, (Fevereiro de 1996: 17-21): “[...] in 1935, she was named to what she came to consider her most important post-
Director of the Music School of the Henry Street Settlement School in New York, an appointment that she would hold for nineteen 
years. Spofford's decision to enter settlement work was typical of college educated women of her generation, who, in searching out 
ways to put their education and gifts at the service of society, found in settlement work a perfect outlet for their aspirations. At the 
Henry Street Settlement, Grace Spofford accessed yet another female network group which would energize her as she continued to 
work for social reform. From the outset, Grace Spofford continued to use the collaborative processes that had become her modus 
operandi, surrounding herself with an excellent Music Committee which served as an Advisory Board. Its members included Lillian 
Wald, Helen Hall, Aaron Copland, George Gershwin, Jascha Heifetz, Felix Salmond, and Harold Taylor. Under Spofford's 
guidance, the Music School began to move in ways that made it more meaningful to the lower East Side community and enabled it 
to continue excellent musical standards and make important contributions to the field of music education. With the enthusiastic 
support of Henry Street Settlement House Director Helen Hall, the Henry Street Music School strengthened its already excellent 
programs.” (artigo consultado online em: http://www.iawm.org/articles_html/mccarthy_grace_spofford.html)  
109 Contrariando aparentemente a asserção de Pollack de que Copland teria começado a escrever música para crianças do nada, a não 
ser a sugestão do “espírito dos tempos”. Sendo a contribuição do compositor neste campo, e exceptuando a ópera, de apenas duas ou 
três pequenas peças de piano e de coro, podemos efectivamente perguntar-nos se apenas o espírito dos tempos teria sido suficiente 
para Copland embarcar numa obra desta natureza e dimensões sem uma encomenda específica, e paga. O compositor também não 
vivia prodigamente nesta época, e chegou a passar por algumas dificuldades até aos anos 50, quando finalmente começou a ter 
algum desafogo financeiro. É certo que Copland não tornará a escrever nada semelhante, embora tenha vivido mais 54 anos, para o 
que terá talvez contribuído o pouco sucesso de The Second Hurricane, “low judgement” que ainda hoje perdura. 
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 “The resultant work, The Second Hurricane, followed along the lines of Kurt Weill and Bertolt 
 Brecht, whose «Lehrstück» (“learning piece”) Der Jasager (He Who Says Yes) had recently been 
 performed at Henry Street under Engel’s direction.110 For his own didactic school opera - or 
 «play opera for high school children», as he called it - Copland asked his friend Edwin Denby to 
 write the libretto” (ibid.: 305) 
 
 “He [Copland] respected Denby’s libretti as well as his aesthetics, as subsequently propounded 
 in Denby’s article «A Good Libretto» (1936). Denby’s artistic and personal closeness to Brecht 
 and Weill further made him a logical choice for the American «Lehrstück» Copland had in 
 mind.” (ibid.: 305) 
 
 Não restam portanto dúvidas de que Copland ficara impressionado com o 
modelo de teatro musical de Kurt/Weill,  não tanto pela música em si (não existe 
praticamente nada em comum, nesta e noutras obras, entre o estilo de Weill e o 
de Copland, se exceptuarmos o interesse comum pelo jazz, que nesta época 
Copland já começara a abandonar), mas pela simplicidade desta e da peça, pelo 
conceito de acessibilidade, de moralidade implícita, enfim, de “didactismo” de 
massas veiculados. Recebendo uma encomenda da mesma instituição que levara 
à cena uma tal obra, imbuído dos mesmos ideais (embora, como veremos, com 
diferenças subtis mas significativas de atitude moral), e almejando chegar a um 
público mais vasto e fazer parte do vasto movimento regenerador da economia e 
da vida norte-americana proposto pelo New Deal da Administração Roosevelt, 
Copland enveredou naturalmente por um conceito próximo. 
 Eisler, um dos mais próximos e prolíficos compositores de Brecht, 
definirá o Lehrstück como sendo: 
 
 “A political seminar of a special kind concerning questions of strategy and tactics of the 
 party.”111 (Steinweg 1972: 20-21) 
 
 Não obstante este pendor claramente propagandístico e ilustrativo de 
estratégias partidárias, ilustrado, em The Measures Taken pelo coro que, na 
canção Louvor da URSS canta “o papel da URSS como guia e  líder dos destinos 
do mundo” (Mueller, 1994: 90), Roswitha Mueller considera que a dimensão 
filosófica do Lehrstück não se deve reduzir a essa dimensão panfletária, com o 
que concordamos, uma vez que o que Copland viu e admirou nesse modelo foi 
                                                 
110 Efectivamente, a estreia norte-americana da peça deu-se nesse local, e por Engel, em 1933. 
111 Citado em Mueller, 1994: 89. 
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precisamente e apenas, a julgar pela sua própria ópera, a dimensão idealista e 
utópica, não a propagandística112: 
 
 “Nonetheless, it should be stressed that the Lehrstück cannot be contained as a kind of dogmatic 
 Marxist-Leninist thesis play. It remains a genuinely utopian project. As far as the general goals 
 of the the Lehrstück are concerned, these theoretical tenets are not meant to dominate the play as 
 eternal truths.” (Mueller, 1994: 90) 
 
 Esta afirmação é corroborada pela própria atitude de Brecht face a 
algumas destas obras que, após a recepção inicial, foram reescritas em função 
de uma outra abordagem pedagógica e outra mensagem, como veremos. A 
ópera, um misto de números musicais corais e números falados, aproxima-a, 
quer de Weill, quer de Mozart e Da Ponte, quer da opereta ou ainda do musical 
da Broadway. O estilo musical é deliberadamente simples, e Copland teve clara 
consciência dessa mudança de direcção: 
 
 “I wished to be simple to the point of ordinariness”113 (Pollack, 1999: 306) 
 
 Como porém nota Pollack, Copland não renega algumas das suas marcas 
estilísticas, e, embora aceite a noção de uma arte utilitária, crit ica a sua versão 
alemã, a Gebrauchsmusik, nomeadamente (embora Copland não o cite 
directamente, é a ele que obviamente se refere quando fala da “facilidade de 
escrita”) a de Hindemith: 
 
 “In writing an opera for and about teenagers, Copland naturally simplified his style, drastically 
 curtailing some of the harmonic and rhythmic difficulties long his trademark. [...] Still, the 
 work’s simplicity should not be thought of as simplistic; on  the contrary, subtle details of 
 counterpoint, harmony, and color make it a delight for the listener of any age attuned to such 
 things. Moreover, for all its leanness, the work contains a nobility and grandeur, even a 
 grandiosity, as the end of the first act. Copland admitted that he intended the work to be «more 
 ambitious» than mere «Gebrauchsmusik» (“music for the use”); as early as the 1932 Yaddo 
 Festival, he dismissed fears that American music for amateur ensembles might result in a 
 «contaminated» style like German “«Gebrauchsmusik», stating, «I think that’s only because the 
 Germans write music too facilely. It wouldn’t be so easy for us, and that would make the music 
 better.»” (ibid., 306-307) 
                                                 
112 Será importante notar que, e ao contrário de hoje, a palavra “propaganda” e o conceito não eram considerados pejorativos. Quer 
os nazis (que tinham o seu próprio Ministério da Propaganda), quer os Soviéticos (com a ideia da “Agit-Prop”, ou “Agitação e 
Propaganda” numa das tão apreciadas siglas russas), usavam aquela que era uma nova ideia do século XX como meio eficaz de 
difusão das ideias políticas, e as democracias ocidentais, incluindo os EUA usavam o conceito na prática, difundindo filmes, 
panfletos e livros “educacionais” que, no fundo, eram propaganda sob outra designação. O que não teria interessado naturalmente a 
Copland seria a menção directa à URSS como líder mundial, ao contrário da ideia de idealismo comunitário generalizado que The 
Second Hurricane veicula. 
113 Citado em Pollack, 1999: 306. Estes comentários, inseridos em Pollack, 1999: 306-307, são retirados das transcrições escritas das 
conferências de compositores em Yaddo, dias 2 e 3 de Maio de 1932 e inseridas em Copland, A. & Perlis, V. (1984). Copland: 1900 




 Pollack afirma que The Second Hurricane “upholds the revolutionary 
ideals of liberty, equality, and fraternity by way of the following parable.” 
(Pollack, 1999: 305), chamando assim a atenção para o género tão querido a 
Brecht e, simultaneamente, ao cristianismo, ligação que revela a proximidade 
entre a prática de difusão de ideias do comunismo brechtiano e a de Cristo que, 
como sabemos das fontes que existem, explicava as suas ideias às populações 
ignorantes e às crianças contando pequenas histórias didácticas, ou parábolas114. 
 O enredo é pois a peça chave desta ópera, pelo que convirá aqui explaná-
lo em pormenor, socorrendo-nos da descrição que dele dá Pollack: 
 
“Algures numa cidade do sul do Midwest (mais tarde especificada como Missouri), os estudantes 
de um liceu local, ávidos de glória, voluntariam-se para ajudar o senhor MacLenahan, um piloto 
aviador, a entregar comida e mantimentos às vítimas isoladas  pela inundação causada por um 
furacão115. O director do liceu, o senhor Lester, selecciona seis estudantes, entre os catorze e os 
dezassete anos, para esta missão perigosa: Butch, o presidente da turma (tenor); o avantajado Fat 
(baixo) e o seu irmão Gyp (barítono); o operador de rádio Lowrie (tenor); e Gwen (contralto) e 
Queenie (soprano), que possuem conhecimentos de enfermagem. Os seis partem com grandes 
expectativas, mas uma falha no motor obriga MacLenahan a fazer uma aterragem de emergência 
num local ermo. O piloto deixa os seis estudantes e os mantimentos num terreno elevado (a que 
chama Two Willow Hill), e retoma o arriscado voo. Os isolados estudantes encontram um rapaz 
negro de oito anos, Jefferson Brown (rapaz soprano), separado dos seus pais. Começam então a 
discutir sobre o que fazer acabam por partir em diferentes direcções, deixando Fat sozinho no 
monte. Neste momento, um segundo furacão rebenta. Um por um, para o seu mútuo alívio, os 
estudantes e Jeff regressam ao monte. Percebem agora que deviam ter cooperado e colocado os 
mantimentos num sítio ainda mais elevado, uma vez que a noite está a cair, as águas a subir, e 
apenas dispõem de um barco de borracha que não conseguem encher e uma única lanterna. 
Enquanto esperam, cansados e friorentos, no cimo do monte, consolam-se mutuamente, e 
acabam por cantar em conjunto a canção tradicional americana The Capture of Burgoyne116. 
Finalmente, um avião de salvamento recolhe-os. Embora mais tarde tenham outra oportunidade 
de colaborar na ajuda às vítimas da inundação, podem agora apreciar as lições aprendidas em 
Two Willow Hill: «Ficámos com uma ideia de como é que a vida pode ser / Com toda a gente a 
colaborar em conjunto / Se cada um de nós não tivesse tentado passar à frente dos outros... um 
feliz, simples sentimento, / Como a liberdade, como a liberdade, como a verdadeira liberdade.” 
(ibid.: 305-306) 
 
 Esta lição de solidariedade, aprendida através da forma mais dura, é 
certo, contrastará com a moralidade das primeiras Lehrstück de Brecht, ao 
juntar ao conceito de “um por todos e todos por um” a ideia de que ninguém 
deve ser deixado para trás, uma extensão daquele. Como também nota Pollack, 
a inclusão de uma genuína canção tradicional, à qual foram modificadas 
                                                 
114 É interessante notar que Brecht, ateu confesso e marxista convicto, tenha lançado mão de praticamente todos os meios atribuídos 
a Cristo para a difusão de ideias: parábolas simples e edificantes, contadas na rua, com meios cénicos praticamente nulos, contacto 
com os espectadores e efeito de distanciamento, etc. Mesmo a dimensão crítica está presente em Cristo, que depois das parábolas se 
reunia com os ouvintes para discutir o que tinha sido dito. A dimensão utópica de ambas as mensagens e a necessidade de chegar a 
um vasto público não educado facilitou decerto a escolha dos meios nos dois homens. 
115 Aqui Pollack nota que os furacões, formando-se no mar, não viajam muitos quilómetros terra adentro, uma particularidade desse 
fenómeno climático que iludiu Denby e todos os restantes colaboradores. 
116 Esta melodia, e a sua letra, eram notoriamente importantes para Copland, que usará aqui, pela primeira vez em toda a sua obra, 
uma canção popular anglo-americana genuína. 
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algumas palavras significativas (a menção religiosa “sweet praise to high 
Heaven” foi transformada em “sweet praises to Freedom”), foi calculada com 
toda a exactidão para o momento climático da ópera, e neste aspecto aproxima-
se bastante dos critérios da música empenhada da época, nomeadamente de 
Weill e Brecht: 
 
“The incorporation of «The Capture of Burgoyne»117 serves multiples purposes. Most obviously, 
it allows the six principals to sing together in their newfound solidarity; in addition, it places 
their experience in a militant, patriotic context, suggesting a revitalization of the ideals of the 
Founding Fathers, as does the appropriation of Jefferson’s name for the black farm boy118. This 
nationalistic context heightens the opera’s relation to the Popular Front119.” (ibid.: 308) 
 
 Sobre a influência de Brecht / Weill (mais de Brecht do que de Weill) 
sobre The Second Hurricane, será então altura de comparar um pouco os 
respectivos temas e a moralidade (ou “Lição”) que ambas procuram transmitir.  
Em termos da compreensão, quer do enredo quer da “moralidade”, da parábola, 
e da curta duração da ópera (45’), a faixa etária desta pode ser amplamente 
estendida. Uma criança de 6 ou 7 anos pode já compreender perfeitamente o 
espectáculo e absorver a exaltação do espírito de solidariedade que este procura 
passar. Aliás, como temos vindo a verificar, a linguagem e o enredo são simples 
e básicos, simples até ao ponto do simplismo que tanto incomodará Thornton 
Wilder. Nesse aspecto, Brecht tende a ser mais complexo e ambíguo nas peças 
de maturidade. E, o que ainda podia ser eventualmente desafiante para uma 
                                                 
117 Burgoyne (John Burgoyne, 1722-1792) foi um célebre general inglês que se rendeu, juntamente com as suas 5800 tropas, às 
forças rebeldes americanas em Saratoga (1777), naquela que foi uma das maiores vitórias americanas da Guerra da Independência e 
o ponto de viragem decisivo da mesma. 
118 Referência a Thomas Jefferson (1743-1826), terceiro Presidente dos EUA (1801-1809), e um dos mais influentes dos Pais 
Fundadores que redigiram a Declaração de Independência em 1776. Foi também um dos grandes promotores do republicanismo 
(sistema de governo que não deriva de “república” mas antes dos princípios políticos da Declaração de Independência, e que 
procurava também conter eventuais excessos possibilitados pela democracia) e da liberdade como valores contra o imperialismo 
inglês. O personagem Jeff usava, no libreto original, um dialecto que, embora típico, causou embaraços anos mais tarde quando a 
condição dos afro-americanos começou a mudar nos EUA e a linguagem usada por Jeff podia ser encarada como resultando de um 
estereótipo racista. Por essa razão, na produção que dirigiu e gravou em1960 (uma das poucas disponível em CD), Leonard 
Bernstein, grande amigo e admirador de Copland, purgou o diálogo desse dialecto, decerto com o acordo do compositor (não 
disponho de dados concretos sobre este pormenor, mas tudo leva a crer que Bernstein não poderia ter tomado essa decisão sem 
consultar primeiro os autores). No entanto, como nota Pollack, “[...] it should be remembered that Denby and Copland had noble 
and even, for the time, daring intentions in making racial equality and harmony a subtext of the work” (Pollack, 1999: 310). 
Copland e Denby não tinham, aliás, alternativa, (e já não falamos do dialecto, mas da acção) senão subalternizar Jeff. Ou retiravam 
o personagem do libreto, ou o colocavam num papel secundário. Dar a um negro, em 1936, um papel em que este tomasse decisões 
ou conduzisse os restantes, seria, no mínimo, considerado pouco credível e até risível. Os negros podiam participar, sim, desde que 
se mantivessem no seu papel de criados simpáticos ou pequenos órfãos ou crianças desamparadas, como é o caso de Jeff. Insinuar o 
nome de Thomas Jefferson no nome da criança já foi um importante “statement” por parte dos dois autores. 
119 A Frente Popular foi uma aliança, entre as duas guerras mundiais, entre os principais movimentos e partidos de esquerda, 
nomeadamente pelo Partido Comunista Francês. Embora a sua origem seja francesa, e tenha dado origem, em 1936 (ano da ópera de 
Copland), ao governo socialista de León Blum, a ideia de coligar as esquerdas numa frente unitária comum e as políticas daí 
resultantes (direito à greve, aumento do salário dos trabalhadores assalariados, férias pagas, criação da noção moderna do “direito de 
autor”, uma batalha que o próprio Copland assumiu nos EUA, incentivo do desporto e do turismo populares, etc.) tiveram imensa 
influência noutros países, e não estavam muito distantes de algumas políticas sociais do New Deal. Também o judaísmo de Blum, 
muito criticado, como seria de esperar, pela ala direitista anti-semita pode ter arrastado com ele a simpatia de intelectuais judeus, 
intelectuais como Copland que, embora não religioso, nunca se esqueceu das suas origens, como atesta o seu trio Vitebsk (1929), 
subintitulado «Estudo sobre um tema judaico»”. 
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criança ou jovem de 1936, para as crianças de 2011, habituadas a deslindar 
bandas desenhadas complexas, cartoons labirínt icos e jogos de vídeo com 
milhões de personagens e possibilidades combinatórias, esta é uma história sem 
novidades de maior. 
 O modelo, ou a fonte de inspiração, de The Second Hurricane, Der 
Jasager, classificada por Brecht e Weill como uma Schuloper (“ópera 
escolar”)120, foi estreada com bastante êxito e igualmente farta polémica em 
Berlim, em 1930, pelos estudantes da Akademie für Kirchen und Schulmusik 
(Academia para a Música Escolar e Sacra). Tal como em Copland, os cantores 
solistas dividem-se entre adultos e adolescentes/crianças (o Professor, o Rapaz, 
a Mãe, e 3 Estudantes, embora em The Second Hurricane aos dois adultos sejam 
apenas dados papéis falados), para além de um coro, e a música de Kurt Weill 
(pequena orquestra) alterna igualmente com números falados. Mas se o 
orgânico da ópera é semelhante, e se a intenção didáctica também, já os 
resultados da “lição” são completamente diversos. Com efeito, o êxito, quer da 
peça de Brecht quer da música de Weill (que até aí não tinha ainda obtido um 
sucesso semelhante) foi obtido junto das camadas mais velhas da audiência e 
especialmente da ala direitista da mesma. Segundo Roswitha Mueller, quer a 
reacção negativa da maioria das crianças que assistiram à ópera, quer o 
entusiasmo das hostes à direita do espectro político convenceram Brecht a 
escrever imediatamente uma segunda versão, diametralmente oposta nas suas 
conclusões, He Who Said No, existindo actualmente as duas versões, sendo que 
apenas a primeira tem música. Basicamente, a peça é baseada (com 
pouquíssimas mudanças, e estas apenas superficiais, como a mudança do 





                                                 
120 Numa entrevista concedida em 1930 (In Bertolt Brecht – Collected Plays: Three. London: Methuen, 1997), Weill afirma o 
seguinte: “In Lindbergh’s Flight Bert Brecht and I had the schools in mind for the first time. I am hoping to develop this direction 
further in my latest play, the «Lehrstück» He Said Yes. [...] I no longer want to offer «songs» so much as self-contained musical 
forms. In the process I want to take over whatever I hitherto found right, like what I once termed the gestic approach to music. The 
melody must give clear expression to the gest. It is clarity, not lack of clarity that has to prevail in all that the composer wishes to 
express. And [...] this «Lehrstück» has to be a fully authentic work of art, not a secondary piece.” (Consultado online em 




“The process of such rewriting is best documented in Brecht’s two versions of the Japanese Noh 
play Taniko (based on Elisabeth Hauptmann’s translation from Arthur Waley’s The No-Plays of 
Japan). His original play He Who Said Yes, which follows Taniko very closely, met with strong 
criticism on the part of the actors/audience, a school in this case. The central «attitude» to be 
learned in this play is quite similar to the final «lesson» in The Measures Taken: the 
subordination of the individual to the good of the community or the revolutionary cause. Just as 
the young comrade was «eliminated» in The Measures Taken to avoid jeopardising the 
revolution, the young boy who miscalculated his strenght and enlisted in a difficult expedition to 
fetch medicine for his village was abandoned by his comrades and left to die. This decision was 
made in the interest of the efficient execution of the mission. The schoolchildren’s reaction to 
this ending was negative enough for Brecht to rewrite the entire play with a new title, He Who 
Said No. A comparison of the two texts shows that the new version is radically different. Brecht 
abandoned altogether the theme of  individual subordination to the general cause; instead, he 
turned it into a discussion of the need to change «great old traditions».” (Mueller, 1994: 90-91) 
 
 Embora a peça, na sua versão primeira, se baseie totalmente em Taniko, a 
filosofia desta está totalmente de acordo, como vimos, com o credo marxista / 
leninista de Brecht, que num poema int itulado An die Nachgeborenen (“Aos que 
nascerem depois de nós”, 1934-38) já escrevera nesses mesmos sombrios anos 
30: 
 
 “Nós, que quisemos preparar o terreno para a paz e a bondade, 
 Não pudemos nós próprios ser bondosos.”121 
 
 Embora este poema tenha de ser lido na íntegra e associado à reacção 
contra o nazismo galopante (não esqueçamos que em 1933 Hit ler subiu ao 
poder, e que a segunda guerra começou em 1939, tendo já sido consumado 
também o destino trágico da Espanha Republicana), não há dúvidas de que 
Brecht viu na peça Taniko não só a confirmação da prática leninista tal como 
esta estava se tornara já realidade na Rússia comunista, como também a solução 
radical para acabar com a ameaça nazi: a luta sem contemplações, os fins que 
justificam os meios. A filosofia desta peça, se bem que arcaica, ia também ao 
encontro da nova classe dirigente militarista do Japão Imperial, que depois de 
uma certa abertura ao Ocidente moderno, inclusive aos EUA, recuara para um 
regime ditatorial alicerçado nos militares reunidos à sombra de um Imperador 
supostamente divino, cujo código de conduta passara a ser o Bushido dos 
Samurais de antanho e a ideia de sacrifício individual em nome da comunidade, 
neste caso, da pátria. Abandonar um camarada ferido à sua sorte, acção que, 
ainda por cima, parte da aquiescência deste, porque assim é respeitado um 
                                                 




código cruel mas ancestral, em nome do resultado final, que é o levar a bom 
termo uma missão, representa uma filosofia japonesa medieval que será 
transplantada com êxito quer para o Japão dos anos 30 e 40, quer para a 
Alemanha nazi e para a Rússia Soviética. O soldado-autómato não tem 
sentimentos, não se sacrifica pelo camarada moribundo mas sim pelo êxito final 
da missão. Daí a interpretação da frase do poema de Brecht atrás citada não 
poder ser outra a não ser esta mesma. 
 Como é que Copland, que em The Second Hurricane professa uma 
filosofia completamente contrária, a da entreajuda pelo bem comum, que tem 
como lema a obrigação de não deixar nunca ninguém para trás, pode ter ficado 
bem impressionado por esta peça? Ou terá assistido antes à segunda versão, na 
qual o rapaz diz “não” à morte sacrificial e recusa o peso da tradição, 
preferindo a vida à morte, e consegue que os camaradas o transportem de volta 
sem se importarem com o que as más-línguas da aldeia possam dizer da quebra 
do hábito milenar? É pouco provável esta hipótese, uma vez que a peça tinha 
música, e a segunda versão, para a qual Weill se recusou a modificar a sua 
música, era unicamente teatral. O que é certo é que, resolvendo escrever a sua 
própria ópera escolar, a sua própria Lehrstück, Copland baseou-se em tudo 
menos na filosofia e na ética contidas na peça de Brecht, totalmente oposta ao 
espírito de comunidade tão arreigado ainda nalgumas zonas rurais dos EUA, e 
despertado junto das elites citadinas e dos intelectuais pelos efeitos dramáticos 
da Grande Depressão e pela política social do New Deal de Roosevelt e 
polít icas culturais da Frente Popular. 
 A forte ligação de Copland aos credos da Frente Popular, para além dos 
motivos políticos óbvios (em 1936 os fascismos estavam em alta na Europa e a 
Guerra Civil de Espanha, na qual tantos americanos participaram do lado dos 
republicanos, era um ensaio do confronto maior que se seguiria), e do interesse 
pela cultura e vida francesa após os seus estudos de juventude com Nadia 
Boulanger, era também devida a uma necessidade pessoal. Tal como Prokofiev, 
que antes do seu retorno à URSS, e ao contrário do que ainda se vê escrito 
mesmo em publicações sérias, já começara a simplificar o seu estilo modernista 
em favor de uma música mais simples e lírica, também Copland já começara a 
questionar a sua linguagem, mesmo que, depois dos anos 50, se tenha virado 
(embora não exclusivamente) novamente para uma técnica “difícil”, o 
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dodecafonismo e atonalismo Schoenberguianos, à imagem de Stravinsky na sua 
velhice (e com muito menos sucesso do que este, diga-se de passagem). O 
sucesso imenso das obras populistas de Copland, e o estatuto que a sua longa 
vida e brilhante carreira lhe concedeu como “Founding Father” da música norte-
americana fizeram esquecer as dificuldades monetárias que o compositor sentiu 
durante quase 50 anos devido à pobreza e escassez das encomendas e dos 
“royalties”, e a dificuldade que tinha em ver as suas obras tocadas e, mais 
ainda, bem tocadas, devido às dificuldades rítmicas e técnicas das mesmas, 
nomeadamente das peças orquestrais. Mesmo que a política e o interesse de 
Copland pela educação e pela difusão da música nova, sua e dos seus colegas – 
tarefa que ele assumiu desinteressadamente e a custo da sua própria produção 
criativa – não tivessem t ido o importante papel que tiveram, a evolução de 
Copland em direcção a um estilo mais simples, acessível e vernacularmente 
americano estava a caminho, à espera da maturidade artística dos quarenta e da 
consolidação da sua estética. Coincidiu esta evolução, é certo, tal como em 
Prokofiev, embora no caso deste, de forma mais dramática devido ao regime 
autoritário que o acolheu em 1936, com as linhas de orientação da Frente 
Popular e de outros movimentos sociais, políticos e intelectuais que 
protagonizavam o uso de melodias populares nas peças de concerto, a criação 
de música e arte para as massas e para as crianças, enfim, a invenção de uma 
arte acessível ao cidadão comum e que aproximasse os artistas da sociedade da 
qual se estavam a afastar desde os finais do século XIX.  
Neste particular, The Second Hurricane insere-se perfeitamente dentro da 
linha composicional de quem já tinha escrito El Salón Mexico sem nenhuma 
agenda política, um artista unicamente fascinado pelas cores e  ritmos da música 
mexicana que conhecia graças ao seu amigo e colega, o grande compositor 
mexicano, Carlos Chavez. Copland não via a simplicidade como um defeito 
nem uma fraqueza da sua música, mas antes como uma virtude, não obstante, 
em anos posteriores (talvez com receio de acusações de esquerdismo ou de 
simplismo estético), se ter referido a esta fase como sendo a de uma 
“simplicidade imposta” ou ”exigida pelas circunstâncias”, ao invés de 
naturalmente atingida122. Fosse como fosse, a imposição que Copland terá 
                                                 
122 A célebre expressão “imposed simplicity” cunhada na sua autobiografia de 1939 intitulada Composer from Brooklyn, e que mais 
tarde será lamentada por Copland. Sobre esta questão consultar Crist, 2005: 5 e 9 e Dickinson, 2002: 89. 
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sentido, ao contrário da imposição feita sobre Prokofiev, esta sim, impossível 
de ignorar, terá sido uma imposição inserida naturalmente no “ar dos tempos”, 
nas correntes políticas e artísticas da época, sem que, por isso, se tornasse em 
prática obrigatória para os artistas. E inseria-se, como vimos, no próprio 
carácter pragmático, de músico prático, de Copland que, ao contrário de 
Wagner (por exemplo), escrevia, como afirmava, música simples e directa, 
sobre pessoas comuns, para gente comum, tal como ele: 
 
 “Director Tazewell Thompson has the rare distinction of having staged Aaron Copland’s play-
 opera, The Second Hurricane, written to be performed by a couple of adults but mostly by 
 children aged 8 to 19. This hour-long piece from 1937 is evidently so rarely done that Copland’s 
 publisher, Boosey & Hawkes, doesn’t bother to post information about it on the company 
 website. Thompson mounted The Second Hurricane in 1985, at the time of the composer’s 85th 
 birthday, and it occasioned his visiting Copland several times at his home and talking to him 
 about the opera: At our last meeting I asked him, «Is there any last-minute advice you’d like to 
 impart to me?». And he said: «Remember I don’t write about heroes, or gods and goddesses, or 
 mythological creatures with flames coming out of their mouths, or mountains toppling. I enjoy 
 writing about the American landscape and the things that make us unique as Americans. The 
 characters in my opera The Second Hurricane – and, hopefully, one day you’ll get the chance to 
 do The Tender Land – are very ordinary and simple people. And that’s the thing to remember: 
 my music is very ordinary and simple and straightforward». After a pause, Thompson added, 
 «Now I would never describe his music as very simple and ordinary; I’d describe it as wondrous 
 and great and full of complexities».”123 
 
 Uma das melhores virtudes da obra, ainda que esta, como vimos, não 
tenha obtido grandes favores da posteridade, sendo ainda hoje uma raridade 
bem guardada, foi, na nossa opinião, o ter influenciado, para além de alguns 
jovens compositores americanos como William Schumann e Leonard Bernstein, 
um dos maiores e mais prolíficos futuros grandes compositores de música para 
(e com) crianças e jovens do século XX: Benjamin Britten. Tendo obtido uma 
recepção mista na estreia124, mais por causa do libreto, que dá uma forma 
demasiado ingénua125 a ideias utópicas, do que da música, a ópera entusiasma 
extraordinariamente Britten, e dará início à sua importante produção neste 
campo, até aí limitada basicamente ao pequeno ciclo de canções, para coro de 
crianças e piano, Friday Afternoons (1935): 
 
                                                 
123 Consultado online em: http://coopercrier.com/localnews/x54244729/Opera-season-to-highlight-American-composer-Copland. 
124 Ironicamente também, a maioria do público na estreia não era constituído por estudantes, nem crianças ou população em geral. 
Era ao invés uma audiência de patronos das artes, artistas e colunáveis da época, os quais, embora demonstrando o interesse que a 
música de Copland já então despertava nas elites, eram desadequados face às intenções primeiras da obra. 
125 O cineasta e amigo de Copland, Thornton Wilder, chegará a confessar pessoalmente ao compositor que, embora admirador da 
música, tinha achado que o “horrível” libreto continha “all the worst features of the Sunday School, the Boy Scout Movement and 
those rádio serials where Fred aged twelve helps the F.B.I. clean up a nest of counterfeiters. It sounds to me as tho Mr. Denby had 
not talked to a young person for thirty years.” (Pollack, 1999: 310) 
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 “The work made friends among the english as well. «I love The Second Hurricane», Benjamin 
 Britten told Copland in 1939; he immediately set out to write a children’s opera126 of his own, 
 Paul Bunyan (1941).” (Pollack, 1999: 309) 
 
 Ironicamente, e ao contrário dos resultados e da eficácia que Britten 
atingirá ao longo da sua carreira a escrever para crianças e jovens, um dos 
factores que tem impedido uma maior divulgação da ópera de Copland, para 
além das fraquezas e ingenuidades do libreto, tem sido a dificuldade da música 
(em termos de execução), muito acima das possibilidades de uma orquestra de 
escola ou liceu, e exigindo cantores com boas vozes e experiência vocal. Como 
refere Pollack: 
 
“Other problems prevented the opera from acquiring the kind of wide-spread success Copland 
had hoped for. For one thing, the typical high school could not really cope with its demands, 
especially in supplying singers and instrumentalists for its solo and orchestral parts.” (ibid.: 310) 
 
 A dificuldade da parte instrumental, tal como a da parte vocal, não se 
prende tanto aos intervalos usados mas antes aos tempos por vezes vertiginosos 
e rápidas alternâncias de instrumentos, na abertura, e aos ritmos “jazzísticos” e 














                                                 
126 Não consideraríamos Paul Bunyan uma “ópera para crianças”, como Pollack parece considerar, mas antes como a primeira 
tentativa operática de Britten, que abre caminho para Peter Grimes, e inclui alguns papéis desempenhados por crianças ou jovens. 
Porém, se o estilo é uma mistura de Broadway, Weill, Copland e Gilbert & Sullivan, e por isso mesmo relativamente fácil de ouvir, 
nem o estranho e complexo libreto, nem a duração ou outros factores tornam esta ópera própria para crianças, tal como são, essas 












































 Embora não disponhamos da partitura da ópera de Weill (Der Jasager) 
que influenciou directamente a escrita de The Second Hurricane, o final de uma 
outra obra de Weill do mesmo período (um coral quase neo-barroco, no estilo 
dos corais luteranos de Bach, característica neoclássica de Weill desde as 
primeiras obras de maturidade, incluindo a mais elaborada e destinada ao 
concerto, como a 2ª Sinfonia) dá-nos uma ideia das diferenças de escrita dos 
dois compositores, sendo a de Weill, para as vozes, em geral mais acessível e a 
uma única voz, raramente criando polifonia vocal. Se a Ópera dos Três Vinténs 
(Die Dreigroschenoper) não tenha sido escrita para crianças, foi no entanto 
escrita a pensar em amadores, no sentido em que Weill a destinou a actores e 
não a profissionais do canto, e, ainda assim, aqui e ali algumas exigências de 
emissão causem algumas dificuldades aos actores, sendo a parte destes hoje em 
dia normalmente feita por cantores, ou clássicos, ou de cabaret e música ligeira 
(inclusive da “pop”).  
Neste particular, Lopes-Graça, se desafiante em termos puramente 
musicais, nunca ultrapassou as capacidades vocais quer dos amadores quer das 
crianças, e tal ter-se-á devido a uma diferença fundamental entre este e 
Copland: é que, não obstante o compositor americano ser particularmente atento 
aos pormenores profissionais da escrita (é quase impossível apanhá-lo em falta 
neste domínio, aprendido através da exigentíssima Nadia Boulanger), ao 
contrário de Weill e de Lopes-Graça, Copland não tinha experiência no terreno 
com amadores e crianças. Enquanto Weill frequentava os meios do cabaret 
berlinense e o teatro infantil da época, enquanto Lopes-Graça dirigia o Coro da 
AAM e trabalhava com corais amadores e populares, Copland, como vimos, 
chega a este universo de forma súbita, sem quase nenhuma experiência prévia, 
se exceptuarmos as poucas pequenas peças para piano e coro já mencionadas, 
manifestamente insuficientes para servirem como base para uma ópera de quase 
uma hora de duração. E, se Lopes-Graça nunca chegou a escrever nenhuma 
ópera para crianças, A Menina do Mar, do ponto de vista formal e do estilo, e os 
vários ciclos de canções para coro infantil e piano levam-nos a lamentar que 
nunca nenhuma entidade se tenha lembrado de lhe encomendar uma127.  
                                                 
127 É certo que, quer o conto narrado, do qual Lopes-Graça foi pioneiro em Portugal, quer a ópera infantil, quase tão rara como este à 
época (conhecemos apenas um exemplo de Fernando Correia de Oliveira, datado dos anos 60, O Cábula), foram quase inexistentes 
em Portugal até muito recentemente, quando uma série de encomendas de ambos os géneros nos finais dos anos 90 (com maior 
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Ainda neste particular, e não obstante Die Dreigroschenoper e Der 
Jasager conterem aqui e ali alguns espinhos vocais, Weill conseguiu, nesta e 
noutras óperas deste período, escrever de forma simples e acessível quer para 
amadores/actores/cantores não profissionais, quer para crianças e jovens. Já 
Copland sobrestimou as capacidades musicais de um liceu médio norte-
americano dos anos 30, e mesmo a parte orquestral levanta em geral mais 
problemas em Copland do que em Weill,  excepto nalguns números mais rápidos 
deste: 
 
Exemplo 23. Kurt Weill, A Ópera dos Três Vinténs (1928), coro final: 
 
 
                                                                                                                                               
ênfase no conto narrado) começaram gradualmente a mudar o panorama da música dedicada às crianças no nosso país, encomendas 
nas quais a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar se insere. 
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 Atendendo a que os níveis actuais de qualidade das orquestras e grupos 
corais em todo o mundo é notavelmente maior do que em 1936, podemos 
esperar que esta pequena obra saia do anonimato a que tem sido votada e 
conquiste um lugar nas escolas de música e nas salas de ópera128. Essa mudança 
pode já ter começado com recentes produções de boa qualidade, sendo 
interessante comparar excertos de duas crít icas, ambas do jornal The New York 
Times, a primeira (não assinada) datada de 22 de Abril de 1937 e relativa à 
estreia, e a segunda datada de 15 de Novembro de 1985 (por John Rockwell) e 
relativa à produção de 1985 (dada no mesmo teatro da estreia), esta da 
responsabilidade de Tazewell Thompson, já antes citado: 
 
“The Second Hurricane […] received its world premiere […]. The work was announced as the 
first of its kind written by an American composer for performance by children ranging from 8 to 
19 years of age. Whether it was intended for youthful audiences or for grown-ups seemed a 
vague question not easily answered after following the proceedings. But last night it was 
presented before a large and distinguished audience of adults. [...] That the play was 
commendably acted, considering all of its chief singing roles were in the hands of children with 
little stage experience, could not prevent it from becoming pretty dull fare. For after all, this was 
play «opera» and all that could have lent interest to the innocuous little story would have been 
music with some sort of dramatic significance. Mr. Copland's musical efforts were largely 
confined to choral numbers and these, with their lack of melodic inspiration, their constant 
repetition of empty, dry phrases, soon grew wearisome, especially as they wanted mood with few 
exceptions and merely halted the action. [...]”129 
 
“Of all the celebrations of Aaron Copland's 85th birthday, none is likely to be more charming 
and historically piquant than the revival of his children's opera, The Second Hurricane […] The 
Second Hurricane was one of a run of ideologically leftist American people's operas created in 
emulation of the works of Kurt Weill and Bertolt Brecht. But Mr. Copland also wanted to tap 
into the freshness and vitality of youth. As he says in his recent autobiography: «There's a certain 
excitement in hearing your music sung and played by an enthusiastic group of youngsters that no 
highly trained organization of grown-up professionals can produce». The current revival offers 
convincing proof of that theory. [...] And how the young performers – they range in age from 8 
to 23 – pitch in with a verve that is sharpened, not blunted, by the evident discipline with which 
they have been rehearsed. [...] The vocal performances, especially of the ensemble, sound 
vigorous and secure, as does the chamber orchestra accompaniment under Charles Barker's 
direction, and everything can be heard in the sweet, unforced, unamplified acoustics. [...]And 
one has to admit that Mr. Denby may not have provided quite enough plot to sustain a two-act, 
90-minute opera; perhaps the cuts in 1937 weren't such a bad idea. Still, the vivacity and charm 
of the work and of its performance here easily carry the day. See The Second Hurricane now if 
you can; it's not just a touching tribute to a grand old man, but a stirring testament to ageless 
youthful spirits.”130 
 
 Destas duas críticas no mesmo jornal, separadas por quase 50 anos, 
podemos concluir que, não obstante a música não ser particularmente louvada 
                                                 
128 A própria partitura é, lamentavelmente, tão pouco requisitada que a editora, a Boosey & Hawkes, não disponibiliza nenhuma 
informação sobre a obra no seu site, e não vende uma versão de estudo, estando a partitura somente para aluguer, e à venda apenas o 
“vocal score” para canto e piano.  
129 Consultado online em: http://www.nytimes.com/books/99/03/14/specials/copland-hurricane.html.  
130 Consultado online em: http://www.nytimes.com/1985/11/15/arts/opera-copland-s-secong-hurricane.html. 
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na crítica de 1937 (uma opinião minoritária mesmo na altura), o libreto é 
criticado em ambas. O problema maior, para além da ingenuidade e idealismo 
simplista, revela-se, do nosso ponto de vista, na falta de acção suficiente para 
encher um espectáculo de 90’, embora a versão gravada por Bernstein, graças 
aos cortes efectuados, dure apenas 47’, tempo mais do que suficiente para uma 
história que promete acção desenvolta mas que acaba por ser, depois da 
aterragem do avião, quase completamente estática. Copland investiu muita da 
sua atenção nos números corais, dando-lhe uma aura de ópera-oratória que, 
porém, não conseguiu subst ituir a falta de movimentação cénica originada pelo 
libreto de Denby, cuja qualidade literária, ainda assim, foi louvada.  
Ingénuo, ou pouco conseguido, em termos de libreto, é certo que o 
idealismo de The Second Hurricane pode estar fora de moda, mas esta mini-
ópera continua a potenciar um espectáculo que, bem montado, encenado, 
cantado e tocado, pode perfeitamente proporcionar uma hora de prazer auditivo 
e visual sem dificuldades de maior quer na montagem quer na execução. Ao fim 
e ao cabo, óperas com libretos e enredos piores continuam a fazer parte do 
repertório mundial131, não havendo razão para, só por isso, descartar uma obra 
cuja música tem, no nosso entender, imensa qualidade, para além de provir da 
pena daquele que é unanimemente considerado o maior compositor norte-













                                                 
131 Embora, ressalve-se, esta falta atinja, em geral, a qualidade literária e não tanto a eficácia teatral, que é o que, do nosso ponto de 







































 5. Gebrauchsmusik, Spielmusik e Hausmusik. 
 
 Se a política influenciou directamente Copland, Prokofiev, 
Chostakovitch, Weill, Orff e muitos outros, quer no est ilo, quer na função 
atribuída à música, também influenciou indirectamente outros movimentos do 
século XX que privilegiaram a música para crianças, jovens, escolas e amadores 
em geral. Indirectamente porque, no caso de Hindemith, o maior cultor de um 
dos mais importantes desses movimentos, não houve decretos estatais, nem 
indicações e sugestões estéticas partidárias, nem o seu autor esteve ligado 
ideologicamente a algum partido ou movimento polít ico notório. Hindemith era, 
isso sim, profundamente alemão, profundamente ligado à imensa cultura 
musical do seu país, nomeadamente à cultura barroca e clássica, a cultura que 
produziu não só polifonistas como Heinrich Isaac, como criadores de hinos 
luteranos como o próprio Lutero, e ainda o génio de Haendel, Bach, Beethoven, 
Wagner, Bruckner e muitos outros. Esta cultura, e uma das suas facetas 
históricas, o mestre-capela, ou “Kapellmeister”, veio dar as mãos à própria 
personalidade de Hindemith, um hábil artesão capaz de tocar todos os 
instrumentos de orquestra, um generoso produtor de obras de todos os géneros e 
um cidadão interessado em contribuir para a sociedade. Hindemith, tal como 
Bach e muitos outros, via-se a si próprio como um artesão, renegando a imagem 
romântica do artista iluminado, portador de uma mensagem metafísica, adorado 
como um deus, imagem da qual Wagner havia sido o mais lídimo representante.  
Este foi também um fenómeno particularmente alemão, que conseguiu 
produzir um romantismo único no qual coexistiram, mais do que em qualquer 
outro país, estas duas facetas: a do “Kapellmeister”, o músico burguês 
“biedermeier”, o artesão, como Mendelssohn (que não por acaso é o maior 
responsavel pela ressurreição da música de Bach), e o rebelde, insociável e 
iluminado compositor, como Wagner, cujo grande modelo é Beethoven, esse 
primeiro grande mito da figura do artista criador/deus, cuja arte é uma 
mensagem de transcendência, comparável à filosofia e mesmo à teologia. 
Wagner chegará, como sabemos, a mandar construir a sua própria igreja, 
Bayreuth, à qual se farão ainda hoje verdadeiras peregrinações, e para a qual 
escreveu o seu “drama sacro” Parsifal. Contra toda esta verborreia 
místico/musical se rebelará Debussy, em primeiro lugar, e muitos outros depois 
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dele, incluindo, na Alemanha, o jovem Hindemith que, passada a primeira fase 
expressionista, cromática e quase atonal, se vira, já nos anos 20, e tal como 
Stravinsky, para um tipo de música que fará, globalmente, parte do designado 
movimento neoclássico. 
 Hindemith (1895-1963) faz parte de uma notável geração de 
compositores da primeira metade do século vinte, como Prokofiev (1891-1953) 
e Honegger (1892-1955), que, partindo de uma fase inicial iconoclasta, 
terminarão as suas carreiras como conservadores, ou, pelo menos, como 
tradicionalistas, ao contrário de Stravinsky, que até ao fim da vida 
experimentará novas sonoridades e cuja derradeira fase serial ainda hoje é a 
menos popular de quantas ensaiou durante a sua longa carreira. Exímio 
executante de viola, para a qual escreverá inúmeras obras que fazem hoje parte 
do repertório essencial de qualquer estudante ou virtuoso do instrumento, 
Hindemith só sentirá o chamamento do passado a partir dos anos 20, e essa 
mudança em favor da objectividade neo-barroca será produto quer dos 
ensinamentos de Busoni, quer das correntes da época (nomeadamente o 
exemplo de Stravinsky, já então o líder incontestado da música europeia), quer, 
como afirmámos, de uma idiossincrasia própria do compositor que só esperava 
uma oportunidade, chegada a plena maturidade artística aos 30 anos, para se 
manifestar, e da rebelião generalizada que já desde a última década do século 
XIX se começara a fazer sentir contra a asfixiante influência de Wagner e dos 
seus seguidores, acólitos e imitadores. Hindemith já se rebelara não só contra 
Wagner mas também contra a influência crescente de Debussy.  
Debussy partira do cromatismo wagneriano, como muitos outros, para 
chegar a um estilo próprio que inaugurará indiscutivelmente a música moderna, 
renegando os piores excessos wagnerianos em favor de uma clareza, 
luminosidade e originalidade exóticas, elementos caracteristicamente franceses 
e, simultaneamente, pessoais. Porém, o próprio Debussy acabou por ser, 
involuntariamente, mentor de toda uma plêiade de imitadores e epígonos, ou, a 
um nível mais elevado, acabou por influenciar toda uma geração de 
compositores que o “debussysmo”, tal como antes o “wagnerismo”, ameaçava 
asfixiar. O Expressionismo, de que Hindemith se reclama até por volta de 1919, 
é um movimento também tipicamente germânico (incluímos a Áustria) que, 
embora tenha por base alguns princípios hiper-românticos, nomeadamente a 
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ideia de excesso, junta a estes a negação do Impressionismo e escolhe os temas 
mais violentos, escandalosos e brutais, temas para os quais a crueza e violência 
do começo da época moderna, a época da psicanálise, da instabilidade política, 
da guerra mundial, do levantamento do povo e consequente queda das realezas, 
e da mecanização desumana da sociedade, contribuirão com inúmeras 
sugestões. O hedonismo de Debussy dá lugar ao masoquismo. Se os faunos, 
ninfas, sereias e imagens gregas e mediterrânicas substituíram as valquírias, 
arianos e lendas teutónicas, agora tudo isso é substituído por prostitutas (Berg, 
Lulu), ladrões (Weill, Die Dreigroshenoper), soldados frustrados, ciumentos e 
criminosos (Berg, Wozzeck) e freiras sexualmente possessas (Hindemith, Sancta 
Susana). Basta percorrer os libretos das óperas alemãs compostas entre 1910 e 
1930 para ficarmos com uma ideia clara desta mudança brutal de mentalidade. 
O pós-guerra (a partir de 1918 portanto) vai assist ir à coexistência do 
expressionismo, que continuará na música e arte alemã até finais dos anos 30 
(Hitler e a guerra encarregar-se-ão de tornar essas obras proscritas) com o 
neoclassicismo, representado em particular por Hindemith, cujas obras 
neoclássicas dos anos 20, moderando-se de forma mais clássica a partir de 
meados dos anos 30, são extremamente agressivas e violentas. 
 As carreiras simultâneas de Hindemith, Weill e Eisler, às quais 
poderemos juntar as de Schoenberg, Berg, Webern, Krenek, Schreker, 
Zemlinsky, Strauss, Orff, Korngold e muitos outros, mantiveram a Alemanha (e 
a Áustria) como uma das potências musicais indiscutíveis, situação que 
somente, em termos da composição, só começou a fraquejar com a saída da 
maior parte destes nomes para os EUA132. 
 A composição de obras para crianças e amadores, nomeadamente de 
peças que se inserem dentro do género do melodrama, ou de parentes próximos 
como as novas concepções teatrais de Weill e Brecht, é um fenómeno que, 
como dissemos, pode ser devido a particularidades pessoais, como em 
Hindemith, embora a atmosfera aberta às ideias socialistas, que nos anos 20 e 
começos dos anos 30 passam pela Europa, para já não mencionarmos a 
influência ideológica e o exemplo da então jovem Rússia soviética, seja 
                                                 
132 Efectivamente, os poucos que ficam, Orff, Strauss, Webern e Berg, terão uma sorte ingrata: Berg morre prematuramente em 1935 
por causa de uma infecção evitável, Webern é assassinado em 1945 à porta de casa por um soldado americano em circunstâncias 
ainda hoje misteriosas, Strauss, já bastante idoso quando a guerra deflagra para pensar em sair do país, viverá a partir de certa altura 
em prisão domiciliária por divergências com o regime de Hitler, e Orff terá uma longa vida mas carregará para sempre o estigma do 
seu colaboracionismo com os nazis. 
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igualmente responsável pelo interesse nesta área. Música para todos, e educação 
musical das crianças, são conceitos que têm de ser compreendidos dentro dos 
contextos políticos dessa época.  
 O melodrama, com a sua mistura de música e texto falado acompanhado, 
permitiu uma maior aproximação das obras ao público e aos amadores e 
crianças, uma vez que estes, não tendo formação vocal e musical) especializada, 
ou mesmo nenhuma, na sua globalidade, podem agora participar em obras 
destinadas à sua ilustração e entretenimento. A influência de Brecht e das ideias 
ligadas à Lehrstück, como vimos no capítulo anterior, é absolutamente essencial 
no nosso entender, e vai dar as mãos às novas/velhas ideias apelidadas de 
Gebrauchsmusik (“música utilitária”), Sing und Spielmusik (“música para cantar 
e tocar”, também definível como “música lúdica”), e Hausmusik (“música 
doméstica”). A maior parte, se não a totalidade destes conceitos, nunca mereceu 
uma sistematização teórica133, nem sequer o aval constante dos seus 
praticantes134, o mesmo acontecendo com o neoclassicismo, ao qual estão 
inerentemente ligados, mas todos eles derivam de uma abordagem moderna de 
práticas musicais pré-modernas, na maior parte dos casos ainda sobreviventes 
até meados do século XIX. Efectivamente, a “música doméstica” (parente 
próxima da Spielmusik) é um fenómeno tipicamente “Biedermeier”, uma prática 
comum nos lares burgueses alemães oitocentistas, austríacos (embora em geral 
no resto da Europa fosse também praticado), para cuja existência se escreveram 
não só inúmeras peças originais como arranjos para piano a 4 mãos de peças 
orquestrais conhecidas, e obras vocais com piano, entre outras. Essa música 
devia ser simples de tocar, e possibilitar a intervenção de várias pessoas na sua 
execução.  
 Quanto à “música utilitária”, esta mais não é do que o prolongamento da 
função clássica da música até ao advento do de Beethoven, do começo do 
                                                 
133 Calico reforça esta ideia: “Furthermore, the entire category of Gebrauchsmusik, while historically significant, has no canonical 
repertoire because it lacks the institutional apparatus necessary to sustain such a tradition. When it is performed at all, 
Gebrauchsmusik tends to surface in theaters and university theater departments, institutions with largely nonmusical priorities and 
agendas.” (Calico, 2008: p. 22) 
134 Hinton é claro sobre esta questão: “[Gebrauchsmusik] A term adopted in Germany in the early 1920s, first in musicological 
circles and then in music criticism. Within a decade it had become a slogan with international currency, causing some of those who 
had initially contributed to its prominence either to distance themselves from it or to abandon it altogether.” [...] “In different 
circumstances, on the East Coast of the USA in the early 1950s rather than in 1920s Berlin, Hindemith spoke of his earlier music as 
though the attendant politics and struggles had never existed. In the preface to his Norton lectures, delivered at Harvard University 
in 1950, he appeared to take credit for coining the term Gebrauchsmusik; at the same time he tried to distance himself from it. 




concerto público, e do Romantismo em geral, quando a música deixou de ser 
associada a eventos específicos (daí a sua “utilidade”) não musicais, como 
cerimónias de todo o tipo, banquetes, eventos sociais, festas, etc., e passou a ser 
considerada unicamente pelo seu valor estético, juntando-se a outras actividades 
nobres, deixando os compositores de vez (e os artistas em geral) o papel de 
meros lacaios da aristocracia e da Igreja, cuja função consistia, precisamente, 
em fornecer regularmente (e a pedido) a música necessária às diversas 
actividades quotidianas.  
 Que a qualidade artíst ica possa ter florescido neste meio, deveu-se 
exclusivamente ao génio de alguns, como Bach ou Haydn. Porém, existem 
razões para que, dos milhares de músicos e compositores que pululavam na 
Europa entre a época Barroca e o início do Romantismo, apenas uma mão cheia 
tenha chegado até nós. Num contexto em que a música servia apenas como 
produto subserviente, o compositor limitava-se a confeccionar uma música 
meramente competente, da qual não eram esperadas originalidades nem 
arroubos criativos. Um compositor era um simples artesão, cuja música devia, 
antes de mais, ser funcional, como um cesto ou uma cadeira. E é precisamente 
este perigo que muita da música escrita durante Weimar, por Hindemith e 
outros, correu: o de não ultrapassar o estádio pré-moderno de música utilitária. 
Filósofos polémicos e tendenciosos como Adorno não demoraram a atacar o 
conceito. Adorno considera que a música deste tipo não pode possuir o valor e 
expressividade da “música absoluta”, o contrário da “música utilitária”, para 
além de nem sequer ser verdadeira “música utilitária” mas “música utilitária 
fictícia”, dado que a sua utilidade seria somente “aparente”.  
Além do mais, Schoenberg é o único a merecer o epíteto de compositor 
de “música moderna”. Não obstante a parcialidade que, donosso ponto de vista, 
Adorno sempre demonstrou em termos musicais, este toca num ponto essencial 









 “No less vitriolic and certainly more extensive were the involved polemics directed against the 
 supporters of Gebrauchsmusik by Schoenberg’s apologist Theodor W. Adorno. With his 
 characteristic ear for the news of the day, Adorno eagerly took up the term, albeit in a derogatory 
 sense, as early as 1924, and he continued to write critically about Gebrauchsmusik for the rest of 
 his life. He began by dismissing the latest music of Hindemith and Stravinsky as «fiktive 
 Gebrauchsmusik» (1924), music with only apparent utility and little expressive value of the kind 
 he associated with «absolute music». By 1932, in his sociological tract «Zur gesellschaftlichen 
 Lage der Musik», Adorno was using Gebrauchsmusik to describe one of four types of 
 contemporary music, the others being «modern music» (Schoenberg), «objectivism» 
 (Stravinsky) and «surrealism» (Weill). He associated Gebrauchsmusik above all with Hindemith, 
 whose music he criticized for identifying itself with a fictitious collective. The only use-value of 
 music in capitalist society, he argued, was that of a commodity (in the Marxist sense). Any 
 attempt to restore pre-capitalist immediacy he dismissed as ideology in the sense of «false 
 consciousness». As he concluded in Einleitung in die Musiksoziologie of 1962, 
 «Gebrauchsmusik, is tailor-made for the administered world».” (Hinton, 2001: 620) 
 
 
 Por outras palavras, Hindemith estava iludido se pensava possível 
restaurar a prática pré-moderna (ou pré-capitalista, nos termos de Adorno) da 
música utilitária, e tornar-se num novo “Kapellmeister” da Nova Alemanha, 
uma vez que numa sociedade capitalista, o único valor/uso possível da música 
seria o de constituir mais uma comodidade pequeno-burguesa, e não o de 
formar um verdadeiro valor popular, no sentido mais nobre do termo. Por outras 
palavras, a música desse t ipo apenas reproduziria as condições de exploração 
quer dela mesma, quer do artista da era aristocrática, mas agora no seio de uma 
sociedade industrial capitalista. 
 A posição de Adorno não pode deixar de ser vista como negativamente 
influenciada pela oposição entre Schoenberg e a Segunda Escola de Viena, seus 
mentores espirituais, e as novas correntes representadas por Weill e Hindemith: 
 
“The call for socially useful music did not go unchallenged, formulated as it often was in 
explicitly political terms and as an implicit critique of the Expressionist isolation commonly 
associated at the time with the Second Viennese School. Schoenberg himself was especially 
defensive, often construing the reforms proposed by the younger generation of composers as 
personal attacks: «One demands New Music for all! Gebrauchsmusik! But it transpires that no 
use can be found for it. …And what use? For want of a use, many of the business-like 
Gebrauchsmusiker have become ideal artists. More ideal than those outmoded ones, who may at 
least hope for success after they die, whereas the involuntary idealists have composed for 
particular use and have no hope or desire for the future.»” (ibid.: 620) 
 
 Schoenberg, sempre susceptível a ameaças à sua música e ideias, atacará 
o neoclassicismo de Stravinsky e em particular a nova música de Hindemith e 
Weill,  que obtinham um sucesso que a ele próprio era negado. Vendo-se a si 
próprio como um Messias da nova música, epítome do artista incompreendido e 
isolado à força pelos filisteus, mas mantendo ao mesmo tempo sonhos de 
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grandeza de uma utopia hoje irónica135, dadas as voltas da História, Schoenberg 
negará à Gebrauchsmusik, tal como Adorno, qualquer possibilidade de 
sobrevivência na posteridade, e qualquer possibilidade de esta ser uma música 
idealista, como a sua, considerando-a antes o produto de comerciantes ávidos 
que nem sequer se importam com o futuro mas apenas com o presente. Porém, e 
se é verdade que muitas das obras ligadas ao conceito de Gebrauchsmusik não 
sobreviveram na prática musical actual, muitas outras o fizeram, e tal deveu-se 
mais à qualidade de umas e de outras do que ao conceito em si, como 
demonstram as inúmeras obras que ainda hoje são tocadas.  
 Também a música de Schoenberg, hoje em dia, continua a ser 
pouquíssimo programada nas principais salas de concerto do mundo, tal como 
muitas obras “de concerto” de Hindemith perderam igualmente o extraordinário 
favor do público que haviam conhecido até aos anos 50, pelo menos. Tudo isso 
se deve a factores históricos de reapreciação dos artistas, à qualidade da música 
em si, à variância dos gostos, e ainda a outros factores que, em especial, 
abrangem toda a música composta depois de 1900, não sendo por isso 
exclusivos de Schoenberg e Hindemith. 
 Hinton toca igualmente no problema da qualidade e desafia a visão 
maniqueísta de Adorno que divide a música em dois tipos: autónoma e 
utilitária. Segundo Hinton, essa divisão não é absoluta, e a maioria dos 
proponentes da Gebrauchsmusik, nomeadamente Weill136, insurgiram-se contra 








                                                 
135 Basta lembrarmo-nos que Schoenberg pensava, com o dodecafonismo, ter feito uma descoberta que asseguraria o predomínio da 
música alemã nos próximos 100 anos, ou que a sua música seria um dia assobiada nas ruas pelo homem comum. 
136 “Recognizing in 1929 that «the idea of Gebrauchsmusik has now established itself in all those camps of modern music that it can 
reach», Hindemith’s contemporary and rival Weill asserted the need for music to be «useful for society at large». To this end he and 
Hindemith collaborated with Brecht on the experimental piece Der Lindberghflug, first performed together with Lehrstück at the 
festival of new music in Baden-Baden in 1929. The question of quality, Weill said, was a separate matter, one that determined 
whether what he was doing could be considered art. «To have this attitude expressed by a representative of “serious music”», he 
went on, «would have been unthinkable a few years ago».” (Hinton, 2001: 620) 
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 “The idea of Gebrauchsmusik [...] derives first and foremost from methodological reflection; it 
 does not so much capture  the essence of music as reflect a perspective of the scholar or listener. 
 [...] The same piece of music can be viewed both in terms of its use-value and in terms of its 
 autonomous features. These two perspectives are not necessarily mutually exclusive. [...] Social 
 autonomy encompasses various aspects of music sociology: the composer’s employment status 
 or sources of patronage, the context of musical presentation and the nature of music’s social 
 function. Aesthetic autonomy also touches on questions of presentation, on how musical objects 
 are approached, as well as on the status of music as a discrete work, on the kind of criticism and 
 interpretation it attracts, and on matters of musical form. [...] One need not subscribe to Adorno’s 
 negative dialectics, which posits social relevance in artistic isolation, in order to appreciate one 
 principal point of his critique: namely, that proponents of Gebrauchsmusik could not - or rather 
 would not - relinquish certain facets of their autonomy as composers. They remained modern 
 professional composers, with all the aims and aspirations implied by the ultimately irreversible 
 division of labour. The choice, then, was not a simple one between «autonomy» and «utility», 
 concepts which insofar as they denote types of music exist merely as abstract constructs. Even 
 «autonomous» music has its uses.” (ibid.: 620) 
 
 A polémica à volta destes conceitos pode portanto ser encarada como 
derivando mais concretamente da oposição entre duas estéticas (o novo 
tonalismo e diatonicismo objectivos de Hindemith e Weill contra o 
“atonalismo” e dodecafonismo expressionistas de Schoenberg) e duas posições 
filosóficas antagónicas sobre o papel do compositor na sociedade, do que 
propriamente sobre a pertinência de escrever para amadores, crianças ou para o 
grande público em geral, seja para estes ouvirem seja, mais importante ainda, 
para estes praticarem. Como se verá com as obras posteriores de Britten e Peter 
Maxwell-Davies, que envolverão não só crianças e amadores como a 
comunidade em geral (Noye’s Fludde, e Cinderella, por exemplo), 
salvaguardada a qualidade da escrita e o valor e originalidade da estética 
envolvida137, é possível esbater a aparente oposição entre música absoluta e 
música utilitária, pedagógica ou destinada a um fim muito específico, como a 
música para crianças (que não tem de ser necessariamente pedagógica). 
 Uma das características mais notáveis das obras utilitárias de 
Hindemith138 e outros (nomeadamente as de Holst, na Inglaterra), era a 
flexibilidade concedida a certos parâmetros, flexibilidade que era impossível 
noutros tipos de música, nomeadamente na de concerto. Esta flexibilidade 
consistia na possibilidade de adaptação aos meios envolvidos e aos recursos 
                                                 
137 O medo de que este tipo de música baixasse a qualidade por ter de obedecer a critérios de apreciação massiva foi uma das razões 
para o descrédito da mesma, ideia presente na época: “A second reason, though, for this discredit was the occurrence to certain 
composers and their followers that composing music for large-scale public use would lead to a need for them to pander as well to 
large-scale public taste. Such a concept was anathematic to the art-for-art's-sake ideal which followed alongside that of community 
music in Germany since the days of Beethoven, who had ushered in the era of the well-regarded and financially successful free-
lance composer. Schoenberg wrote to the effect that Gebrauchsmusik would hardly out-live its present-day application, while that 
composed for art and no other purpose would have the only chance at immortality.”(http://en.wikipedia.org/wiki/Gebrauchsmusik)  
138 Entre as quais se contam, exceptuando as colaborações com Brecht, a Spielmusik für Streichorchester, Flöten und Oboen Opus 
43/1, os Lieder für Singkreise Opus 43/2, a Schulwerk für Instrumental-Zusammenspiel Opus 44, e ainda a colectânea de peças Sing 
und Spielmusiken für Liebhaber und Musikfreunde Opus 45. 
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instrumentais e vocais disponíveis. Por exemplo, um instrumento podia ser 
substituído por outro na falta do requerido pela partitura (sendo que muitas 
vezes esta apenas especificava se o instrumento era melódico ou harmónico, e o 
registo pretendido), uma canção podia ser transposta à vontade de acordo com 
as capacidades vocais do intérprete, números podiam ser cortados ou mudados 
de ordem, e certas vozes “ad libitum” podiam ser, ou não, incluídas na textura.  
 Esta flexibilidade estava longe de ser uma prerrogativa da 
Gebrauchsmusik ou da música destinada a crianças grosso modo, mas era antes, 
como já referimos, a recuperação de uma prática comum antes do advento do 
Romantismo, nomeadamente na ópera, onde as aberturas eram usadas de 
maneira bastante livre, bem como eventuais interlúdios instrumentais, e as árias 
eram escritas e alteradas em termos de transposição e exigências virtuosíst icas 
de acordo com os intérpretes, para já não falar da improvisação controlada que 
eram os recitativos secos acompanhados apenas ao cravo e das liberdades que 
os próprios intérpretes se permitiam a si próprios, muitas vezes com o acordo 
tácito do compositor (indo até ao ponto, ainda no tempo de Mozart, de 
inserirem árias de outro autor na sua parte).  
 Hindemith, Holst, e muitos outros, limitam-se a recuperar algumas 
dessas práticas, adaptando-as à sua época e também, na Alemanha, ao espírito 
didáctico da Lehrstück brechtiana, que se destinava, não o esqueçamos (pelo 
menos na óptica de Brecht, muito embora na prática não funcionasse dessa 
forma), mais aos intérpretes do que ao público, se bem que o público, no caso 
de Hindemith, fosse essencial para a recuperação do interesse pela música 
moderna, tendo chegado (como Britten e Maxwell-Davies, que já referimos 
atrás) a usar o canto comunitário (“Allgemeiner Chor”) nalgumas obras, como 
em Frau Musica, de 1929, baseada nos textos homónimos de Martinho Lutero e 
na prática, incentivada por este, da participação activa da congregação na 
cerimónia139. 
 No prefácio de outra obra escrita com Brecht em 1929 para o Festival de 
Baden-Baden, cujo título define o género, Lehrstück, Hindemith deixa a 
liberdade estrutural em evidência: 
                                                 
139 “On the other hand, Frau Musica is inclusive indeed, since literally everyone may participate in the performance. It is 
particularly this essential idea which is kept in mind in the work’s construction. The opening and concluding choral movements are 
intended for Allgemeiner Chor, which means that everybody present is invited to join in [...] This performance model evokes 
Luther’s Deutsche Messe (1526) in which the participation of an entire congregation within a comparatively fixed framework is a 
fundamental objective” (Breivik, 2002: 171-185) 
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 “The order given in the score is more a suggestion than a set of instructions. Cuts, additions, and 
 re-orderings are possible.“ (Calico, 2008: 20) 
 
 A mesma atitude terá o britânico Holst que, durante toda a sua vida, e 
mesmo depois do sucesso da suite orquestral Os Planetas, sucesso que fará dele 
um compositor internacionalmente reconhecido, não deixará de dirigir e de 
compor para coros e orquestras de estudantes e amadores, considerando essa 
uma prática essencial para a sua existência enquanto ser social e músico 
integrado na comunidade. Tal como Hindemith, Holst não perfilhava nenhuma 
ideologia política específica, mas o pensamento de ambos sobre esta questão 
não andava longe das ideias socialistas da altura.  
 
 Como refere o seu biógrafo Michael Short: 
 
“In directing an orchestra containing players of various levels of ability, Holst clearly saw 
himself in the same tradition as Purcell, who wrote music for a girls’ school; Bach, who 
composed functional music according to the requirements of his employers; and Haydn, who 
was able to mould his music to take account of the technical abilities of his players.” (Short, 
1990: 105) 
 
 Se a origem do interesse de Holst pela música “útil” e ligada às 
necessidades da comunidade derivou não só do seu interesse pela música antiga 
que, nos primeiros anos do século XX estava já a ser seriamente recuperada, 
como também das prerrogativas dos cargos que ocupou nos diversos colégios 
secundários de música durante grande parte da sua vida, já o interesse de 
Hindemith, em muitos aspectos derivado de pontos em comum com Holst, foi 
fortemente impulsionado pelo encontro, em 1926, com Fritz Jöde, cuja 
carismática liderança de diversos movimentos musicais juvenis impressionou o 
compositor, já então a caminho de um novo classicismo musical que, à noção de 
uma música prática e acessível, juntaria a formulação de um novo sistema tonal 
diatónico, e um interesse pelo passado germânico e pela sua cultura e costumes 
populares, nomeadamente pela música folclórica alemã e pela tradição religiosa 






 “In 1926, Hindemith’s encounter with the Musikantengilde, a branch of the 
 Jugendmusikbewegung under the charismatic leadership of Fritz Jöde, caused a turning point in 
 his professional engagement for the musical amateur. Through the enthusiasm of the 
 Musikantengilde Hindemith saw nothing less than the salvation of modern music, since he 
 believed that such a dynamic use of music might prevent the expanding gulf between new music 
 and its audience. An innovative responsibility towards writing music that seriously took into 
 account the basic premises for singing, playing, and musical communication was strengthened 
 even more when he the year after, in 1927, received the position as a professor of composition at 
 the Berlin Musikhochschule.” (Breivik, 2009: 3) 
 
 É preciso considerar também a própria polít ica de Weimar140, que, à 
imagem do que faria a URSS mais tarde (embora na Alemanha essa política não 
fosse obrigatória para os criadores nem os condenasse por desobediência), 
tentará um dirigismo cultural que fomentará uma linha popular em detrimento 
de formas elit istas de arte: 
 
“A dirigir a «estabilização» da música estava um homem chamado Leo Kestenberg, que, em 
Dezembro de 1918 assumiu o posto de conselheiro musical do Ministério Prussiano da Ciência, 
Cultura e Educação. Kestenberg tinha estudado piano com Ferruccio Busoni antes de se tornar 
membro activo do Partido Social-Democrata. Imbuído do espírito daquela bem-intencionada 
organização, pretendia afastar as teias de aranha da cultura elitista e promover a criação de uma 
«arte para o povo». Uma das suas instituições modelo era a Ópera Kroll, que apresentava 
espectáculos não tradicionais às audiências da classe operária. Metade dos lugares destinava-se 
ao Volkbühne, o teatro socialista, a preços adequados aos salários dos trabalhadores manuais.“ 
(Ross, 2009: 189-190) 
 
 Assim, podemos já considerar alguns pontos seminais da criação do 
conceito de Gebrauchsmusik, pontos comuns quer aos compositores alemães, 
quer a compositores de outros países que, de uma forma ou de outra, 
escreveram obras que se inserem dentro desse conceito, como Holst, Copland, 
Lopes-Graça e muitos outros. Em primeiro lugar, representa uma reacção contra 
o conceito romântico da figura do artista, que via este como um ser 
“iluminado”, isolado da sociedade filisteia e incompreendido por esta, e cujo 
tempo, como gostava de dizer Mahler, ainda “havia de chegar”, e contra a 
personificação moderna deste na  figura de Arnold Schoenberg, cuja música 
esotérica e afastamento do público eram vistos como ameaçando o futuro 
daquela. O artista desse tipo escreve, idealmente, para a posteridade. Ao invés, 
Hindemith e  Holst escrevem para o presente. No seguimento do primeiro ponto, 
a reacção anti-romãntica, objectivista, valoriza as práticas ancestrais da música, 
que a ligavam à sociedade, nomeadamente a abertura para escrever música 
                                                 
140 E a das efémeras “Repúblicas Soviéticas”, como a da Baviera, cujo responsável pelo Comissariado para o Esclarecimento do 
Povo, Gustav Landauer foi uma das mais de 400 vítimas de assassinatos políticos entre 1918 e 1924. 
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própria para as necessidades e circunstâncias exigidas pela comunidade a quem 
se destina, e ela própria adaptável aos recursos existentes, a qual não teria de 
ser confundida, obviamente, com música comercial ou de baixa qualidade. O 
compositor, seguindo o exemplo de Bach ou Purcell, vê-se como um novo 
“Kapellmeister”, para o qual nenhuma tarefa é indigna da sua estatura de 
artista. Esta posição é reforçada em muitos casos, e impulsionada, quer por 
cargos e funções ligadas à comunidade (ensino de crianças, amadores e níveis 
musicais não superiores, direcção de festivais corais e outros em comunidades 
mais pequenas, ou ligação a movimentos juvenis e/ou de cariz politicamente 
socialista, que promovem a música para todos, etc.),  quer por políticas que a 
impulsionam, caso da República de Weimar, ou do “New Deal” norte-
americano. Por fim, e devido já à sua própria linguagem musical, ainda 
reforçada mais tarde pelas exigências de escrever obras simples e acessíveis e 
de aproximar o grande público novamente da música moderna, todos estes 
compositores escrevem dentro de um tonalismo/modalismo diatónico alargado, 
e de uma ou outra forma de neoclassicismo ou primitivismo (no caso de Orff), 
estéticas e técnicas que contrastam com o dodecafonismo e “atonalismo” de 
Schoenberg e da sua escola. 
 Particularmente importante para este trabalho é o uso de formas 
melodramáticas na música destinada à comunidade, quer seja o Lehrstück 
brechtiano, quer sejam as peças independentes deste conceito, se bem que seja a 
forma teatral épica de Brecht que fornecerá os melhores exemplos no campo da 
música utilitária. A necessidade de contrariar o peso da ópera oitocentista, 
nomeadamente o peso de Wagner, originou diversas formas de transmit ir o 
texto, e de o ligar à música, desde o quase recitativo arioso de Debussy até ao 
“Sprechgesang” de Schoenberg, passando pela palavra falada de Weill, que 
recupera a tradição do “Singspiel” mozartiano, bem como novas estruturas 
dramáticas que foram desde a recuperação da ópera por números, neoclássica, 
de Strauss e Stravinsky, até aos encadeamentos extremamente rápidos e 
contrastantes de Berg, influenciados pela nova técnica da montagem 
cinematográfica. É neste sentido que, a partir dos primeiros anos do século XX, 
surgem também novas obras que usam o conceito de melodrama (ou fala 
acompanhada por música) ao invés do canto tradicional. Obras como Pierrot 
Lunaire (Schoenberg, 1912), L’Histoire du Soldat (Stravinsky, 1918), Façade, 
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(Walton, 1923) ou Pedro e o Lobo (Prokofiev, 1936) são apenas algumas das 
obras mais conhecidas e significativas desta tendência. Não só a fala, ao invés 
do canto tradicional, é usada em simultâneo com a música, como existem 
diversas formas de relação entre ambas, e meios de emissão vocal 
diferenciados, desde a fala ritmicamente precisa e notada de Stravinsky, até à 
mistura ambígua e flexível entre canto e fala de Schoenberg, passando pela fala 
ritmada e notada emitida através de um megafone de Walton e pela fala livre 
mas com o recurso quase inevitável a amplificação de Prokofiev, tudo recursos 
que, de uma forma ou de outra, renovam o melodrama e constituem-no como 
uma alternativa ao domínio da ópera, tão omnipresente em finais do século XIX 
e inícios do XX. 
 
 Como refere Calico: 
 
“Accompanied speech became part of the anti-opera stance because it so clearly undermined the 
melodic and singerly excess of opera” (Calico, 2008: 31) 
 
Referindo-se em particular à peça escrita por Brecht e Eisler, The 
Decision (1930), Calico refere ainda a particularidade das várias secções 
escritas em fala ritmada para os coros, uma característica nova que, ainda 
assim, podemos já encontrar em obras bastante anteriores, nomeadamente em 
Les Choéphores, op.24 (1915) de Darius Milhaud: 
 
 “Perhaps the most distinctive aspect of The Decision is its several pieces of rhythmic speech for 
 the chorus. These range from the brief unaccompanied phrases that affirm the comrades’ 
 decision at the ends of scenarios, to the speech choruses accompanied by steady, eight-note 
 drumming, to rhythmic spoken interjections in otherwise sung choral movements. The effect of 
 the chorus speaking together rhythmically as a collective, accompanied only by drums, is 
 particularly powerful. The speaking choruses became strongly associated with the Lehrstücke 
 and with agitprop performances, and would also become a topic of debate under the Third Reich, 
 when they were incorporated into the Thingspiel (a form of mass outdoor performance, a 
 historical story framed by a trial, planned in the early years of the Third Reich as the Nazis’ 
 distinctive, monumental theater form). National Socialist Propaganda Minister Joseph Goebbels 
 recognized the choruses’ persuasive power and, «fearful that audiences would find the religious 
 and socialist associations in the speaking choruses too appealing, ordered a nationwide ban on 




 Ao contrário do uso de técnicas melodramáticas em vozes solistas, o uso 
da palavra coral acompanhada por música, neste caso apenas por percussões141, 
obteve um efeito considerado politicamente perigoso, não obstante ter 
permanecido em várias obras de Orff e outros durante a vigência do regime 
nazi, que primeiro desconfiou de obras como Carmina Burana, mas depois, 
tendo em conta o enorme sucesso obtido por uma cantata inequivocamente 
“ariana”, e que ia de encontro ao primitivismo e monumentalidade simplista 
exigidas pelo regime, as englobou no repertório moderno tolerado e até 
acarinhado. 
 No caso de Hindemith, o melodrama é apenas usado nas peças em 
colaboração com Brecht, mas, ao contrário de Eisler, Hindemith usa-o pouco, e 
apenas na sua forma mais simples: 
 
 “Both Lindbergh Flight and Lehrstück contain brief instances of the simplest type of melodrama, 
 in which occasional spoken lines are delivered over music.” (ibid.: 31) 
 
 A recusa de Hindemith em rebaixar a música ao nível de mera servidora 
do texto de Brecht esteve na origem do desentendimento entre os dois, 
desentendimento que os afastaria irremediavelmente, e também estará na 
origem do afastamento entre Brecht e Weill, em favor de Eisler, e depois de 
Paul Dessau, quando a relação entre o texto e a música ficou irremediavelmente 
prejudicada. Brecht via a música com desconfiança, temendo a omnipresença 
desta sempre que era usada como suporte ou comentário a textos. A resposta 
emocional do público à música, em detrimento do texto, no caso de Die 
Dreigroschenoper foi decerto um dos factores que inibiu cada vez mais Brecht 
de colaborar com músicos da estatura de Hindemith ou Weill, e mesmo Eisler, 
claramente superior ao amanuense Dessau. Demonstra também a falácia do 
argumento de Adorno sobre a pertinência estética do fenómeno globalmente 
intitulado Gebrauchsmusik, ao provar que, nas mãos de compositores de 
elevado nível e linguagem pessoal, como Hindemith e Weill, a função social da 
música não tinha de ser necessariamente acompanhada por um abaixamento do 
nível técnico e estético das obras, e que estes, embora flexíveis na 
                                                 
141 Percussões que já Milhaud usa em profusão em Les Choéphores, para obter um efeito de violência que, unido ao poder dos coros 
falados em ritmos notados, foram a base do sucesso dessa obra. Curiosamente, é precisamente o mesmo efeito de “turba” que Eisler 
pretendeu obter em The Decision, desta vez politizada a intenção, dado que um coro a falar de forma ritmada sobre uma base de 
percussões evoca necessariamente uma multidão que se manifesta de forma reivindicativa nas ruas, e a textura musical toma pois 
uma forma, podemos dizê- lo, quase “onomatopeica”. 
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instrumentação ou nalguns detalhes da estrutura das peças, sempre se recusaram 
a fornecer mera “música de fundo” para os textos de Brecht, ou seja, música, 
esta sim, verdadeiramente e unicamente “utilitária” no pior sentido que o termo 
poderia adquirir na boca do filósofo. O drama maior da Gebrauchsmusik, e 
decerto uma das razões para a negação do conceito em anos posteriores por 
Hindemith que tinha, de certo modo, cunhado o termo (fosse como fosse era 
identificado com ele), residiu, mais uma vez, na ligação deste à política, e às 
ideologias que já então originavam regimes totalitários, fossem de esquerda 
fossem de direita. Tendo t ido origem primeira nas tendências socialistas da 
democrática e liberal República de Weimar (em íntima conexão com outros 
movimentos socialistas no resto do mundo, por via  também da URSS), 
rapidamente viu apropriados alguns dos seus métodos pelos fascismos e 
nazismo emergentes, e mais tarde, pelos regimes ditatoriais do pós-guerra, 
como o de Getúlio Vargas ou o de Franco e Salazar. Parente próximo quer da 
Gebrauchsmusik, quer das estéticas fascistas, também o Realismo Socialista, 
com a sua ênfase no folclore, na linguagem tonal, simples e acessível às 
massas, e nas formas de música comunitárias, como o canto coral, irá 
desenvolver, à sua maneira ferozmente irracional, o conceito, noutro contexto 
geográfico e temporal, e noutra realidade política e social.  
 Hindemith não teria precisado de incentivos políticos para começar 
gradualmente a interessar-se quer pelo passado quer pelo conceito utilitário da 
música, conceito que era, como vimos, uma realidade global das artes até pelo 
menos o primeiro quartel do século XIX. Como bom alemão, com uma 
formação sólida em contraponto e fuga, e músicos essencialmente prático, 
capaz de tocar todos os instrumentos de orquestra, de dirigir, de escrever livros 
teóricos, excelente professor e virtuoso do violino e da viola, Hindemith reunia 
todas as condições para se tornar no émulo mais genuíno (muito mais do que 
Stravinsky, completamente fora da tradição clássica quer por temperamento 
quer por formação e cultura) do neoclassicismo e da música escrita num 
contexto pré-romântico, utilitário. No entanto, a sua formação, se bem que 
sólida, foi bastante autodidacta, e o esforço para aprender por si as regras 
musicais, tal como em Schoenberg e Rimsky-Korsakov, levou-o a afirmar a 
solidez do ofício duramente adquirido através de escritos teóricos e de um certo 
pedantismo escolástico que se tornará mais notório nos últ imos anos. 
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 No prefácio à nova versão revista do ciclo vocal Das Marienleben (1922-
1948), revisão que expurgou a obra dos seus modernismos mais chocantes em 
favor de um equilíbrio mais clássico e mais tonalmente orientado, o compositor 
dá-nos algumas pistas sobre o seu modo de pensar a música e do caminho que 
percorreu entre o radicalismo da juventude, e o conservadorismo da velhice: 
 
 “[...] But even in the purely musical domain there are sufficient possibilities for sensationalism. 
 Cannot one write unheard-of (and to date literally unheard) harmonies? Melodies so full of 
 genius that no one can sing them, play them, or understand them? [...] (But should not the 
 unswerving modernists, on the other hand, now and then come to the realization that nothing is 
 more wearisome or more futile than the most antiquated of all manias: the rage to be modern?) 
 [...] But this «new», after a thousand variations, has grown empty, while the ancient striving for 
 the spiritual deepening of music is as new as ever. [...] individual harmonies are then considered 
 important only to the extent that they take their assigned places in the working out of the superior 
 harmonic principle - that of tonality. [...] A listener who is willing to follow along this path will 
 undoubtedly feel something of the spirit of  this way of working. He will not seek only for the 
 confirmation of preconceived opinions, for stylistic tricks, or for a purely superficial emotional 
 satisfaction.” (Ewen, 1961: 215-216) 
 
 Como veremos no capítulo seguinte, este excerto podia ter sido 
oficialmente proferido por um dos comissários soviéticos para a música a partir 
de 1937, e seria política generalizada a partir de 1948. Mas foi escrito por um 
compositor alemão no seu exílio dourado americano, um compositor fugido ao 
nazismo, mas livre, nesse mesmo ano, 1948, em que os principais compositores 
soviéticos, entre os quais Prokofiev, foram acusados de formalismo e de 
comporem música contra o povo, acusação que usou termos semelhantes aos de 
Hindemith para controlar a música soviética e obrigá-la a ir ao “encontro do 
povo”. Em 1941, já Prokofiev usa quase os mesmos argumentos que Hindemith 
para a sua mudança em direcção a uma música mais acessível, e não hesita, ele, 
o “enfant térrible” da nova música russa, o revolucionário que Lunacharsky 
quis manter na Rússia revolucionária de 1917 (tal como Hindemith fora o 
“enfant térrible” da jovem música alemã), em usar o nome de Bach, o ídolo de 
Hindemith, em favor dos seus argumentos: 
 
 “I strive for greater simplicity and more melody. Of course I have used dissonance in my time, 
 but there has been too much dissonance. Bach used dissonance as good salt for his music. Others 
 applied pepper, seasoned the dishes more and more highly, till all heathy appetites were sick and 
 until the music was nothing but pepper. I think society has had enough of that. [...] Music, in 
 other words, has definitely reached and passed the greatest degree of discord and of complexity 
 that it is praticable for it to attain. [...] In that field I am well content with the forms already 
 perfected. I want nothing better, nothing more flexibe or more complete, tha the sonata form, 




 Que o periodo mais polit icamente controlado de toda a história da URSS, 
e também o mais terrífico, que o período conhecido como o”O Grande Terror” 
tenha coincidido com a estreia da obra mais popular escrita até hoje para 
crianças, o conto musical Pedro e o Lobo de Prokofiev, pode ter sido algo mais 
do que uma mera coincidência. Como vimos, toda a Europa e os EUA vivem o 
final dos anos 20 e todos os anos 30 numa atmosfera onde reinam, lado a lado, a 
esperança optimista na redenção do pós-guerra e o advento/consolidação dos 
totalitarismos modernos. Em ambos os lados da barricada, porém, o controlo 
dos cidadãos e a vigilância da arte no sentido de condicionar esta para servir os 
propósitos propagandísticos dos regimes serão uma realidade cada vez mais 
opressiva, à qual a música para crianças e o melodrama em particular, ao usar 
esta género dramático um texto como base da música, não escaparão. Nos 
capítulos seguintes analisaremos em pormenor esse período sombrio da História 



























































 6. “Realismo Socialista” e música para crianças: O “Caso  Prokofiev”.  
 
 A União Soviética de antes e depois da gradual tomada do poder absoluto 
por Estaline (Josef Vissarionovitch Stalin, 1878-1953), do ponto de vista da 
cultura e da educação, foi um país completamente diferente. Bastará comparar 
as obras compostas por Chostakovitch (1906-1975, o maior nome da música 
soviética), antes de 1937, obras como o Concerto para Piano nº1 (1933), as 
óperas O Nariz (1928) e Lady Macbeth (1932), ou as 2ª e 4ª Sinfonias (1927, 
1936), com as seguintes, como as 5ª e 7ª Sinfonias (1937, 1941), ou as oratórias 
O Canto das Florestas (1949) e O Sol brilha sobre a nossa Mãe-Pátria (1952) 
para compreendermos que algo de muito grave se passou entretanto. 
 A jovem Rússia soviética, saída da humilhante derrota na Primeira 
Guerra Mundial que fez, em 1918, milhares de soldados desertarem e voltarem 
para casa, durante os anos 20 lutou em simultâneo para conter os russos brancos 
numa guerra civil que custou milhões de mortos, e para modernizar à força um 
país maioritariamente analfabeto e economicamente atrasado, quase 
completamente dependente da agricultura, modernização essa que custou muitas 
outras vidas e incontáveis sofrimentos. 
 Não obstante todas essas dificuldades, às quais se juntavam as questões 
meramente políticas, como os conflitos de poder e ideológicos (entre Lenine e 
Trostsky, e depois da morte daquele, entre Estaline e Trostsky) e a tentativa de 
levar a revolução para outros países, a jovem pátria do socialismo mundial 
procurou logo desde o início dos anos 20 empenhar-se na formação de um 
“homem novo”, de se afirmar através de uma nova arte e cultura, e os 
resultados dessa política de abertura a experiências radicais foram espantosos 
sob todos os pontos de vista: do cinema de Eisenstein e Vertov, à música de 
Chostakovitch e Mossolov, da pintura de Malevich ao teatro de Meyherhold, da 
poesia de Maiakovsky ao “design” gráfico e à criação de logotipos, que 
antecipam a era actual, a cultura soviética em apenas 10 anos criou todo um 
novo paradigma estético e apresentou-se ao mundo como um dos locais 
efectivamente mais revolucionários nas artes, fazendo jus ao que se passava na 
polít ica. No entanto, por alturas da Segunda Guerra Mundial, vários destes 
homens tinham sido já mortos, torturados, ou presos pelo regime, e os restantes, 
avisados directa ou indirectamente para mudarem de rumo, conformavam-se, 
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por vezes ao ponto de desaparecimento total de qualquer traço distintivo da sua 
anterior personalidade artística, com as doutrinas ideológicas e orientações 
estéticas oficiais. 
 Dada a complexidade desta matéria e as questões que provoca, e a 
influência que Prokofiev tem tido na música do autor deste trabalho, 
nomeadamente na relação de citação que este promoveu entre um dos temas de 
Pedro e o Lobo e a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, e 
não podendo naturalmente aqui desenvolver esta temática em todas as 
direcções, dividimos este capítulo em duas secções que analisarão as condições 
polít icas que condicionaram a estética musical e a educação das crianças na 
URSS durante a vida de Prokofiev (que usaremos como modelo da música 
soviética melodramática para crianças), depois da abortada acção de 
Lunacharsky (o Comissário para a Educação e Cultura da era pré-Estaline), a 
problemática acerca da mudança do seu estilo “ocidental“  para o intitulado 
“estilo soviético” e a relação desta suposta mudança com a sociedade que 
Prokofiev encontrou ao voltar definitivamente para a URSS em 1936, e, por 
fim, analiso e comparo as três obras infantis de maior envergadura do 
compositor, escritas já na URSS: Pedro e o Lobo (1936), Winter Bonfire (1949-
50), e ainda a A Guarda da Paz, se bem que apenas as duas primeiras estejam 
integradas no género do conto musical, ou conto narrado, e só a primeira possa 
















 6.1 O “estilo ocidental” e o “estilo soviético” de Prokofiev. 
 
 Muito se tem comentado – em praticamente toda a literatura sobre 
Prokofiev – a aparente mudança da estética modernista do compositor em favor 
de uma estética mais simples, tonal e melódica, dirigida ao público soviético e 
imposta pelo Estado. Sabemos que a estética oficial promovia esse caminho e 
que os compositores, em maior ou menor grau, acabavam por segui-lo. Porém, 
do nosso ponto de vista, reduzir a origem da evolução estilística do compositor 
a apenas uma causa é cair no mesmo t ipo de simplismo de que este é acusado 
ainda hoje. A pertinência para esta dissertação da análise da evolução em 
direcção a uma música mais acessível, mais clássica, em desfavor dos 
radicalismos modernistas dos anos 20 torna-se ainda mais evidente se 
pensarmos que a quase totalidade das obras de Prokofiev dirigidas às crianças, 
Pedro e o Lobo, 7ª Sinfonia, Winter Bonfire, A Guarda da Paz, e Summer Day 
(orquestração de Children’s Music) foram compostas já durante o período final, 
soviético, do compositor142.  
 A natureza da música de Prokofiev, desde o início, foi sempre a de um 
melodista de excepção, sendo que as suas melodias tendem a ser diatónicas, 
construídas sobre um harpejo, como as melodias do Classicismo, aqui e ali com 
um sabor modal ou uma rápida inflexão cromática. O ritmo quaternário e a 
característica de marcha das melodias são dois outros ingredientes encontrados 
com frequência, quer nas obras do período ocidental, quer nas obras do período 
soviético143. O que muda (esse sim um factor que influencia bastante a 
percepção da música de Prokofiev), é a orquestração e a harmonização das 
melodias. O carácter “ácido” das obras dos anos 20, como a 2ª Sinfonia, a Suite 
Sita, ou o Quinteto opus 39, deriva em grande parte do uso de técnicas em voga 
na altura, como a bitonalidade. Muitas dessas técnicas, totalmente estranhas a 
Prokofiev, que usa em geral uma abordagem muito pessoal da tonalidade, foram 
usadas nos anos imediatamente seguintes a 1914 devido, em grande parte, à 
                                                 
142 Uma obra muito anterior, O Patinho Feio, sobre a popular história de Andersen, para canto e piano, de 1914 (orquestrado em 
1932), exceptuando a história em si, nada tem que ver com crianças, e Prokofiev não a pensou para ser ouvida por crianças, embora 
por vezes apareça associada à sua restante música deste género, dado o título, em discos e artigos. É uma obra que revela as 
influências do simbolismo, do decadentismo russo, e de Scriabine no jovem Prokofiev. Quanto a Children’s Music, de 1935, embora 
ainda composta fora da URSS, está de tal modo próxima cronologicamente do retorno do compositor à pátria (antecede de dois 
números de “opus” apenas Pedro e o Lobo) que facilmente se poderia englobar dentro deste grupo, não o fazendo nós unicamente 
por respeito à cronologia. 
143 Esta divisão é feita apenas para facilitar a cronologia, dado que a tese deste artigo é precisamente provar que não há um corte 
entre os dois momentos temporais e geográficos. Aliás, durante os primeiros cinco anos dos anos 30, Prokofiev viajou 
constantemente entre o Ocidente e a URSS. 
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rivalidade (amplamente documentada em cartas, no diário e em testemunhos 
pessoais) entre ele e Stravinsky. Esta rivalidade, misturada com admiração 
mútua (mais da parte de Prokofiev em relação a Stravinsky do que deste em 
relação a Prokofiev), tem o seu ponto de partida em Petruska (1911), e mais 
ainda em A Sagração da Primavera (1913), os dois maiores sucessos, 
juntamente com O Pássaro de Fogo (1910), de Stravinsky e dos Ballets Russes 
de Diaghilev. Prokofiev escreverá quatro bailados para a mesma companhia, e 
ver-se-á sempre confrontado com o sucesso de Stravinsky. O uso de técnicas 
características dos melhores bailados deste, como a bitonalidade, a 
politonalidade, os rimos brutais e a orquestração brilhante, encontram o seu 
paralelo nos três bailados iniciais para Diaghilev, que procurava explorar o 
sucesso de Stravinsky e ultrajar o público (obtendo assim os chamados “succès 
de scandale”, que agitavam a sociedade parisiense mas lhe rendiam enorme 
fama), os bailados Ala and Lolli (1915), Chout (1915, estreado em 1921), Le 
Pas d’Acier (1925). Poderemos ainda juntar a estas obras o Quinteto opus 39, 
pensado também originalmente como música para um bailado de uma 
companhia it inerante de dança e circo144, e cujas sobreposições politonais se 
harmonizam com os acordes acerbos dos três bailados mencionados. 
 O derradeiro bailado escrito para Diaghilev, Le Fils Prodigue (1929), 
embora ainda não tão tradicional como Romeu e Julieta, composto apenas 6 
anos depois, mostra no entanto já à evidência que algo estava a mudar na 
estética do compositor. Prokofiev vira-se cada vez mais para a pátria 
abandonada ao não conseguir o sucesso que almejara (como compositor145) na 
Europa e nos EUA, onde a sombra, respectivamente, de Stravinsky e 
Rachmaninov lhe impediam o acesso ao primeiro lugar. Uma rápida vista de 
olhos sobre declarações públicas de Prokofiev publicadas em entrevistas 
jornalísticas entre 1930 e 1934, demonstram que o compositor escolhera, ao 
invés de tentar lutar com as mesmas armas contra as correntes estéticas que 
imperavam nos meios “avançados” parisienses da altura, armas que lhe eram 
estranhas, uma segunda via, a da recuperação de elementos que faziam já parte 
da sua natureza, e que haviam sido postos de lado, parcialmente, durante os 
                                                 
144 Título original: Trapèze. 
145 Porque, como pianista, esse sucesso era garantido. Aliás, já na URSS, Prokofiev deixará praticamente de dar concertos pois o 
trabalho de os preparar tirava- lhe demasiado tempo para compor, a sua actividade principal. Os seus próprios concertos para piano 
possibilitavam-lhe duas coisas: rendimentos, e o poder, como Mozart, tocar a sua própria música. 
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anos 20. Nomeadamente, a simplicidade e o papel e peso da melodia, e o 
excesso de dissonância e agressividade da música: 
 
 “I strive for greater simplicity and more melody. Of course I have used dissonance in my time, 
 but there has been too much dissonance.”146 (Ewen, 1961: 299-300) 
 
 “Music, in other words, has definitely reached and passed the greatest degree of discord and of 
 complexity that is practicable for it to attain.” (ibid.: 301) 
 
“Therefore, I think the desire that I and many of my fellow composers feel, to attain a more 
simple and melodic expression, is the inevitable direction for the musical art of the future.” 
(ibid.: 301) 
 
 “[...] there is an immense desire to win back to simplicity, to reach again, as it were, a clear spot 
 in the forest and chart the course of music anew. And here is a striking thing, though significant 
 of just what if anything each must judge for himself: there is a return to classic forms that I feel 
 very much myself.” (ibid.: 301) 
 
 Prokofiev também não esquece de referir o papel da forma clássica, 
nomeadamente da forma-sonata, essencial para quem escreveu 9 sonatas para 
piano, 7 sinfonias, e várias outras obras de câmara estruturadas dessa maneira: 
 
 “In that field I am well content with the forms already perfected. I want nothing better, nothing 
 more flexible or more complete, than the sonata form, which contains everything necessary to 
 my structural purpose.” (ibid.: 301) 
 
 Finalmente, factor não despiciendo, a desilusão com o Ocidente, que o 
impede de ser o primeiro compositor, e a nostalgia, sempre presente nos 
exilados, da mãe-pátria: 
 
 “Foreign air does not suit my inspiration, because I’m Russian, and that is to say the least suited 
 of men to be an exile, to remain myself in a psychological climate that isn’t of my race. My 
 compatriots and I carry our country about with us. Not all of it, to be sure, but a little bit, just 
 enough for it to be faintly painful at first, then increasingly so, until at last it breaks us down 
 altogether.”147 (Jaffé, 1998: 115) 
 
 Se compararmos estas declarações com as declarações feitas já na URSS 
ou feitas no Ocidente ainda, mas com o caso soviético a ser equacionado, 
chegaremos à conclusão que, esquecendo por momento que a estética era 
imposta de cima, do Poder, Prokofiev segue um caminho já iniciado antes. Se a 
origem deste processo se deveu às desilusões e dificuldades com algumas das 
suas mais importantes obras, quer em França quer nos EUA (como as óperas O 
                                                 
146 Entrevista de Prokofiev a Olin Downes (1930), do The New York Times. 
147 Entrevista de Prokofiev a Serge Moreux (Junho de 1933). 
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Amor das Três Laranjas e O Anjo de Fogo, sendo que esta última nunca a 
chegará a escutar em vida), com a competitividade entre ele e outros 
compositores, e ainda com a perspectiva de agradar ao poder soviético para 
poder regressar à Rússia de braços abertos, não é menos certo que, como 
veremos através dos exemplos musicais, o período russo só cimenta aquilo que 
desde o início caracterizou a música de Prokofiev: uma melodia e uma 
harmonia tonais, mas de uma frescura e originalidade sem par. 
 Também não será demais salientar que, ainda que não tivesse existido 
nenhuma imposição governamental em relação à estética, Prokofiev não poderia 
deixar-se ficar indiferente à ânsia por cultura e música que as grandes massas 
soviéticas demonstravam. Como em qualquer regime totalitário, nem tudo foi 
mau, nem tudo foi criminoso, se bem que as vantagens do regime não possam 
justificar tudo o resto. E, na URSS, a alfabetização e educação artística em 
geral, e musical em particular, foram levadas a um ponto extremo, sem paralelo 
em mais nenhum país à época. Como Prokofiev descobre, maravilhado, existe 
na URSS um vasto público ansioso de o ouvir, e praticamente virgem, sem os 
preconceitos dos parisienses “blasés” que tanto detestava: 
 
“According to Nicolas Nabokov, «Prokofiev welcomed the official edict148 as a realization of 
some of his own ideas about the function of music.»: «I always wanted to invent melodies... 
which could be understood by large masses of people - simple, singable melodies.». This he 
considered to be the most important and difficult task of the modern composer.” (ibid., 1998: 
127) 
  
 “What we need above all is great music, i.e., music that will be in keeping both in conception 
 and technical execution with the grandeur of the epoch. Such music would be a stimulus to our 
 own musical development; and abroad too it would reveal our true selves... The composer must 
 take into consideration the fact that there are thousands of people in the Soviet Union who are 
 discovering music, people who, in the past, would have been resistant of indifferent to it, and it is 
 this new situation that the Soviet composer must consider today”149 (ibid.: 133) 
 
 “Above all, it must be melodious: moreover, the melody must be simple and comprehensible, 
 without being repetitive or trivial... The simplicity should not be and old-fashioned simplicity, 







                                                 
148 Resolução de 23 de Abril de 1932 do Comité Central, que, para além de dissolver uma série de organizações musicais existentes, 
preconizará, quatro anos antes do editorial do Pravda de 1936, e dezasseis anos antes das resoluções de 1948, o conteúdo socialista 
das obras, e aconselha os compositores a escreverem estas numa linguagem acessível às massas. 
149 Citação do excerto de um artigo de Prokofiev publicado no jornal “Izvestiya” (16 de Novembro de 1934), intitulado “O Caminho 
da Música Soviética”. 
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 “The search for a musical idiom in keeping with the epoch of socialism is a worthy, but difficult 
 task for the composer [...] It is something like shooting at a moving target: only by aiming ahead, 
 at tomorrow, will you avoid being behind at the level of yesterday’s needs. All attempts to «play 
 down» to the listener not only inherently underestimate his cultural maturity and the 
 development of his taste - they also contain an element of insincerity. And music that is insincere 
 cannot endure.”150 (ibid.: 148) 
 
“I have never neglected the importance of melody in my work, as melody is the fundamental 
element of all music. Over the years, I have worked as improving the melodic quality of my 
compositions. To create a melody that is instantly understandable and to ensure that that 
melody remains original is very difficult to a composer, especially if his listener is not initiated 
to music. From this point of view, composing more elaborate melodies remains easier.”151 (ibid.: 
202) 
 
 A comparação de diversos temas e excertos musicais dos dois períodos, 
ocidental (no qual se inclui o período russo inicial,  até 1918) e soviético, 
mostrará até que ponto Prokofiev foi sempre igual a si mesmo, embora a 
roupagem harmónica tivesse sofrido uma inflexão modernista durante os anos 
20.  
 A principal melodia de Pedro e o Lobo demonstra algumas das 
características mais comuns do melodismo prokofieviano. O dó maior inicial,  
numa melodia baseada no harpejo da tónica, e escrita num quaternário com 
carácter de marcha ligeira e rápida (que, no fim da obra, se transforma numa 
verdadeira marcha triunfal), sofre uma inflexão súbita para uma terceira Maior 
abaixo (Láb Maior) de Dó logo no 3º compasso152. A melodia será então 
repetida mas desta vez, em Mib maior, tonalidade da qual o Láb M anterior é a 
dominante: 
 





                                                 
150 Excerto de um artigo de Prokofiev publicado no jornal “Pravda” em 1937. 
151 Excerto da carta escrita por Prokofiev a Khrennikov, presidente da União de Compositores, em resposta às acusações de 1948. 
152 Mas, atendendo a que antes da mudança temos o acorde da dominante, Sol M, a mudança dá-se efectivamente para uma segunda 
menor acima da dominante, uma versão cromatizada, típica de Prokofiev, da tão comum cadência interrompida ao 6º grau, usada 
genialmente por Mozart noutro contexto, ou ainda uma versão no modo maior e sobre a dominante, de uma modulação através da 6ª 
Napolitana. Seja como for que a interpretemos, ambas são possibilidades cromáticas e originais mas dentro de um contexto 
tradicional, facilmente explicáveis através da harmonia clássica. 
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 Observemos então exemplos do período pré-soviético, por ordem 
cronológica, e comparemos as suas características com as do período posterior. 
Uma das obras mais líricas e mais populares do jovem Prokofiev é o Concerto 
para Violino nº1, em ré Maior, tonalidade clássica dos concertos para violino. 
Sobre um fundo de trémulos, que fazem lembrar o início do Concerto para 
Violino de Sibelius (1903), a melodia desenvolve-se à volta do harpejo de ré 
Maior, num movimento dominante-tónica característico: 
 





 O terceiro andamento retomará, depois de um “scherzo” mais endiabrado 
do que agressivo, o lirismo do início. O tema do fagote que introduz o 
andamento antes da entrada do violino solo é um precursor do tema do avô de 
Pedro e o Lobo, enquanto a melodia do violino é novamente construída sobre 
um harpejo, neste caso o de mib Maior (numa harmonia predominantemente de 
sol m, com uma nota dissonante agregada, dó#). O uso de “ostinati” no 
acompanhamento, bastante comum no jovem Prokofiev, será mais moderado 
posteriormente, mas encontramos ainda bastantes exemplos desta técnica, que 
contribuirá para a atmosfera “martelada” e em estilo de “toccata” tão do agrado 
do compositor desde o 1º Concerto para Piano e da Toccata, opus 11, para 
















 Também de 1917 (começadas em 1915) são as 20 miniaturas pianísticas 
intituladas Visões Fugitivas, duplamente importantes não só pela qualidade 
intrínseca da música, mas também por algumas terem sido compostas no meio 
dos tumultos da Revolução. Não obstante terem sido, tal como o título, 
inspiradas por alguns versos do poeta simbolista russo Balmont, os 
acontecimentos dramáticos que se desenrolavam à volta do compositor não 
deixaram de o afectar. É no dia 15 de Abril de 1918 que Prokofiev estreia 
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pessoalmente as Visões, e alguns dias após, noutro concerto em que estreia a 
Sinfonia Clássica, recebe os cumprimentos do Comissário do Povo para a 
Instrução Pública que sabe da intenção de Prokofiev de deixar a Rússia para 
partir para os EUA. Lunacharsky153 pretende reter o compositor, e assegura a 
Prokofiev: 
 
 “Vous êtes un révolutionnaire dans le domaine de la musique, tandis que nous, nous le sommes 
 dans celui de la vie. Nous sommes faits pour travailler la main dans la main. Toutefois, si vous 
 désirez partir, je ne m’y opposerai pas.“ (Samuel, 1960: 66) 
 
 Quinze dias mais tarde, a 27 de Maio de 1918, Prokofiev deixa a Rússia. 
Quer as Visões Fugitivas, quer os Contos da Avozinha revelam um Prokofiev 
límpido e simples, quase modal. A primeira peça das Visões e a quarta dos 
Contos usam melodias isentas, ou praticamente isentas, de alterações 
cromáticas, algo que também sucede no 1º andamento do 2º Concerto para 
Piano: 
 








 O bailado O Bobo (“Chout”) é uma das mais substanciais obras deste 
período, e o segundo dos quatro bailados escritos para Diaghilev. Embora 
escrito ainda sob a influência de Stravinsky, o génio melódico de Prokofiev 
(que raras vezes usou melodias folclóricas, ao contrário de Stravinsky e da 
maior parte dos compositores soviéticos) é imediatamente reconhecível. 
Algumas das melodias destacam-se pela simplicidade diatónica, que desmentem 
                                                 
153 Para um maior conhecimento do papel de Lunacharsky na vida cultural deste período, consulte-se FIitzpatrick, 2002. 
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à saciedade a ideia de que Prokofiev só começou a escrever música simples e 
diatónica na URSS: 
 




 Algumas outras sugerem a influência do canto gregoriano, na tradição 
ortodoxa russa, material que Prokofiev voltará a usar na cantata Alexandre 
Nevsky (1938): 
 




 Também as marchas célebres que o compositor escreverá na URSS 
possuem antecedentes interessantes nesta e noutras obras, como a ópera O Amor 
das Três Laranjas. Uma das marchas de O Bobo podia perfeitamente ter sido 
escrita para Pedro e o Lobo ou para qualquer outra das obras soviéticas: 
 






 Embora mais raras, melodias que recorrem a escalas e modos primitivos, 
como o pentatónico, fazem também a sua aparição nalgumas obras deste 
período, algo que não é tão usual no período soviético, em que o tonalismo se 
torna mais clássico e de cariz mais “romântico”, embora existam, ainda assim, 
alguns exemplos (cantata Alexandre Nevsky): 
 




 O 3º Concerto para Piano, uma das obras mais populares de Prokofiev, e 
mesmo na URSS o mais tocado, e não obstante a brutalidade “fauve” de alguns 
momentos, conquistou desde o início uma grande popularidade, para a qual 
contribuiu a sua estrutura concisa em três andamentos, e a clareza das suas 
melodias, também elas construídas em grande parte à base de linhas puras, com 
poucas ou nenhumas alterações, que lhe dão um sabor modal próximo da 1ª das 
Visões Fugitivas: 
 









 Curiosamente, dado que foi escrita como um exercício de composição 
influenciado por Haydn, a Sinfonia Clássica, tal como Pedro e o Lobo,  não só é 
uma das obras mais célebres do compositor, como contém em si a maior parte 
dos elementos que irão predominar no período soviético, nomeadamente o 
classicismo da estrutura (e a forma-sonata que Prokofiev tanto exalta), e a 
melodia diatónica com inflexões modulantes inesperadas mas perfeitamente 
tonais (como o tema de Pedro em Pedro e o Lobo). Aliás, não surpreende 
sabermos que Prokofiev usará, de forma alargada, a Gavotte do 3º andamento 
no seu maior bailado soviético, Romeu e Julieta. 
 














 Finalmente, um dos “ex-libris” do compositor é a marcha que escreveu 
para a ópera O Amor das Três Laranjas, rapidamente reduzida para piano pelo 
próprio Prokofiev, e mais tarde ainda adaptada a outras formações e usada, tal 
como a Gavotte da Sinfonia Clássica, noutras peças do período soviético, 
embora de forma mais disfarçada. Esta é uma melodia mais complexa na sua 
estrutura formal, mas que, porém, continua a usar a maior parte dos elementos 
que tornam a música de Prokofiev tão distintiva, nomeadamente a sua 
abordagem original da tonalidade clássica: 
 




 Não obstante a manutenção de elementos que tornam a sua música 
sempre pessoal independentemente das circunstâncias mais ou menos 
castradoras do pleno uso das suas capacidades, como a rivalidade com as 
correntes modernistas na Europa, ou os problemas com o regime soviético, não 
há dúvidas de que Prokofiev se dirige cada vez mais em direcção a um estilo de 
maturidade mais tradicional, acessível, menos agressivo e mais romântico de 
carácter. Isso nunca esteve em causa, mas apenas a ideia de que essa mudança é 
súbita, foi provocada pela imposição do Realismo Socialista, e resultou em 
obras menos interessantes dos que as obras do período ocidental. Como temos 
visto, há não só uma evolução gradual em direcção a um estilo mais 
clássico/romântico como as linhas essenciais desse estilo já se encontram nas 
obras anteriores, e nalguns casos (Sinfonia Clássica) estas até serviram de 
modelo para obras posteriores. Essa mudança efectiva-se nos anos 30, antes 
ainda do retorno definitivo à URSS, e convirá ainda salientar o papel 
importante que os EUA t iveram nessa evolução, dado que o gosto mais 
conservador dos norte-americanos e a procura de sucesso por parte de Prokofiev 
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levaram-no a repensar o seu estilo parisiense, mais agressivo, como vimos, 
devido às imposições de Diaghilev, à rivalidade com Stravinsky, e ainda às 
expectativas sempre altas, mas fugazes, do volúvel público francês. A própria 
marcha que citámos, da ópera O Amor das Três Laranjas, foi introduzida na 
ópera propositadamente com o intuito de cativar o público americano com um 
“hit”, o que efectivamente resultou, se bem que a ópera, na sua totalidade, não 
tenha obtido o sucesso esperado. 
 A confusão que ainda hoje se faz em relação a esta problemática, resulta 
mesmo na confusão cronológica, devido à falsa identificação da estética das 
obras com um ou outro dos dois períodos, que talvez até fosse melhor dividir 
em três, dado que, efectivamente, antes de sair da Rússia em 1918, Prokofiev 
compôs algumas das obras que mais tarde influenciarão o período soviético, 
nomeadamente o 1º Concerto para Violino, ou a Sinfonia Clássica. É o caso de 
três obras paradigmáticas da nova simplicidade e romantismo readquiridos por 
Prokofiev, compostas antes do retorno à URSS, mas amplamente características 
do novo estilo: o 4º Concerto para Piano (1931), o 2ª Concerto para Violino 
(1935), e a suite para piano Música para Crianças (1935), esta última bastante 
significativa, por ser a primeira peça do compositor especificamente escrita 
para a infância.  
 Podemos passar o 4ª Concerto para Piano sem grandes remorsos, não 
por se tratar por uma obra menor, que do nosso ponto de vista não é (não 
obstante o desiquilíbrio do último andamento em relação aos restantes), mas 
porque nunca foi tocado durante a vida do compositor devido a contingências 
derivadas da idiossincrasia do pianista que encomendou a peça, o pianista Paul 
Wittgenstein, não tendo tido, por essa razão, nenhum papel na carreira de 
Prokofiev. 
 O 2º Concerto para Violino, obra de um lirismo extremado, inicia-se 
desde logo com uma daquelas melodias simples, baseada no harpejo do acorde 
de tónica (que forma, em várias transposições, a maior parte da longa melodia), 
que possuem uma origem clássica, mozarteana mesmo, como vimos em 
exemplos anteriores, mas que soam novas, frescas e inequivocamente modernas 
graças às subtis inflexões cromáticas (as colcheias mib-dó# do 1º e 3º 
compassos, por exemplo), à repetição obstinada do harpejo nos dois primeiros 
compassos, à sonoridade nobre da corda sol do violino, e ainda ao contorno da 
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melodia, que a leva da corda mais grave, sol (sol2), para quase duas oitavas 
acima (fá4): 
 




 Esta qualidade lírica estender-se-á também ao segundo andamento, que 
contém, do nosso ponto de vista, uma das melodias mais belas que o compositor 
criou. 
 A suite para crianças para piano que leva o nº de opus 65154, Música para 
Crianças, denota o uso crescente da valsa, muito usada por Prokofiev no 
período soviético, a í sim, bastante mais do que no passado (influência de 
Tchaikovsky?), e de danças populares, como a tarantela, mas a peça mais 
característica volta a ser uma marcha, outro exemplo de uma marcha que 
poderia ter sido escrita para Pedro e o Lobo: 
 











                                                 
154 Antecedendo assim quase imediatamente o opus 67, Pedro e o Lobo. A peça de permeio, opus 66, não por acaso, já é uma obra 









 Por fim, de entre as muitas dezenas de obras compostas na URSS depois 
de 1936 e de Pedro e o Lobo, citaremos apenas uma delas, que demonstra não 
só a maturidade do novo estilo do compositor, como ainda a permanência de 
tiques de escrita, nomeadamente melódicos, que asseguram ao estilo do autor a 
sua originalidade e a sua coerência ao longo dos anos. Os detractores do 
período soviético de Prokofiev, no qual o compositor escreverá algumas das 
suas obras mais reconhecidas, belas e importantes, incluindo praticamente todas 
as obras destinadas à infância (incluímos neste grupo a suite para piano opus 
65, se bem que esta ainda tenha sido composta fora da URSS. Porém, neste 
período já Prokofiev praticamente se fixara na sua antiga pátria), esquecem-se 
que será muito difícil provar essa argumentação sem demonstrarem igualmente 
de que forma o estilo do compositor deixou de ser original, uma vez que a 
linguagem de Prokofiev é daquelas, em todo o século XX, que se reconhece à 
primeira audição, seja uma obra de 1910, 1920 ou 1950.  
 Por baixo das peculiaridades da orquestração, da bitonalidade, do lirismo 
romântico, ou da tonalidade mais clássica, a marca do compositor é sempre 
evidente, sempre audível, e neste aspecto, Prokofiev é como Mozart, igual a si 
próprio, quer nas complexidades cromáticas do Don Giovanni, quer na 
simplicidade diatónica de A Flauta Mágica. Porém, o que é admirado em 
Mozart como constituindo mais uma prova da riqueza e diversidade do seu 
génio, é atirado contra o compositor russo como prova da sua sujeição ao poder 
soviético. Que houve pressão, e muita, é claro que houve, como veremos na 
parte seguinte deste artigo. Porém, o “milagre” de Prokofiev foi ter conseguido 
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manter a sua linguagem intacta por baixo das directivas partidárias de Estaline e 
Jdanov. 
 A 7º Sinfonia, a derradeira que o compositor escreveu, em intenção das 
crianças de Moscovo (e por isso por vezes apelidada de “Sinfonia das 
Crianças”), uma encomenda da Rádio de Moscovo, revela novamente as 
características essenciais de Prokofiev: um lirismo renovado, que produz uma 
forma dramática profunda e original. O harpejo da tónica novamente conduz o 
discurso musical, desta vez descendentemente:  
 




 Se do ponto de vista puramente musical (harmonia, ritmo, melodia, 
timbre, forma, etc.) as obras soviéticas de Prokofiev seguem uma evolução 
clara, que teria certamente acontecido, embora certamente noutros moldes, sem 
a pressão estatal dos ideólogos do regime comunista. As obras mais populares 
do compositor, e sabemos que este estava atento a isso e se adaptava dentro do 
possível, às expectativas dos diferentes públicos, como, aliás (e novamente) o 
fez Mozart, sem por isso ter sido acusado de complacência estética, a Sinfonia 
Clássica, o 3º Concerto para Piano, a marcha de O Amor das Três Laranjas, e 
os dois concertos para violino, entre outras, mostraram-lhe o caminho a seguir, 
e foram essas, e não a 2ª Sinfonia, ou o Quinteto opus 39, demasiado devedoras 
das vanguardas efémeras que pululavam em Paris no pós-guerra, que Prokofiev 
escolheu como modelos para a sua evolução como músico maduro e original, o 
verdadeiro clássico do século XX, título que ele, mais do que nenhum outro 
merece. 
 Os problemas do período soviético dever-se-ão a pressões ideológicas, 
nas quais a música era apenas um pretexto para ataques pessoais e 
demonstrações de poder absoluto. Não existindo diferenças significativas entre 
as três obras sobre textos destinadas às crianças que Prokofiev escreveu na 
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URSS no que toca à substância puramente musical destas (mesmo se a 
inspiração não esteja ao mesmo nível entre Pedro e o Lobo e A Guarda da Paz), 
já a questão da estrutura e da complexidade polifónica em geral, e dos textos 
em particular demonstram o peso da pressão que se fez sentir sobre os 















































































 6.2. De Pedro e o Lobo (1936) a A Guarda da Paz (1950).  
 




 Depois de um período durante o qual a inovação artística foi encorajada, 
fundamentalmente durante os anos 20, a arte e a literatura soviéticas 
começaram a sentir cada vez mais a férula do controlo estatal. Estaline, que 
sucederá a Lenine graças à intriga e ao maquiavelismo político inicia, no início 
dos anos 30, diversas acções conducentes a um controlo total do Partido, o que 
equivale a dizer que a sua intenção é o estado totalitário, uma vez que desde a 
Revolução de 1917, controlar o Partido significa controlar tudo o resto. Esse 
controlo incide também sobre os agentes e organizações culturais, e sobre os 
nomes mais relevantes da inteligentsia soviética, nomeadamente, na literatura, 
Máximo Gorki. As purgas de 1937 encarregar-se-ão de fazer calar os mais 
renitentes às orientações estéticas, bem como aqueles que, não sendo 
propriamente resistentes, representam, pela sua influência pessoal e prest ígio, 
possíveis vozes dissidentes, como o dramaturgo Vsevolod Meyerhold (1874-
1940)156. 
 A doutrina do Realismo Socialista e toda a filosofia que esta encerra é de 
certo modo definida já em 1934, mas somente depois da guerra, em 1948, novos 
ataques aos artistas soviéticos imporão definit ivamente e de forma mais 
                                                 
155 Fonte: http://www.findagrave.com/cgi-bin/fg.cgi?page=pv&GRid=35872682&PIpi=16536976  
156 O próprio Gorki morrerá em 1936 em circunstâncias misteriosas, ainda hoje se discutindo se a sua crescente oposição (expressa 
em cartas e pedidos de clemência ao líder) a Estaline não terá tido um papel importante na “pneumonia” que o acometeu. 
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estruturada e pormenorizada aquela que era uma “doutrina” fundamentalmente 
originada em meia dúzia de frases e ideias do próprio Estaline. Ao impor uma 
estética estatal, aparentemente precisa, cujos termos e ideias podem ser 
facilmente interpretados de formas completamente opostas, e ao integrar 
obrigatoriamente os artistas em organizações controladas por comissários do 
Partido, Estaline e Jdanov, o Realismo Socialista e a polít ica organizacional do 
estado estavam simplesmente a promover formas “legais” de repressão e 
controlo aleatório dos cidadãos, através de alguns dos seus mais eminentes e 
influentes representantes, e, ao mesmo tempo, a assegurar que as grandes 
formas de expressão artística com relevo para as massas, o cinema, a arte 
urbana, a arquitectura, a música sinfónica e a ópera, estariam sempre ao serviço 
da ideologia e das suas mudanças ou inflexões157. E esta podia mudar a qualquer 
momento, sem qualquer razão aparente. Ao manter os artistas suspensos da 
interpretação arbitrária das orientações do Realismo Socialista, o Poder podia a 
qualquer momento invocar o seu desrespeito e fazer cair em desgraça o 
acusado.  
 Outra ferramenta fulcral para o controlo total, experimentada ao mesmo 
tempo por Hitler e Mussolini, era confiar aos próprios súbditos a sua inter-
vigilância e incentivá-los a fazerem constantemente, através desse processo, a 
sua autocrítica. Nenhuma obra de relevo era estreada publicamente antes de ser 
tocada (normalmente em arranjos para piano ou piano a 4 mãos) em reuniões de 
colegas que a aprovavam ou não, normalmente conforme a situação política do 
autor, ou os seus próprios interesses privados. Somente depois da aprovação 
pelos colegas, e após a ratificação desta pelo presidente da União, era a obra 
considerada apta a ser tocada, gravada ou publicada pelas Edições de Estado, 
podendo algumas obras e autores esperar anos por essas edições conforme a 
obra em questão estava mais ou menos no “índex” das peças politicamente 
suspeitas. Obras como a 4ª e 13ª Sinfonias de Chostakovitch estiveram dentro 
desta categoria.  
                                                 
157 Embora não fosse exactamente obrigatório um compositor filiar-se na União de Compositores, se não o fizesse não só não 
beneficiaria de nenhuma das benesses (“datchas” de Verão, encomendas oficiais, prémios de estado - acompanhados de avultadas 
quantias em dinheiro - férias e a possibilidade de viver exclusivamente da composição, entre outras), como ainda ficaria 
praticamente impossibilitado de trabalhar, ao ser excluído das temporadas de concertos, das encomendas, e até do papel de música 
que, entre os anos 30 e os inícios dos anos 50, era racionado, como aliás muitos outros bens de consumo. Sobre a condição dos 
artistas na ex-URSS consulte-se Lemaire, 2005. 
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 Somente compreendendo que a estética intitulada Realismo Socialista 
mais não foi do que o pretexto para o domínio dos artistas e da intelectualidade 
se podem entender as diversas tentativas e correspondentes falhanços de 
Prokofiev em escrever uma obra-modelo que satisfizesse o Poder, ou a 
atribuição do Prémio Estaline de 1ª Classe a uma obra tão “formalista” como o 
Quinteto com Piano de Chostakovitch, que utiliza uma fuga no andamento 
lento. No entanto, e por cima deste maquiavelismo polít ico, exist iu uma estética 
que moldará toda a arte soviética entre os anos 30 e o final da aventura 
comunista na Rússia, uma estética que, como Prokofiev previra já em 1931, iria 
transformar a música soviética (incluindo alguns exemplos dos seus maiores 
representantes, Prokofiev e Chostakovitch) de uma arte ousada e futurista, 
como fora nos anos 20, numa arte oficial, aborrecida, provinciana e retrógrada.  
 O ideólogo que sistematizou o Realismo Socialista e que acabou por ser 
o porta-voz de Estaline, foi Andrei Jdanov (1896-1948), ironicamente falecido 
no mesmo ano em que a ideologia que representava caía sobre a cabeça dos 
maiores artistas soviéticos. Jdanov começa a sua ascensão no Partido em 1934, 
depois do assassinato de Sergei Kirov, e servirá fielmente Estaline até ao fim, 
nomeadamente durante o Grande Terror de 1937, onde assina listas de execução 
sem grandes pruridos de consciência, e casando o seu filho Yuri com a filha de 
Estaline, Svetlana Alliluyeva. É este homem, que a estes predicados junta uma 
visão redutora, utilitária e submissa ao poder, da arte, que irá criar em 1946, 
quer a partir dessa sua visão quer sabendo interpretar os desejos concretos e 
dissimulados de Estaline, o “Jdanovismo”, doutrina na qual se integra o 
Realismo Socialista, que com ela se confunde. O “Jdanovismo” estabelece que 
o mundo se divide entre os protagonistas da Guerra Fria, os EUA e a URSS, 
sendo que a oposição cultural entre ambos não tem solução. Jdanov postula que 
não existe conflito na cultura soviética. Face à arte ocidental, burguesa e 
decadente (palavras do próprio), a arte soviética atingiu já o seu pico ideal. No 
país dos sovietes, “o único conflito possível é entre o bom e o melhor”158. 
 Prokofiev, o filho pródigo que saíra da Rússia depois da Revolução e 
regressara imediatamente antes das grandes purgas, desiludido com o Ocidente, 
mas cheio de esperanças em se tornar o primeiro compositor soviético, foi um 
                                                 
158 Embora abundantemente citada na literatura, foi-nos impossível encontrar a fonte exacta desta afirmação de Jdanov. Terá sido 
proferida por volta de 1946 por altura dos primeiros ataques à cultura no pós-1945 e que durarão até 1948. Consultar Jdanov, 1945. 
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alvo ideal. Permitiu mostrar ao povo, em primeiro lugar, que nenhum nome, por 
mais ilustre que fosse, estava a salvo das crít icas do Partido, e que o contacto 
com o Ocidente, por muitos esforços que se fizessem para descartar esse 
passado e escrever, no caso de Prokofiev, obras de acordo com a estética 
vigente, eram infrutíferos. Por duas razões: uma vez “contaminado”, o artista já 
não conseguia livrar-se dos seus hábitos burgueses, e a estética, se bem que 
aparentemente clara nas suas orientações era, como dissemos atrás, sujeita a 
inflexões abruptas e imprevisíveis, que nada tinham que ver com a música em si 
mas antes com os humores ou as agendas polít icas dos encarregados de velar 
pela cultura soviética. Prokofiev, o filho-pródigo, não foi bem recebido nem 
pelo pai, nem pelos irmãos (os colegas submissos que haviam ficado na URSS 
temiam a concorrência aos seus lugares e oportunidades bem asseguradas), e 
Jdanov e Estaline fizeram dele o exemplo do que podia suceder mesmo ao mais 
bem colocado e prestigiado dos artistas. 
 Examinemos então as declarações de Jdanov entre 1934 e 1948, bem 
como a resolução de 1948 e a resposta de Prokofiev à mesma. Muitas das 
declarações possuem um âmbito geral e, embora muitas sejam dirigidas aos 
escritores159, primeiros alvos, cuja arte podia mais facilmente influenciar as 
massas do que a música, mais abstracta por natureza (só verdadeiramente 
atacada em 1948, se bem que em 1936 o caso da ópera Lady Macbeth de 
Chostakovitch já havia instalado o medo nas fileiras dos compositores), são 
necessárias para compreender o contexto das críticas posteriores à música. As 
duas primeiras citações são importantes pois revelam não só o envolvimento de 
Estaline nestas questões como definem alguns princípios básicos que 
enformarão toda a retórica nos anos seguintes e mesmo durante a quase 
totalidade da existência da URSS: 
 
 “A presente situação da literatura burguesa é tal que ela já não pode criar mais obras 
 grandiosas.” (Jdanov, 1975: 15) 
 
 “O camarada Estaline chamou aos nossos escritores «engenheiros das almas». O que é que isso 
 significa? Que obrigações vos impõe este título? Isso quer dizer, antes de mais, conhecer a vida 
 para a poder representar veridicamente nas obras de arte [...] E aí, a verdade e o carácter histórico 
 concreto da representação artística devem unir-se à tarefa de transformação ideológica e de 
 educação dos trabalhadores no espírito do socialismo. A este método da literatura e da crítica 
 literária, chamamos nós o método  do realismo socialista.” (ibid.: 17-18) 
 
                                                 
159 A primeira parte da secção sobre literatura é relativa a 17 de Agosto de 1934. 
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 Nestes dois excertos Jdanov reconhece que a literatura ocidental 
(burguesa) atingiu uma fase de impotência criativa, do que se deduz que a arte 
soviética estará em melhor posição para assumir o papel de criar as tais “obras 
grandiosas” que o Ocidente já não consegue criar, e dá foros de lei à expressão 
de Estaline, “Engenheiros de almas”. Esta expressão, que na sua essência 
poderia ser aplicada a qualquer escritor de qualquer época, uma vez que a 
literatura, através da livre expressão de ideias, molda de certa forma o carácter 
dos leitores e ajuda a modificar os paradigmas culturais de uma sociedade. 
Porém, não é isso que Jdanov pretende dizer.  
 A visão de Jdanov impõe uma obrigação a este título, nomeadamente a 
de “representar a vida de forma verídica nas obras de arte”, por um lado, e por 
outro, o dever de unir essa representação realista à “transformação ideológica e 
de educação dos trabalhadores no espírito do socialismo”. A expressão que se 
origina destas duas ideias produz a fórmula geral “Realismo Socialista”, cujos 
detalhes serão mais tarde explicados por Jdanov em 1948. Avancemos para a 
música e para 1948, quando Jdanov, depois de ter tratado da literatura e da 
filosofia, se vira para a música: 
 
 “Não tenho a intenção de negar os resultados que poderíamos e deveríamos ter obtido no 
 domínio da música, se comparamos os resultados obtidos noutros domínios da ideologia, é 
 preciso confessar que são totalmente insignificantes.”160 (ibid.: 97) 
 
 A expressão a reter neste excerto é “os resultados obtidos noutros 
domínios da ideologia”. A arte deixa de ser uma expressão autónoma do 
Homem na sua plenitude criadora e livre, e passa a ser um mero departamento 
da propaganda ideológica, da própria ideologia “per se”. Os excertos seguintes 
introduzem na discussão mais alguns termos seminais, como o famigerado 
“formalismo”, que se transformará na acusação mais frequente e perigosa que 




                                                 
160 Excertos do discurso de introdução proferido por Jdanov em Janeiro de 1948 na conferência dos músicos soviéticos, durante o 
qual definiu o que deveria ser a música soviética, culminando assim os ataques mais ou menos oficiais que já se vinham abatendo 
sobre a música desde o início dos anos 30. O pretexto foi a ópera de Muradelli, A Grande Amizade, uma obra medíocre de um 
compositor obscuro, mas que serviu para a partir daí lançar os ataques aos verdadeiros alvos, os principais compositores soviéticos: 
Prokofiev, Chostakovitch, Katchaturian, etc. 
172 
 
 “Aparentando defender com todas as suas forças a tendência realista na música, o Comité 
 favoreceu de todas as maneiras a tendência formalista, pondo em destaque os seus 
 representantes, e tornou possível, deste modo, a desorganização e a introdução da confusão 
 ideológica entre os nossos compositores. Para mais, inculto e incompetente em questões de 
 música, o Comité deixou-se arrastar pelos compositores do grupo formalista.” (ibid.: 98) 
 
 Antes de esclarecer o que entende por “formalismo”, Jdanov faz um 
ataque “ad hominem” generalizado, ainda não citando nomes, a um certo grupo 
de compositores que, representando a tendência “formalista”, seriam 
responsáveis pela orientação da União dos Compositores, dessa forma pondo 
em questão os maiores nomes da música soviética: 
 
 “Se achamos que a sorte da criação musical soviética é uma prerrogativa do círculo mais restrito 
 de compositores e de críticos dirigentes, de críticos escolhidos segundo o princípio da 
 manutenção dos chefes e criando à volta dos compositores uma atmosfera embriagadora de 
 adulação, se não houver discussão de trabalho, se na União dos Compositores se instaurou uma 
 atmosfera confinada, bafienta, onde se distinguem compositores de primeira e segunda 
 qualidade... então não se pode deixar de reconhecer que a situação no «Olimpo» musical se 
 tornou ameaçadora.” (ibid.: 98)  
 
 A “discussão de trabalho”, prevista na declaração seguinte, introduz o 
princípio colectivo na criação artística, individual por natureza, pelo menos em 
toda a era moderna, se exceptuarmos os “ateliers” de pintura e escultura 
medievais e renascentistas, onde mestres e discípulos trabalhavam diferentes 
partes da obra de acordo com a competência e o nível técnico e prestígio de 
cada um. O que Jdanov considera “falta de discussão de trabalho” e “orientação 
da crítica” significa porém a falta do mecanismo de auto-acusação e de 
vigilância mútua que se irá impor à União de Compositores (bem como às 
restantes organizações do género): 
 
 “Convirá dizer uma palavra sobre a orientação da crítica e sobre a falta de discussão do trabalho 
 na União dos Compositores. A partir do momento em que deixa de haver discussão de trabalho, 
 em que deixa de haver crítica e autocrítica, deixa de existir progresso.” (ibid.: 98) 
 
 Depois das declarações gerais, Jdanov começa a dar exemplos concretos 
daquilo que considera ser a verdadeira música soviética, integrando esses 
exemplos numa suposta luta ideológica entre duas tendências, tendências que, 
ao serem conotadas com a influência do Ocidente decadente, uma, e com a nova 
era soviética e com as boas tradições russas, outra, mimetizam no campo da arte 
um dos axiomas marxistas básicos, o que se refere à luta de classes, que só 
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poderá terminar com a vitória do proletariado, situação que se considerará 
atingida, como observámos antes, depois de 1948, quando o Jdanovismo 
prevalecer e declarar que a arte soviética atingira já o seu zénite, e só lhe 
restava evoluir do “bom para o melhor”: 
 
 “Efectivamente depara-se-nos uma luta muito aguda, ainda que superficialmente oculta, entre 
 duas tendências. Uma representa, na música soviética, uma base sã, progressista, fundada no 
 reconhecimento do enorme papel desempenhado pela herança clássica, e em particular pelas 
 tradições da escola musical russa, sobre a associação de um conteúdo ideológico elevado, da 
 verdade realista, de ligações orgânicas profundas com o povo, de uma criação musical cantante, 
 de um alto domínio profissional. A segunda tendência exprime um formalismo estranho à arte 
 soviética, a rejeição da herança clássica sob a capa de um falso esforço na procura da novidade, a 
 rejeição do carácter popular da música, a recusa de servir o povo, isso em benefício das emoções 
 estritamente individuais de um pequeno grupo de estetas eleitos.” (ibid.: 103) 
 
 “Vós reiterastes várias vezes a admiração que sentis pela música popular; se assim é, porque 
 razão utilizais tão pouco as melodias populares nas vossas obras?” (ibid.: 106) 
 
“Isto confirma mais uma vez o perigo que correm os dirigentes da música contemporânea de se 
afastarem do povo desde que renunciem a uma fonte de criação tão bela como é a canção e a 
melodia populares. É evidente que uma tal separação não pode acontecer na música soviética.” 
(ibid.: 107) 
 
 Nestes três excertos, é patente o esforço de Jdanov não só em assegurar a 
perenidade da tradição clássica russa (curioso “volte-face” para uma sociedade 
que repudia o passado em tudo o mais), e a rejeição da inovação musical 
(reduzida a um “falso esforço na procura da novidade”), como em induzir a 
ideia de que são as canções e melodias populares a genuína e única fonte 
admissível para a construção de uma arte que sirva verdadeiramente o povo. Por 
outras palavras, a música contemporânea afastou-se do povo ao afastar-se do 
uso de melodias populares, e uma tal separação não pode acontecer na música 
soviética161. 
 Toda esta elaboração teórica de Jdanov não fazia mais do que tentar 
justificar “cientificamente” duas declarações proferidas anteriormente pelo 
próprio Estaline. A já citada frase “engenheiros de almas”, pela qual Estaline 
reconhecia o papel moldador de consciências dos artistas, nomeadamente dos 
escritores, e uma outra de 1930 (com ligeiras alterações: em vez do termo 
“socialista”, o termo “proletária”) que sintetizará a filosofia da arte soviética 
                                                 
161 Prokofiev, entre todos os restantes “defeitos”, fazia questão em usar o seu próprio material melódico, sendo raríssimas as vezes 
em que recorreu a melodias folclóricas, só o fazendo, ou por encomenda (ainda assim só em pouquíssimos casos, como na Abertura 
sobre Temas Judaicos, má escolha, embora a peça já datasse de 1919, para um compositor que regressa a uma URSS - e a um 
Politburo - anti-semita como já o fora no tempo dos czares), ou por, no período soviético, se sentir obrigado a fazê-lo 
(Chostakovitch também não será conhecido pelo seu uso de material popular). 
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durante mais de 40 anos: “A cultura soviética deve ser nacional na forma, e 
socialista no conteúdo”162. 
 O Comité Central emitiu então, no fim dos trabalhos, a célebre 
Resolução de 1948, baseada na crítica à ópera A Grande Amizade (1947), de G. 
Muradeli, resolução da qual seguem os excertos mais significativos, resolução 
que mereceu uma carta-resposta de Prokofiev, o qual, invocando motivos de 
saúde (provavelmente verdadeiros dada a sua situação clínica periclitante nos 
últimos anos de vida), não assistiu aos trabalhos mas enviou a carta para ser 
lida publicamente.  
 Para uma compreensão plena do tipo de crítica que é feita à ópera – em 
tudo o mais medíocre – de Muradeli, lembramos que o estilo da música é 
perfeitamente tonal, académico até, e dentro dos cânones de um simplismo 
romântico que dificilmente chocaria alguém já em 1947. Esta ópera, de um 
compositor obscuro, foi propositadamente escolhida para, indirectamente, 
“ lembrar” aos compositores de topo, como Prokofiev, Chostakovitch e 
Katchaturian, quem mandava na URSS, uma vez que estes, embora já avisados 
em 1936 pelo Pravda, tinham beneficiado do interregno causado pelo ataque 
nazi à URSS em 1941 (o mesmo ano em que começam a ser distribuídos os 
primeiros Prémios Estaline), quando Estaline, numa aparente contradição com 
as purgas de 1937, os protegera da frente de batalha (através de evacuações para 
o interior de todos os intelectuais e cientistas de relevo) e os estimulara a 
contribuir para o esforço de guerra através da composição de obras patrióticas, 
como a 7ª Sinfonia de Chostakovitch. Terminada a guerra, que além do mais 
permitira algum contacto com o Ocidente, a URSS tornou a fechar-se, iniciando 
a Guerra Fria e um controlo, senão tão mortal, pelo menos mais feroz ainda no 
que toca à rigidez e fixação da doutrina. É neste contexto que deve ser 
entendida a Resolução de 1948, e o facto de, após esta, muitos compositores 
(Prokofiev incluído) se terem virado para a composição de obras para crianças, 
um terreno que, pelas suas particularidades, poderia implicar menos problemas 
com os comités de leitura e com a própria União de Compositores. 
 
 
                                                 
162 “In June 1930 at the Sixteenth Party Congress Stalin had proclaimed that all culture in the Soviet Union should be «national in 
form and socialist in content». (Postnikova, 2005: 6) 
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 “Resolução de 1948” (excertos)163: 
 
 “The Central Committee states its belief that the opera The Great Friendship [...] is an anti-
 artistic work pernicious with respect both to its music and its subject matter. The opera's 
 principal faults lie primarily in the music, which is inexpressive and impoverished. It does not 
 contain a single memorable aria. It is chaotic and inharmonious, being constructed largely from 
 dissonances and sonorities that offend the ear [...]” 
 
 [...] The composer failed to draw upon the riches of folk melody [...]”  
 
 [...] The formalist trend in Soviet music has instilled in some Soviet composers a monomania for 
 purely instrumental music with complex symphonic forms; consequently, they neglect such 
 musical genres as opera, choral music, vocal ensembles, popular music for folk-instrument 
 ensembles, etc.” 
 
 [...] In recent years, the Soviet people's cultural demands and level of artistic taste have risen to 
 an extraordinary degree. The Soviet people expect composers to produce high-quality and 
 ideologically solid works in every genre [...] Soviet composers have an audience that no 
 composers of the past ever enjoyed. It would be unforgivable if they did not avail themselves of 
 these rich opportunities, or if they failed to direct all their efforts along the path of realism.”  
 
 The Central Committee thus resolves:  
 
 1. To condemn the formalist trend in Soviet music as anti-social, and leading to the liquidation of 
 music.  
 
 2.To propose to the Propaganda and Agitation Board of the Central Committee and to the 
 Committee for Artistic Affairs: that they rectify the situation in Soviet music; that they liquidate 
 the failures indicated in the present Resolution; and that they take steps to ensure that Soviet 
 music develops in a realist direction.  
 
 3. To call upon Soviet composers to carry out the high demands made by the Soviet people 
 regarding musical creation; everything that weakens our music and hinders its development 
 should be swept away by composers, thereby ensuring an upsurge of creative work that would 
 move Soviet music forward and lead, in all areas of composition, to the kind of valuable, high-
 quality works that the Soviet people deserve.  
 
 4. To approve all administrative measures of the responsible Party and Soviet organs directed 
 towards the improvement of musical affairs.  
 
 O Comité Central, nos quatro pontos acima, sintetiza a direcção estética 
e ideológica a seguir, em termos suficientemente vagos para poderem ser 
usados de forma arbitrária contra os artistas problemáticos, incluindo o famoso 
“formalismo”, o qual, segundo Werth, mais não é do que: 
 
“Le «formalisme» est en réalité une attitude qui n’est pas suffisamment enthousiaste vis-à-vis du 
communisme. Ce n’est pas un concept esthétique, mais bien un concept politique.“ (Werth, 
2010: 153) 
 
 O que fica de concreto, e aí não restam dúvidas algumas, é que o Estado 
tem o poder total sobre os destinos da nação, e irá usá-lo, sem peias, para 
                                                 
163 Texto completo disponível em http://www.sprkfv.net/journal/three16/resolutionin.html. 
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controlar a criação musical como entender, e que contra o poder do Estado, e do 
Partido, nenhum nome, por mais ilustre que seja, pode dizer não, mesmo que 
nunca se saiba muito bem o que é favorecido hoje e o que é favorecido amanhã; 
as ambiguidades técnicas das declarações de Jdanov (que, não sendo músico, 
emprega termos sem sentido dos quais retira conclusões) e as interpretações das 
directivas aparentemente mais concretas, como o uso das melodias folclóricas, 
tornarão o acto criativo numa aventura de consequências polít icas inprevisíveis. 
Nivelada pelos gostos superficiais e tacanhos de Jdanov e Estaline (cuja música 
preferida era a canção popular georgiana Suliko), e oriunda já de uma 
desconfiança de Lenine em relação à música e à cultura em geral, a estética do 
Realismo Socialista embrenhar-se-á aos poucos nos hábitos mesmo dos 
compositores mais talentosos, como Prokofiev, que nunca percebeu o porquê 
dos seus contínuos fracassos em agradar ao poder soviético, não obstante os 
seus esforços denodados em prol desse objectivo. A carta que o compositor 
escreve em resposta à Resolução (que o ataca, como vimos, directamente, a ele 
e a outros) demonstra uma amargura derivada da incompreensão de Prokofiev 
dos mecanismos maquiavélicos do poder de Estaline.  
 Se bem que melhor informado polit icamente que que durante alguns anos 
se pensou (graças à edição recente da totalidade da sua correpondência e do 
diário que manteve quase toda a vida), Prokofiev sabia que a Rússia se havia 
transformado num país perigoso, porém atribuía esses perigos mais aos colegas 
invejosos dos seus sucessos internacionais, à incompetência e ao desleixo do 
que propriamente a um mecanismo de topo cientificamente estudado para criar 
nos cidadãos essa falta de coordenadas que tanto confundiu as pessoas entre os 
anos 30 e os anos 50.  
 Galardoados hoje com o Prémio Estaline por uma música de câmara 
(supostamente preterida em favor da música sinfónica ou da ópera) e logo 
amanhã atacados por uma ópera anódina ou uma sinfonia aparentemente dentro 
dos parâmetros exigidos, artistas como Prokofiev, ciente do seu valor mas 
pouco experimentado nos tortuosos caminhos da burocracia soviética, nunca 
chegaram a perceber que tudo o que lhes acontecia, de bom ou de mau, fazia 
parte de um mecanismo consciente destinado unicamente a manter os cidadãos 
numa expectativa constante, na qual o medo do que poderia acontecer - fossem 
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quais fossem as suas acções - servia como ferramenta de controlo contra 
eventuais pensamentos críticos do sistema. 
 
 Resposta de Prokofiev (excertos)164: 
 
 [...] No matter how painful it may be for many composers, myself included, I welcome a 
 Resolution that has created conditions permitting the health of the whole organism of Soviet 
 music to improve. [...] Regarding my own case: some elements of formalism were characteristic 
 of my music as early as fifteen to twenty years ago. I was probably infected through my contact 
 with a number of Western trends. After Pravda (under the direction of the Central Committee) 
 had exposed the formalist errors in Shostakovich's opera, I pondered over the various creative 
 devices in my own music and concluded that the path I had taken was wrong.  
 
 [...] After the Resolution, which has had a rousing effect on the entire community of composers, 
 it has become clear exactly what kind of music our people need [...] I consider melody the most 
 important element of music [...]“ 
  
 [...] In the opera165 I have just mentioned, I intend to introduce duets, trios and  contrapuntally 
 developed choruses, and for this purpose I am using transcriptions of some Northern Russian 
 folksongs. The other elements I wish to cultivate in the opera are clear melody and, as far as 
 possible, simple harmonic language. In conclusion, I would like to express my gratitude to our 
 Party for the clear-cut directions contained in the Resolution; these directions are my guide as I 
 seek out a musical language that would be close to the people and comprehensible to them, the 
 kind of musical language our people and our great country deserve. 
 
 Nas obras para crianças de Prokofiev escritas na URSS o compositor 
procurou cada vez mais obedecer a esta declaração de intenções que se 
subjugava a uma estética de Estado. Esta estética oficial era parte de um 
complexo cerimonial de índole quase religiosa, inspirada no Crist ianismo, onde 
certos ritos próprios faziam parte da vida controlada por um poder absoluto, 
quase divino (a ideologia marxista-leninista), que possuía os seus 
representantes (Cristo e os Apóstolos na figura de Estaline e os membros do 
Politburo), os seus mártires (como Kirov), os seus “romanos / judeus” e os seus 
Judas (Trostsky, os supostos “complots” judaicos), e até os seus acólitos (a 
maior parte das cerimónias, como muitas obras deste período – da música à 
pintura – incluem crianças, que rodeiam o Líder, lhe oferecem flores e 
cânticos). Neste contexto cerimonial quase religioso, a música para crianças 
encontrou um nicho essencial, e não é por acaso que a maior parte dos 
compositores, quer por medo quer por encontrarem nele uma fácil forma de 
contentar o poder, se viram para o género a partir de 1948. Prokofiev foi 
somente o mais ilustre e bem sucedido deles todos. 
                                                 
164 Texto completo disponível em http://www.sprkfv.net/journal/three16/responsein.html 
165 Prokofiev refere-se à sua nova ópera História de um Verdadeiro Homem, ainda por estrear em 1948. 
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 O papel da música para crianças na URSS e o crescente uso desta para a 
propaganda e controlo do Estado pode ser facilmente observado nas três peças 
de maiores dimensões que Prokofiev lhes dedicou, de entre as quais as duas 
últimas possuem duas características essenciais: são destinadas a serem ouvidas 
por crianças (embora, no caso de Prokofiev, possam ser igualmente ouvidas 
com agrado por adultos, apanágio da sua música neste género), e, ao contrário 
de Pedro e o Lobo, incluem crianças na execução. Através de um quadro 
comparativo das características de cada uma destas três obras, podermos 
observar como, gradualmente, o conceito de “música para crianças” sofre 
alterações de acordo com a pressão política e as directivas do Realismo 
Socialista entre 1936 e 1950.  
 Embora compostas no mesmo ano, 1950, Winter Bonfire (“Fogueira de 
Inverno”) foi escrita primeiro do que A Guarda da Paz (a composição desta 
começou ainda em 1949, mas acabaram por ser estreadas no mesmo dia e 
premiadas em conjunto), pelo que mantivemos a ordem cronológica de 
composição no quadro, até porque a data de composição é extremamente 




















Quadro 3: Comparação entre Pedro e o Lobo, Fogueira de Inverno e A Guarda da Paz. 
 
Características Pedro e o Lobo Fogueira de Inverno A Guarda da Paz 
Data 1936 1949-50 1950 
Origem da obra Convite informal de 
Natalia Satz, directora 
do Teatro das Crianças 
de Moscovo. 
Encomenda da Rádio de 
Moscovo (Divisão Infantil da 
Rádio de Moscovo) 
Encomenda da Rádio de 
Moscovo (Divisão Infantil da 
Rádio de Moscovo) 
Autor do texto Sergei Prokofiev Samuel Marshak Samuel Marshak 
Tipo de escrita prosa Poesia  poesia (prosa poética) 
Género Conto narrado Conto narrado Oratória 
Tema O confronto entre a 
audácia e a inteligência 
de um rapaz e a 
brutalidade e a 
estupidez de um lobo. 
Relato da excursão de uma 
turma de Pioneiros Soviéticos 
à floresta, durante a qual 
visitam uma quinta colectiva, 
e o seu retorno. 
Apelo à Paz Mundial.  
Efectivos Narrador, pequena 
orquestra (1.1.1.1./ 
3.1.1.0./perc./ cordas) 





Narrador, contralto, rapaz 
contralto, coro de rapazes, 




Duração 35’ 20’ (s/t) 30’ a 35’ (c/t) 36’ 










à vida soviética e a 
Estaline 
Não Sim (Pioneiros, Quintas 
Colectivas, Trabalhadores de 
Choque) 
Sim (Batalha de 
Estalinegrado, Estaline, 
Kremlin, Festival da Paz de 
Moscovo, Polónia Livre, 
China Livre, Schuman,166 Lee 
Seung-man,167 Raymonde 
Dien168) 
Estrutura geral 1 andamento 8 andamentos 10 andamentos 
Tipo de escrita Coesão de temas e 
timbres, trabalho 
complexo de variação, 
justaposição e 
sobreposição dos 5 
temas melódicos que 
unificam toda a obra. 
Tentativa de unificação dos 
andamentos através da 
tonalidade (Dó-Bb-Fá-Sol-
Dó) e do timbre (uso das 
trompas em uníssono para 
iniciar 3 dos andamentos, e 





Texto alterna com 
música e por vezes 
sobrepõe-se a esta. 
Texto é recitado antes de cada 
número. 
Texto é cantado e antes do 
último andamento o nº9 é 
totalmente recitado através de 
um megafone. 
Uso de melodias 
folclóricas 
Não Não Não 
Prémios Não Prémio Estaline de 2º classe 
de 1951 
Prémio Estaline de 2º classe 
de 1951 
 
                                                 
166 Referência a Robert Schuman (1886-1963), político francês de origem luxemburguesa que foi fundamental no forjar da Europa 
do pós-guerra, nomeadamente através das suas contribuições para a fundação da NATO e do Conselho da Europa, e que propôs 
ainda em 1950, ano da composição da oratória de Prokofiev, o “Plano Schuman”, que visava controlar supra-nacionalmente a 
produção de carvão e aço, e que esteve na origem da União Europeia. 
167 Lee Seung-man (1875-1965), o 1º Presidente da Coreia do Sul (1948-60), e feroz anti-comunista. 
168 Jovem comunista de 21 anos, funcionária em Tours, que foi levada a julgamento em 1950 por ter obstruído o avanço (colocando 
a cabeça na linha) de um comboio militar que carregava armas para a Indochina. A imprensa afecta ao PC apelidou-a de «pequeno 




O quadro acima demonstra claramente a evolução de Prokofiev em 
direcção a uma música que fosse aceitável e pudesse fazer parte do cânone 
oficial, dest vez em concorrência com Chostakovitch que, em 1937, e depois do 
problema com a segunda ópera em 1936, escrevera aquela que seria considerada 
doravante a sinfonia-modelo, a 5ª Sinfonia. Se bem que Chostakovitch ainda 
tenha tido muitos dissabores até aos anos 60, essa obra nunca caiu em desgraça 
póstuma, algo que Prokofiev nunca conseguira. Com efeito, nenhuma das suas 
numerosas obras soviéticas conseguiu alguma vez tal feito.  
 De Pedro e o Lobo a A Guarda da Paz, o caminho que o quadro revela é 
claro: a forma torna-se mais simples, por um lado (da estrutura num único 
andamento, coesa pelo uso dos mesmos temas e pelo uso da variação, até aos 
números soltos das obras seguintes, cada vez menos unificados de forma 
sinfónica e cada vez mais próximos da suite), e mais grandiosa, por outro (do 
conto narrado à oratória), a orquestra e os meios em geral crescem 
enormemente (da pequena orquestra de Pedro e o Lobo à grande orquestra com 
solistas vocais e dois coros de A Guarda da Paz), o texto ideologiza-se cada vez 
mais e torna-se vulgarmente propagandístico (incluindo também o recurso às 
como executantes: da ausência destas em Pedro e o Lobo, Prokofiev passa ao 
coro de rapazes em Winter Bonfire, e no coro de rapazes e rapaz contralto 
solista de A Guarda da Paz), as obras começam a ser encomendadas pela secção 
infantil da Rádio de Moscovo, e, em consequência desta submissão aos ditames 
oficiais, o poder recompensa quer Winter Bonfire quer A Guarda da Paz, 
receptoras do Prémio Estaline (2ª classe, ainda assim) de 1950. Também a 
faceta musialmente pedagógica de Pedro e o Lobo desaparece, em favor da 
doutrinação veiculada pelo texto, através do auxílio de um dos escritores mais 
populares do regime, Samuel Marshak, a mesma técnica usada por 
Chostakovitch para algumas das obras desse período. O recorrer a um escritor 
nos favores do regime podia constituir uma segurança adicional no sentido de 
garantir a actualidade e pertinência das ideias políticas transmitidas pela obra. 
Prokofiev tenta assim aproximar-se da visão do mundo de Jdanov, sem no 
entanto o conseguir totalmente.  
 A originalidade e personalidade do estilo do compositor, tão evidente 
mesmo em Pedro e o Lobo, impede-o de ser totalmente subserviente, e a falta 
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de entusiasmo pelas melodias folclóricas169 (a única coisa que une, pela 
negativa, estas três obras), a que se junta um génio incomparável em inventar 
melodias inesquecíveis, como as de Pedro e o Lobo ou Romeu e Julieta, não 
escaparam certamente aos decisores do Prémio Estaline, que lho concederam 
por duas obras, é certo, mas com o pormenor perverso (que não escapou ao 
sensível Prokofiev) de ser apenas um prémio de 2ª c lasse, ao contrário do seu 
mais directo concorrente, Chostakovitch, que coleccionará prémios Estaline de 
1º classe. As melodias das duas últimas obras mostram um uso cada vez maior 
do diatonicismo, e se, como vimos antes, o estilo de Prokofiev caminhava em 
direcção a uma certa simplicidade neo-romântica já desde o início dos anos 30, 
não restam dúvidas de que entre Pedro e o Lobo e A Guarda da Paz, a sua 
música adquire por vezes, tal como a estética realista-socialista, “ the right 
lacquered-box balance of the old and the new, the high-brow and the kitsch.” 
(Frolova-Walker, 2004:37). 
 Mas analisemos brevemente alguns dos temas das três obras, pela ordem 
cronológica de composição. Os temas de Pedro e o Lobo são os mais 
conhecidos, como é evidente, e também os mais complexos. Todos eles, sem 
excepção, começam enganadoramente simples e diatónicos, para subitamente 
modularem (ou melhor, fazerem uma inflexão tonal) para uma área afastada, no 
caso de Prokofiev normalmente para uma segunda menor acima ou abaixo da 
tónica, embora outras inflexões estranhas possam ocorrer. No caso do tema de 
“Pedro” a música passa subitamente de Dó Maior para Láb Maior: 
 




 Também os restantes temas revelam, no nosso entender, uma 
complexidade semelhante, no seio de uma simplicidade enganadora. O génio de 
                                                 
169 Ainda assim, o uso de melodias populares não era garante automático de aprovação oficial. Uma das raras obras em que 
Prokofiev usou melodias folclóricas originais, o 2º Quarteto de Cordas (1942), viu-se confrontada em 1944 com um problema 
inesperado: a região onde as melodias haviam sido recolhidas (Kabardino-Balkaria, na região do Cáucaso), vê-se a braços com a 
acusação, por Estaline, de colaboração com os nazis (toda a população será deportada, só regressando em 1957), pelo que tudo 
quanto dizia respeito a essa região se tornou, do dia para a noite, proscrito, incluindo o quarteto de Prokofiev que saiu discretamente 
de circulação até à morte de Estaline. 
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Prokofiev, quando deixado em liberdade, possuía o segredo destas melodias 
aparentemente simples e fáceis de memorizar, mas complexas e originais na sua 
estrutura. Ao ser obrigado a simplificar a todos os níveis a sua escrita, 
Prokofiev começou gradualmente a perder aquela frescura melódica que sempre 
o caracterizara, como vimos, desde a adolescência e as primeiras peças 
significativas. O tema do “Gato”, na sua alternância TD não desdenha ainda 
assim a falsa relação C#/C que se estabelece entre os 2º e 3º compassos: 
 




 Já o tema do “Pássaro” é mais complexo mesmo numa análise 
superficial: as alternâncias M/m e entre sustenidos e bemóis, se bem que 
conduzam no fim a uma cadência satisfatoriamente tonal, são suficientemente 
ambíguos para que, juntamente com a velocidade da melodia, iludam a sintaxe 
tonal tradicional, o mesmo se passando com o tema do “Pato”, este já 
inerentemente cromático e de contorno melódico tortuoso: 
 








 O tema do “Avô” é harmonicamente aparentado ao de “Pedro” 
(coincidência? São os dois únicos humanos que possuem falas, e ambos se 
relacionam pelos laços familiares e pelo papel antagónico que lhes é dado por 
183 
 
Prokofiev: juventude/velhice, audácia/cautela), no sentido de começar num 
singelo Si menor e rapidamente, por movimento cromático, passar para a zona 
da Dominante (Fá# maior), a qual, embora comum, é atingida por esse 
movimento “deslizante” de meios-tons: 
 




 Este tema, como já assinalámos de passagem, tem óbvios antecedentes 
com o que inicia (também confiado ao fagote) o terceiro andamento do juvenil 
1º Concerto para Violino: 
 




 É interessante notar que, dos 5 principais temas de Pedro e o Lobo 
(Pedro, Avô, Pássaro, Gato, Pato, Lobo), 3 deles são marchas (Pedro, Avô, 
Gato), e que mesmo o tema do Lobo, nas 3 trompas, é escrito num compasso e 
com características que o aproximam desse género musical,  sendo, aliás, usado 
(perfeitamente integrado), na marcha triunfal com que a obra se termina, o 
mesmo se passando com o tema do Pássaro, uma versão rápida de uma marcha, 
tal como o tema do Lobo acaba por ser uma aumentação dos valores rítmicos de 
uma marcha. O tema mais lírico, neste sentido, e o mais livre ritmicamente, é o 
do Pato, o qual acaba, ironicamente, na barriga do Lobo. 
 Já a peça seguinte, Winter Bonfire (“Fogueira de Inverno”), para além de 
não possuir a coesão temática e estrutural de Pedro e o Lobo, como assinalámos 
no quadro comparativo das três obras, embora comece e termine com uma 
marcha (e outro dos andamentos seja uma segunda marcha, pelo que 3 dos 8 
andamentos são escritos nesta forma), depende muito menos destas melodias 
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marciais, e dá ênfase ao lirismo, do ponto de vista melódico, às amplas frases 
neo-românticas, e usa num dos andamentos uma valsa, um dos géneros de dança 
que já Tchaikovsky usara em abundância nas suas obras, e que Prokofiev faz 
reviver desde, pelo menos, a valsa lenta do andamento do 2º Concerto para 
Violino, de 1935: 
 












 Se a marcha com que se inicia e fecha a obra tem duas secções 
igualmente dominadas pela ideia de marcha, já o nº7, outra marcha, usa uma 
ondulante melodia na secção central, dando um toque lírico à ambiência marcial 








 O nº5 é outra daquelas melodias românticas, confiadas somente às 
cordas, que já na ópera O Amor das Três Laranjas (secção da suite orquestral 
“O Príncipe e a Princesa”) revelava a tendência de Prokofiev para a efusão 
lírica, neste caso num contexto harmónico que vai simplesmente da Tónica (Sol 
Maior) para a Dominante (Ré Maior): 
 




 As acusações de simplismo que Winter Bonfire pode ainda hoje originar 
ganham algum peso se observarmos o único número que pede o coro de rapazes, 
escrito numa tonalidade sem modulações ou saltos harmónicos de alguma 
espécie, e num estilo inspirado pelas muitas canções de pioneiros populares na 
época (para penetrar a fundo na questão teríamos de analisar toda a hamonia e 
pormenores orquestrais e estruturais da obra, o que sai fora do âmbito desta 
dissertação).   
 O “segredo” de Prokofiev, que aqui ainda é audível, reside em fazer 
deste momento aparentemente banal, um momento inesquecível e belo. Para 
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isso contribui a leveza da orquestração, à base de “pizzicati” nas cordas e da 
celesta (com alguns toques discretos do triângulo, piano e fagote na repetição), 
que dobram o coro das crianças (a celesta também só aparece na repetição): 
 






 Se Winter Bonfire ainda partilha algumas das características de Pedro e o 
Lobo (as marchas, as melodias originais embora mais simples e líricas, e 
alguma estruturação e coesão entre os oito andamentos – nomeadamente através 
do timbre das trompas ao uníssono e da repetição do primeiro número no fim – 
já A Guarda da Paz se torna mais difícil de defender musicalmente, para o que 
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contribui ainda o seu péssimo texto, ao pé do qual a poesia naturalista de 
Winter Bonfire – retirados os poucos versos que implicam doutrinação ou 
referências ideológicas – parece de boa qualidade, e a simplicidade ingénua de 
Pedro e o Lobo um verdadeiro achado170. 
 A agressiva reacção ocidental a esta obra, mesmo nos dias de hoje, 
parece-nos mais originada pelo texto do que pela música, se bem que esta seja 
das menos audazes e interessantes do período soviético de Prokofiev.171 
Vejamos uma crítica recente.  
Embora concedendo que a “lullaby” é bela, o articulista, Edward 
Seckerson, realça o texto desta, chegando a afirmar que uma tal combinação 
representa toda uma nova dimensão no conceito de “abuso de crianças”:  
 
“But the real stinker here was On Guard for Piece – wallpaper politics masquerading as art. Lilli 
Paasikivi all but took up the megaphone for a series of empty  declamations. So, too, did the 
conductor in a prerecorded passage where the text must have acted upon his sensibilities like an 
emetic. Imagine a beautiful lullaby – Prokofiev at his most shadowy sweet – underpinning these 
chilling words: «They are led by the children's best friend / And he lives in the Kremlin.». Adds 
a whole new dimension to the concept of child abuse. Moving swiftly on, there is more music in 
the cadenza of Shostakovich's First Violin Concerto than there is in the whole of On Guard for 
Piece.”172 (Seckerson, 2003) 
 
 








                                                 
170 Como refere Boris Schwartz, Prokofiev, como muitos outros, tentaram por todos os meios evitar qualquer acusação, recorrendo 
não só ao género mais inócuo (e – paradoxalmente! – menos vigiado) da obra destinada às crianças, como ao auxílio de escritores ou 
outros artistas oficiais e conhecedores dos meandros sinuosos da política das artes: “There are instances in Prokofiev’s last years 
when he listened, perhaps more than necessary, to the advice of Stalinist intellectuals. One of them was Alexander Fadeyev, the 
writer who had become leader of the Writer’s Union in the wake of Zhdanov’s cultural purge in 1946. It was Fadeyev who helped 
Prokofiev plan On Guard for Peace though the text was writen by Samuil Marshak, an expert in children’s literature.” (Schwartz, 
1972: 237) 
171 Nunca Dó Maior foi, em Prokofiev, tão isento de surpresas como em A Guarda da Paz. Se compararmos, por exemplo, esta obra 
com o 3º Concerto para Piano de 1926, também em Dó Maior, nomeadamente a sua parte final (que basicamente não sai do acorde 
de tónica), esta soa milagrosamente original e surpreendente de força. 
172 Crítica publicada no jornal britânico The Independent, de 28 de Março de 2003, referente a um concerto com obras de Prokofiev 
e Chostakovitch integrado nas comemorações dos 50 anos da morte de Prokofiev. 
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 Será interessante comparar esta crítica, moderna e ocidental, com 
excertos da efectuada pelo pianista-compositor Alexander Goldenweiser (1875-
1961) a Pedro e o Lobo após a primeira audição desta obra, crítica publicada na 
revista Izvestiia de 9 de Maio de 1936: 
 
“[...] The first part of the programme consisted of new works by Prokofiev. The first item was 
the tale How Petia captured the wolf. [...] However its realization gives rise to a number of 
doubts. [...]  Prokofiev’s choice of technique for the tale’s musical setting does not seem to me to 
be quite right. [...] I think that if the musical treatment of the tale were to consist principally of 
song and dance, and not attempts (albeit frequently successful) to reproduce sounds, the music 
effectiveness would be considerably greater. Prokofiev has simplified to a great degree, perhaps 
excessively, his musical language, a largely successful undertaking. [...]”173 (Goldenweiser, 
2006: 31) 
 
 A ambiguidade típica da linguagem destes anos e a contradição que 
espelham são notáveis neste excerto. Se a crítica moderna a A Guarda da Paz 
insiste mais no texto (muito justamente), esta, sobre Pedro e o Lobo, incide 
mais na música e nas suas características e eficácia. E se A Guarda da Paz pode 
efectivamente hoje ser acusada de simplismo musical, ao contrário de Pedro e o 
                                                 
173 Sobre a estreia e a crítica consulte-se ainda Morgan 2006: 10-16. 
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Lobo, em 1936 e depois em 1950, é esse tipo de simplismo que é exigido pelo 
Estado, mesmo quando este se contradiz e exige, ao mesmo tempo, uma certa 
complexidade de escrita lembremo-nos das críticas de Jdanov sobre a falta de 
texturas polifónicas nos coros em favor do uníssono...). Goldenweiser afirma 
que Prokofiev simplificou em demasia a sua linguagem, mas admite que uma 
sucessão de canções e danças (no fundo o que acontece em Winter Bonfire e em 
A Guarda da Paz) seria mais adequada ao tratamento da história porque, revela 
noutro passo da crítica (não reproduzido neste excerto), a música é demasiado 
complexa para a idade prevista para a compreensão do texto. Porém, existe aqui 
uma contradição, porque se o texto é destinado, segundo Goldenweiser, a 
crianças mais pequenas, então a simplificação da linguagem de Prokofiev devia 
ter sido ainda maior, dado que o crítico admite que existe uma discrepância de 
complexidade entre texto e música. Mas critica o compositor por ter 
simplificado em demasia, deixando esta ambiguidade por esclarecer. 
 Como ficou sabido, a estreia não oficial, feita por Prokofiev e Natalia, 
entre as crianças, de várias idades, e até entre os adultos, foi um sucesso, e 
crianças de todas as faixas etárias escutam desde então a obra sem se 
preocuparem com essa aparente dicotomia entre a simplicidade do texto e a 
“complexidade” da música. A complexidade temática e estrutural de Pedro e o 
Lobo dá as mãos a uma simplicidade original, que é a maior virtude da escrita 
de Prokofiev, equilibrando desse modo o texto e a música num todo que pode 
ser apreendido e apreciado por qualquer faixa etária. Existe sempre em Pedro e 
o Lobo algo que pode agradar a qualquer pessoa, e isso explica o êxito perene 
que fazem desta obra um clássico da música (para crianças e não só) desde há 
mais de 70 anos, sem concorrentes que o possam destronar dessa posição 
privilegiada.  
 Comparemos então as letras da canção de pioneiros cantada pelo coro de 
rapazes em Winter Bonfire, com uma das canções oficiais mais conhecidas e 
apreciadas da organização dos Pioneiros Soviéticos Obrigado, Grande Estaline 
(1937, música de L. Polovinkina e letra de I. Dobrovol'skii), uma canção 
melodicamente aparentada com a seminal Canção do Contraplano de 
Chostakovitch (que se tornara, como vimos - letra e música - num modelo da 
canção de massas soviética), e ainda com as letras do andamento/canção coral 
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de A Guarda da Paz na qual intervem o coro de rapazes, a Canção da Pomba  
(numa alusão à pomba branca da paz), e da “Lullaby”: 
 
Quadro 4: Comparação de textos em Fogueira de Inverno, Obrigado, Grande Estaline, A Guarda da Paz. 
 
Winter Bonfire Obrigado, Grande Estaline A Guarda da Paz 
5. Reunião de Pioneiros  
 
Atirem ramos para a fogueira, para 
que as chamas se elevem mais! 
Dois kolkhoz saúdam os Pioneiros 
de Moscovo. 
Atiramos ramos e juntamos troncos. 
Convidamos crianças do Kolkhoz a 
juntarem-se a nós. 
A nossa fogueira arde com estalidos, 
com e as brasas faíscam. 
Deixem as nossas frescas, canoras 
vozes, ressoarem, 
Acompanhadas pelo alegre crepitar 
das chamas. 
Deixem as nossas frescas, canoras 
vozes, ressoarem, 




O país inteiro congratula-se e ri,  
E todos irradiam alegria, 
Porque a vida das crianças neste 
grande país, 




Canção alegre, ressoa alto, 
Sobre a nossa feliz infância, 
Obrigado Grande Estaline, 
Pelos nossos maravilhosos dias. 
 
2. 
Todos os dias damos gargalhadas 
quando o sol nasce, 
Porque não temos sonhos tristes. 
Se todas as crianças fossem tão 
alegres como nós, 





Canção alegre, ressoa alto, 
Sobre a nossa feliz infância, 
Obrigado Grande Estaline, 
Pelos nossos maravilhosos dias. 
 
3. 
Cada passo, brincadeira e lição, 
É alegre como nunca o foi antes, 
Porque o Grande Estaline é para nós, 
as crianças, 




Canção alegre, ressoa alto, 
Sobre a nossa feliz infância, 
Obrigado Grande Estaline, 
Pelos nossos maravilhosos dias. 
 
6. Pomba da Paz 
 
Uma dócil pomba voou de um 
poleiro próximo, os raios do sol 
salientando a sua brancura de neve. 
E, num instante, as suas asas leves 
plenas de radiância, desapareceu nos 
ares, fora do alcance da vista. Foi 
um dos nossos rapazes de Moscovo 
que largou a jovem pomba nos céus, 
como uma bola de um parapeito. E 
esse gesto lembrou-nos, neste 
glorioso dia de Verão, aquilo que as 
crianças de todas as aldeias e 
cidades querem acima de tudo. Em 
Paris e em Xangai, criadores de 
pombas lançam, em simultâneo, 
pombas nos céus. E estas, pairando 
acima do mundo, proclamam lá de 
cima que aqueles que lutam pela paz 
são mais poderosos do que os 
fazedores da guerra. Foi um dos 
nossos rapazes de Moscovo que 
largou a jovem pomba nos céus, 
como uma bola de um parapeito. E 
esse gesto lembrou-nos, neste 
glorioso dia de Verão, aquilo que as 
crianças de todas as aldeias e 
cidades querem acima de tudo. 
 
7. Canção de embalar 
 
A Lua está envolvida em nuvens, é 
tempo de ir dormir. Embalando o 
seu bébé nos braços a mãe canta-lhe 
suavemente: “as gaivotas já dormem 
há muito, e as pessoas dormitam nas 
suas casas. A Lua, espreitando na 
tua janela encontra-te na escuridão. 
No jardim, as árvores restolham, e 
murmuram: “Os jovens melros 
dormem, os jovens corvos também, 
e tu, pequena criança, vai dormir! 
Vai dormir, não temas, a nossa porta 
está bem trancada – o papão não 
sairá da escura floresta. Amigos, de 
longe, protegem a tua vida, a tua 
Mãe-Pátria, a tua casa, cada vez 
mais em cada dia, barrando o 
caminho da guerra em todo o 
mundo. E a liderá-los está o melhor 





 O teor propagandístico da canção infantil é evidente logo pelo título, 
directamente dirigido ao líder (fazendo assim parte do gigantesco culto de 
personalidade a Estaline, que começa nos anos 30). De forma mais sofisticada, 
as outras duas letras fazem referências à actualidade soviética, e empregam as 
palavras-chave do período estalinista, nomeadamente a palavra “alegria”. Como 
dizia Estaline em 1935, no discurso, já aqui citado, aos trabalhadores de 
choque, “A vida melhorou, camaradas, a vida tornou-se mais alegre”, e a partir 
de 1936 não havia um texto que não usasse abundantemente o termo, ao qual se 
juntará depois o de “optimismo”. Com a alegria vem a sua expressão natural, o 
canto. Diz o povo que “quem canta, seus males espanta”, e essa filosofia 
entranhou-se na vida soviética. Canções de massas, musicais, ópera-canção, 
sinfonia-canção, tudos se canta e todos cantam para proclamar alto e em bom 
som a nova realidade soviética, alegre e optimista. Não sugeria Goldenweiser 
na sua crítica a Prokofiev o recurso a canções e danças para Pedro e o Lobo, ao 
invés da coesa estrutura sinfónica que este utiliza? 
 A Guarda da Paz vai mais longe ainda na deificação de Estaline, 
principalmente na “Lullaby”. Enquanto a canção dos Pioneiros refere, juntando 
numa única quadra “canto”, “alegria” e “Estaline”: 
 
“Canção alegre, ressoa alto, 
Sobre a nossa feliz infância, 
Obrigado Grande Estaline, 
Pelos nossos maravilhosos dias.” 
 
 A “Lullaby” termina com este verso, já citado: 
 
“Vai dormir, não temas, a nossa porta está bem trancada  
- o papão não sairá da escura floresta.   
Amigos, de longe, protegem a tua vida, a tua Mãe-Pátria,  
a tua casa, cada vez mais em cada dia,  
barrando o caminho da guerra em todo o mundo.  
E a liderá-los está o melhor amigo das crianças,  
aquele que vive no Kremlin.” 
 
 “ ...aquele que vive no Kremlin”. Estaline já nem precisa de ser nomeado. 
Ele é “aquele que vive no Kremlin”, aquele que todos sabem quem é e onde 
está. Substituamos a frase pelo equivalente cristão “Aquele que está no Céu”, e 
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teremos a prova da deificação do líder174. Este aspecto religioso, que já 
mencionámos, e que Frolova-Walker analisa com rigor em Stalin and the Art of 
Boredom (ao qual faremos um comentário alargado no final desta secção 
dedicada a Prokofiev), é confirmado pela moldagem de vários aspectos e 
organizações do regime soviético na sociedade altamente religiosa do tempo 
dos czares, nomeadamente os Jovens Pioneiros, cuja referência à organização 
católica dos Escuteiros é conhecida, e a apropriação de igrejas e outros locais 
de culto para os fins burocráticos do poder soviético, a instituição de locais de 
culto (estatuária e outras formas de arte pública), de rituais e, principalmente, 
nesta forma de culto de personalidade que fará de Estaline (e depois de Mao, de 
Ceausescu, e de muitos outros dirigentes comunistas) um verdadeiro Deus, 
constantemente rodeado no imaginário dos cartazes e demais propaganda, de 
crianças, as mesmas crianças para quem Prokofiev escreve A Guarda da Paz. 
 




 Se Pedro e o Lobo não contém nenhuma referência directa à vida 
soviética, o que o torna mais imune à crítica moderna sobre o conteúdo 
ideológico nele contido, é certo que podem ser lidas nas entrelinhas claras 
alusões à realidade soviética, nomeadamente, e tratando-se de uma obra 
destinada às crianças, aos Jovens Pioneiros Soviéticos, uma organização 
moldada pelos Escuteiros e fundada em 1922176. Pedro é, sem dúvida alguma, 
                                                 
174 Um dos símbolos mais memoráveis desta deificação de Estaline era a projecção no céu nocturno de Moscovo da sua imagem 
através de potentes holofotes. 
175 Fonte: http://www.cwporter.com/INPRAISEOFSTALIN.htm  
176 Como refere Jaffé, as audiências soviéticas não teriam dúvida alguma em ver em Pedro um exemplo dos Pioneiros. A 
organização assenta porém não só no modelo dos escuteiros mas numa outra base, esta bastante perversa por revelar a 
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um exemplo do Pioneiro soviético: audaz, sem medo de lobos e habituado à 
floresta, sabe fazer um laço e atirá-lo (prendendo assim o lobo), e ainda tem 
preocupações ecológicas e humanitárias (não quer ver o lobo morto, mas antes 
exibido no jardim zoológico). E é na organização dos pioneiros, nas suas letras 
e canções, que outras obras da altura (pós-1948) que incluem crianças, vão 
beber, obras como O Canto das Florestas, de Chostakovitch (1949) e ainda as 
restantes duas obras de Prokofiev, Winter Bonfire e A Guarda da Paz, em 
muitos aspectos obedientes aos mesmos moldes estéticos do Realismo 
Socialista177. Todas estas obras, para e com crianças, usam os Pioneiros como 
modelo da criança e da juventude soviética em geral178. Mesmo que o conteúdo 
explítico da letra não fizesse referência quer à bondade de Estaline quer às 
virtudes da vida soviética, bastaria este facto, e o facto de todas estas obras 
(excepto Pedro e o Lobo) fazerem menção a episódios ou acções concretas das 
quais o regime se orgulhava (como a reflorestação ordenada por Estaline após a 
guerra, a organização dos Pioneiros, ou a “política pela paz internacional”) para 
que as mesmas fizessem parte de uma agenda política concreta, como 
efectivamente, fizeram, sendo devidamente recompensadas, como observámos, 
com os Prémios Estaline179. Pedro é pois uma versão involuntária de Pavlik 
Morozov, cuja figura heróica (aos olhos da propaganda) foi exaltada em versos, 
em textos escolares, em peças de teatro para crianças e noutra parafernália 
ideológica.  
                                                                                                                                               
instrumentalização política das crianças (comum ao que o regime de Hitler incentivava), fazendo delas vis acusadores, em nome da 
ideologia, dos próprios pais, irmãos ou amigos, e transformando-as em exemplos éticos, patrióticos e morais: “To Prokofiev’s soviet 
audiences, Peter was ostensibly a Pionner, a junior member of the Young Communist league; but while Peter’s rebellious stance 
towards his grandfather might appear to chime with the official canonization of Pavlik Morozov (a fourteen-year-old whose 
denunciation of his father to the authorities «inspires» the founding of the Pioneers), Peter displays considerable loyalty to his 
animal friends and has an individual ingenuity in marked contrast to the blundering huntsmen (the state police?) who arrive late on 
the scene.” (Jaffé, 1998: 142). No nosso entender, Jaffé engana-se porém (não obstante o resultado prático da propaganda ser 
idêntico) na relação entre Pavlik e os Pioneiros, uma vez que estes foram fundados em 1922, quando Pavlik (1918-1932) tinha 
apenas 4 anos. Segundo averiguações recentes, Pavlik terá denunciado os pais e sido assassinado mais tarde por razões 
desconhecidas, e a propaganda encarregou-se de usar a história e torná-la num exemplo para as crianças soviéticas, agrupadas em 
redor do Pioneiros. Só nesse sentido pode ser entendida a relação de Pavlik com a “fundação” dos Pioneiros: como invenção dos 
serviços secretos. As fotografias oficiais do rapaz e até a sua idade e data de nascimento variavam constantemente umas das outras. 
177 Existem semelhanças flagrantes (musicais e literárias) quer entre o número “Os Pioneiros plantam as florestas” de O Canto da 
Floresta e a “Marcha dos Excursionistas” de Winter Bonfire, quer entre a canção oficial dos Pioneiros Obrigado, Grande Estaline 
(cujo texto vai no quadro acima) e a Canção do Contraplano, de Chostakovitch. 
178 Bastaria, para relacionar Pedro e o Lobo (que não faz referências directas no texto) com os Pioneiros, referir que, depois da 
estreia oficial a 2 de Maio de 1936 que obteve pouco sucesso (a narradora inicial, Natalia Satz, por se sentir doente, foi substituída 
por outra pessoa, menos talentosa), a obra será apresentada num evento especial destinado a jornalistas estrangeiros e altos 
dignitários no Palácio Central dos Pioneiros, obtendo dessa vez um sucesso estrondoso, sucesso nunca desmentido até hoje (Jaffé, 
1998: 143) 
179 Mencionámos o facto de Pedro e o Lobo não ter ganho nenhum Prémio Estaline no quadro comparativo das três obras de 
Prokofiev unicamente por uma questão informativa relativa às restantes duas obras, que o ganharam ex-aequo, dado que estes 
prémios só foram instituídos em 1941, e Pedro e o Lobo data de 1936. Seria no entanto interessante especular se, composto depois 
dessa data, o primeiro conto narrado para crianças de Prokofiev o teria ganho. Não por acaso, O Canto das Florestas, uma obra de 
submissão pós-1948, ganhá- lo-á em 1950, e de primeira classe (ao contrário dos de segunda classe atribuídos a Prokofiev por Winter 
Bonfire e A Guarda da Paz, peças em tudo semelhantes à de Chostakovitch). 
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 Uma crít ica soviética de 18 de Janeiro de 1953 (ano da morte de 
Prokofiev) à peça Pavlik Morozov, de V. Gubarev, saída no jornal Pravda, pode 
dar-nos uma ideia da ideologização das crianças. A crítica de A. Kolosov 
refere-se a uma actuação no próprio local onde Prokofiev estreou 
informalmente Pedro e o Lobo, o Teatro para Crianças de Moscovo: 
 
 “V. Gubarev's play "Pavlik Morozov" is running at the Moscow Theatre for Young Viewers. 
 This is a performance for children about the beginning of kolkhoz life, about the decisive 
 advance of socialism against capitalist elements of the countryside. Young viewers see bestial 
 kulak exploiters; they see Communists, leading the great movement of the masses to a new life, 
 representatives of the masses, following the Party. The main heroes of this play for children are, 
 of course, children.” (Kolosov, 1953: 1)  
 
 Tal como em Pedro e o Lobo, o herói é uma criança, e tal como nas 
“Lehrestücke” de Brecht, a intenção didáctica é claramente admitida. O tema 
estava em voga nos anos 20, e princípios de 30, quando Lenine colectivizou as 
terras, expulsando os grandes proprietários rurais (naturalmente renitentes) à 
força e criou as quintas colectivas, processo que custou inúmeras vítimas. Como 
refere Kolosov, as crianças assistem ao avanço do socialismo sobre o 
capitalismo, ainda presente nos campos na figura dos “kulaks” (latifundiários), 
avanço esse liderado pelos comunistas. O Lobo, em Pedro e o Lobo, pode 
perfeitamente ser interpretado como um representante dos “kulaks”, e, tal como 
o pai de Pavlik, denunciado (apanhado) pelo próprio filho, uma criança, o Lobo 
é caçado por Pedro, outra criança, que ignora o Avô (símbolo das idéias 
burguesas ainda existentes na velha sociedade que resiste na URSS?) para 
atingir o seu objectivo. Se mais fosse necessário para estabelecer uma relação 
com Pavlik e Pedro, eis que Kolosov continua: 
 
 “Young viewers see rural Pioneers and school-children of the time, and among them the 
 marvelous kid Pavlik Morozov, insatiably inquisitive, strong-willed, joyful, at times 
 mischievous; in a word, like millions of our children. [...] A pupil of the Gerasimovka Pioneer 
 organization, Pavlik Morozov unmasked his own father - a corrupt grabber, and protege of 
 enemies of the people, about whom even that person closest to him - his wife - would say: - A 
 beast he was, and a beast he remained! Unmasked by his son, Trofim Morozov (played by V. 
 Yakovlev) is removed from the post of chairman of the village council and, as a dangerous 
 enemy of the new order, is taken from the village. Pavlik and his friends even more warmly and 
 devotedly pursue their Pioneer mission. They learn superbly and, as far as they are able, help the 
 plenipotentiary from the Party district committee and leading people of the village to build a 
 kolkhoz, fearlessly uncover evil plans of enemies, and in every way abet the success of grain 




 Repare-se nos termos usados para descrever o “maravilhoso rapaz” 
Pavlik Morozov: insaciavelmente inquisit ivo (curioso), de vontade (carácter) 
forte, alegre, e (por vezes) amigo de arranjar sarilhos; supostamente como 
milhões de outras crianças soviéticas (like millions of our children). Esta 
descrição, que podia ser igualmente aplicada a qualquer criança normal, é 
apropriada pelo crítico para estabelecer a superioridade da nova criança 
soviética. Como Pedro, que caça, sozinho, um lobo, uma besta, tal como o pai 
de Pavlik, descrito pela própria mulher (segundo a peça, claro) de forma 
inequívoca. “Era uma besta (no sentido de “animal selvagem”), e uma besta 
permaneceu”. É, aliás, notável a “psicologia” da orquestração de Prokofiev 
neste campo da caracterização dos personagens: Pedro é o único a quem é dado 
um naipe, o das cordas, ao invés dos instrumentos solistas de todos os outros, 
com a excepção do Lobo, precisamente o seu oponente, que é caracterizado 
pelas 3 trompas. Ainda assim, para além da maior complexidade e interesse 
melódico do tema de Pedro, o naipe das cordas, para além de bastante mais 
numeroso do que as meras 3 trompas do Lobo, possui uma característica única: 
a expressividade única das cordas e as suas múltiplas “nuances”, timbres e 
combinações possíveis (o tema de Pedro é o que sofre mais e mais compelxas 
variações ao longo da obra) representam a psicologia mais complexa do ser 
humano, neste caso de Pedro, mas não de  todos os seres humanos. Pedro, a 
criança, é o herói, o ser superior, enquanto o próprio Avô se vê reduzido ao 
fagote, qual Velho do Restelo, cauteloso e antiquado. 
 Mas Pavlik, tal como Pedro, se agiu sozinho no sentido em que agiu 
decisivamente por si, ainda assim teve alguma ajuda. E se Pedro conseguiu a 
ajuda do alegre Passarinho (o Pato e o Gato nada fizeram), Pavlik contou com o 
apoio do comissário político da região, Dymov, o qual é descrito em termos 
religiosos. Efectivamente, Dymov é um apóstolo, um apóstolo que leva a 
“verdade sobre a vida de hoje e a de amanhã, sobre o caminho único para a 
felicidade, a alegria e a luz” (note-se, entre todos, o uso da palavra “luz”), à 
remota aldeia da taiga siberiana, e à volta do qual,  evangelizados, os 





 “This is a drama. But why are trembling movements of the viewers, quiet cries, and little tears in 
 children’s eyes interrupted by sunny smiles? In the drama, there is a victorious, conquering 
 beginning. Ever more warmly and closely the people rally around the Communist Dymov (actor 
 R. Gavrilov), who brought to this remote taiga location the truth about today's and tomorrow's 
 life, about the one road to happiness, to joy, to light. [...]” (ibid.: 1) 
 
 Na cena decisiva em que Pedro caça o Lobo, o Passarinho está pois 
presente, tal como Dymov está presente na cena decisiva em que Pavlik 
denuncia o pai. Como observou (ou como quis dar a entender que tal tinha 
sucedido) Kolosov, a audiência – as crianças – não responderam imediatamente 
a esta cena, absorveram a tensão dramática e então explodiram em aplausos 
cada vez mais intensos (“an ever-growing storm of hand-clapping”), olhando 
esgazeados para os dois actores, Pavlik e Dymov, identificados um com o outro, 
o comissário e a criança, nas mentes excitadas das crianças do público. Como 
refere Kolosov, desta vez inteiramente dentro da verdade, um não poderia 
existir sem o outro. Sem a ideologia forçada nas mentes infantis, seria quase 
impossível criar crianças que acusem os pais condenando-os ao degredo e à 
morte: 
 
 “In the dramatic scene, where Pavlik unmasks his father, Dymov also takes part. Here the 
 tension reaches an extreme. The audience does not immediately respond to this scene. Eyes heat 
 up, and faces heat up. And then - hand-clapping, hand-clapping, an ever-growing storm of hand-
 clapping, and exultant gazes concentrate now on Pavlik, now on Dymov: they are equally close 
 to the children's aroused spirit. Without Dymov and without others like Dymov, there would be 
 no Pavlik. One could more fully and clearly show the leadership of the Party by the profound 
 revolutionary transformation in the countryside [...]” (ibid.: 1) 
 
 A crítica, antes de nomear a prestação de cada actor, resume mais uma 
vez as características das crianças soviéticas, agora já não só as de Pavlik, mas 
as das restantes, nomeadamente as das crianças do campo e das zonas mais 
remotas e fronteiriças da Rússia: 
 
 “But more important was the success of the dramatist and the theatre - the portrayal of country 
 boys. That was the very truth, genuine living Soviet children with their passion for knowledge, 
 with striving for the inexpressibly joyful and fascinating new frontier, with unlimited and self-
 sacrificing readiness to aid the Party and Komsomol to strengthen this new frontier and protect it 
 from any sort of attacks. [...]” (ibid.: 1) 
 
 Também Pedro é um rapaz do campo e, tal como Pavlik, também está 
pronto a proteger a sua fronteira (os seus amigos) contra qualquer tipo de 
ameaças, nomeadamente contra os lobos que podem surgir da floresta, e que 
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Pedro derrota com a inteligência, não com a força, como sugere Kolosov ao 
descrever as crianças soviéticas como ansiosas por instrução (conhecimento). 
Em 1936 era praticamente impossível que Prokofiev não estivesse ao corrente 
da história (fictíc ia ou semi-real, não importa) deste jovem herói nacional, cuja 
fotografia, feitos e biografias escolares inundavam todas as escolas e 
organizações infantis e juvenis da URSS. Porém, consciente ou não da figura e 
actos de Pavlik Morozov, não há dúvida que conseguiu um paralelo 
significativo, se bem que ambíguo e não-referencial, com Pedro e o Lobo, e que 
a atenção e desvelo que a obra sempre mereceu do público soviético (e mesmo 
dos burocratas oficiais) indicam que, afinal, Prokofief pode ter encontrado a 
“fórmula mágica” de que fala Frolova-Walker treze anos antes de A Guarda da 
Paz, e, do ponto de vista da qualidade literária, musical e do imaginário 
infantil, de forma muito mais interessante, original e profunda180. Conseguiu 
também, do nosso ponto de vista, uma terrível premonição do Terror que 
começaria em pleno no ano seguinte: o Lobo não é morto pelos caçadores, é 
levado para um Zoo. Se, por um lado, numa peça para crianças essa seria a 
opção menos violenta sobre o destino a dar ao “mau da fita”, no contexto em 
que a obra foi escrita, como não pensar nos milhares que, ao invés de serem 
logo mortos, foram levados para “campos de reeducação”? Na sua mescla de 
ficção e imbricação com a mitologia soviética da altura, bem como na sua 
inquietante premonição do que estava para vir, Pedro e o Lobo é, do nosso 
ponto de vista, muito mais do que um belo conto musical para maravilhar 
crianças. 
 Para compreendermos melhor esta e outras peças para crianças integradas 
no género melodramático escritas por Prokofiev na URSS, teremos de analisar 
ainda outras questões, a maior parte delas condensadas no artigo Stalin and the 
Art of  Boredom de Marina Frolova-Walker, publicado em 2004, e incidindo 
especificamente na batalha de Prokofiev pelo reconhecimento oficial e na 
oratória A Guarda da Paz, o último grande esforço do compositor nesse sentido, 
e o mais conseguido (pelo próprio recipiente, o Estado) desse ponto de vista. 
Frolova-Walker analisa o Realismo Socialista na música de uma forma 
interessante, partindo do pressuposto, como indicia o título, de que esta é uma 
arte do aborrecimento, uma estética que induz apenas ao adormecimento crítico 
                                                 
180 Para mais pormenores sobre a relação da obra com o panorama da música para crianças na URSS consulte-se Kelly, 2006. 
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do ouvinte, não só pelas suas características anódinas e basicamente anónimas 
de arte destinada a um culto, a rituais necessários e suportados mas, como 
qualquer ritual, pouco amados e entusiasmantes a não ser, eventualmente, por 
alguns fiéis mais fanáticos. Como o resumo do artigo sugere: 
 
 “Socialist Realism was a discipline placed upon artists to provide a suitably dignified backdrop 
 to state ritual. In this sense, it was a species of religious art, in which blandness, anonymity and 
 tedium were by no means vices” (Frolova-Walker, 2004: 101) 
 
 A uniformidade de estilo, o anonimato que um estilo global produz, e a 
ligação íntima e constante com o Poder deificado, que tem como resultado 
obras cujo objectivo é unicamente o de o glorificar e exaltar, eis o que pode 
também ser aplicado a uma definição da música do cantochão medieval, ou da 
música de corte do barroco e classicismo. Num contexto destes, o génio será 
sempre uma excrescência mal-vista, algo não tolerável pelo poder, seja ele 
religioso ou profano. Bach e Mozart são dois bons exemplos de compositores 
“malditos” dentro desse paradigma, que só termina com o Romantismo: 
 
“There is also an aesthetic problem: we would have to overcome boredom, a boredom that is 
inevitable when we are faced with the blandness of Socialist Realit music, the tedium of 
repetitive story lines, and the near-complete obliteration of individual style - by the late 1940s, it 
seems as if the whole thousand-strong Union of Composers wrote with a single pen.” (ibid.: 103) 
 
 Frolova-Walker continua, referindo que esta falta de originalidade não 
era sentida somente pelos auditórios ocidentais, nas raras ocasiões em que lhe 
era dada a ouvir a música da URSS (visitas de estado, congressos de 
compositores, etc.), normalmente escolhidas em função da sua conformação ao 
cânone. Também os ouvintes soviéticos se ressentiam dessa uniformidade e 
tédio, que faziam da estreia de uma obra maior de Prokofiev (como a 5ª 
Sinfonia) ou de Chostakovitch (como as 7ª e 8ª Sinfonias) acontecimentos 
empolgantes e festejados, se não sempre pelos burocratas, pelo menos pelas 
massas populares, que já antes de 1936 haviam aclamado a difícil ópera Lady 
Macbeth, que à data da sua condenação pública no Pravda era interpretada 
simultâneamente em três teatros da mesma cidade, feito inaudito até então por 
uma ópera soviética, a não ser por aquelas que o poder artificialmente colocava 
em cena e aí fazia continuar, oferecendo bilhetes aos operários fabris ou 
organizando com camponeses e operários “visitas de estudo” obrigatórias que 
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incluíam a assistência a obras exemplares da cultura soviética, fossem elas 
exposições de arte, concertos ou ópera: 
 
“But is crucial for us to understand that this music is not tedious merely to non-Soviet listeners in 
the west: there are no signs that it ever won any enthusiasm from Soviet audiences. The majority 
of Socialist realist cantatas received no more than one performance, and new Soviet operas 
normally had very short runs. A select body of operas became perennials, but this was still in the 
face of public indifference, since the seats were filled through ticekt distribution in factories or 
schools.” (ibid.: 103) 
 
 Esta situação dever-se-á não só, como veremos, e como explica Frolova-
Walker, à falta de qualidade e originalidade generalizada das obras, mas 
também ao facto de, institucionalizadas, a música, tal como no passado pré-
romântico, deixa de ter uma existência autónomo, como “obra”, e passa a ter 
apenas o papel efémero de peça decorativa de uma determinada cerimónia, 
deixando de ter sentido a sua repetição uma vez terminada esta, e esse facto é 
independente da qualidade da música181. 
 É neste sentido que Frolova-Walker vê a evolução do papel do 
compositor a partir dos anos 30. A crescente submissão ao poder do estado 
produz um anonimato e uma indústria musical anódina cuja única função é 
preencher os espaços de silêncio no seio de um ritual ou cerimónia, numa 
sociedade que substituiu a religião oficial por uma outra espécie de modelo 
“teológico profano” (Frolova-Walter fala em “religião ateísta”). O 
individualismo, outro termo acusatório tantas vezes ligado ao “formalismo”, 
tende a desaparecer na nova URSS em favor do funcionáro burocrático, papel 
que, evidentemente, era difícil de aceitar para criadores como Prokofiev ou 
Chostakovitch: 
 
“Following the example of historians and social anthropologists, it would be more meaningful to 
treat Soviet ideology from Stalin onwards as a kind of atheist religion which gave rise to a rich 
system of rituals, based on a peculiar mixture of Christian and pagan models182. Art served this 
system by supplying paraphernalia for these rituals, and its value was its efficacy in creating the 
right mood of sombre dignity and grandeur of purpose183. It seems quite appropriate, therefore, 
to regard Socialist Realist works as a category of religious art.” (ibid.: 103-104) 
                                                 
181 Bastará lembrar as cantatas de Bach, votadas a um esquecimento total, não por serem música de inferior categoria, bem pelo 
contrário, mas porque, uma vez cumprida a sua função decorativa na cerimónia religiosa, o seu papel termina, sendo necessário 
escrever uma outra peça nova para a cerimónia seguinte. 
182 Não muito distante portanto do modelo hitleriano. 
183 Será aqui interessante referir novamente o caso de Bach, cujas modulações inesperadas no órgão ao acompanhar os coros na 
missa, logo, o destaque da sua abordagem naquele que era apenas um papel de fundo, transformavam e alteravam o paradigma 
rígido da cerimónia religiosa, cujo destaque devia ir todo quer para os gestos sagrados do ritual, quer para a mensagem ideológica 
(neste caso, a religiosa) transmitida pelos celebrantes. Ao chamar a atenção sobre si e a música, por a tornar interessante, Bach, e 
depois Messiaen, estava a des-ritualizar a cerimónia religiosa, e a retirar- lhe aquela ordem imutável e hierarquizada que a caracteriza 
e que é, ao mesmo tempo, o seu sentido. 
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 Esta situação é possível pelo assenhoreamento pelo Estado dos meios de 
criação e difusão de obras, como notámos atrás, outra situação que lembra o 
passado, quando os mecenas dos artistas eram a Igreja ou o Estado, sem os 
quais praticamente não teria existido actividde artística, das catedrais à música 
de Bach: 
 
“By the 1930s, the State was the sole sole patron of the arts: it commissioned works from artists 
(through the artists’ Unions), evaluated them, bought the approved works, and arranged for 
performance, exhibition or publication.” (ibid.: 104) 
 
 Neste contexto, compreende-se que os critérios ocidentais para a 
valorização crítica de uma determinada obra ou autor, deixam de ser válidos. 
Efectivamente, a URSS dos anos 30 a 50, e ainda com continuidade (se bem que 
mais moderada) nas décadas seguintes, não só no domínio das artes, passa a ser 
um país cujos mecanismos sociais e polít icos funcionam como se de outro 
planeta se tratasse, como Frolova-Walker refere noutro passo. Critérios de alta-
cultura (ou “High-art”), que a partir do Iluminismo começaram gradualmente a 
substituir a imagem do artista-artesão pela do artista-génio, são inaplicáveis no 
contexto soviético, no qual o artista se vê novamente reduzido a um elemento 
anónimo cuja contribuição é avaliada ideologicamente e não artisticamente: 
 
“The ideological apparatus of high art, with its notions of genius, transcendence, and artistic 
autonomy was, of course, alien to the new environment; hence we should not feign surprise that 
the Stalinist system performed «badly» in terms of high-art criteria, when such criteria were 
spurned by that system in the first place.” (ibid.: 104) 
 
 O aspecto “religioso” deste paradigma polít ico-social é quase 
ironicamente descrito por Frolova-Walker, que não hesita em usar uma imagem 
religiosa pagã (oferendas para apaziguar os deuses, etc.) para o caracterizar: 
 
 “Characterised in religious terms, the annual festivals allowed followers to placate their deity 
 with an abundance of offerings. The offering mighjt be accepted, pacifying the deity, or rejected 
 as insufficient or of the wrong kind, angering the deity. The message was delivered by music 
 critics, who mediated official opinion. Sometimes their reports took an opinion of Stalin himself 
 as their starting point, as in the case of Muradeli’s opera The Great Friendship, when a casual 
 remark of Stalin’s snowballed into the notorious denunciations of 1948.” (ibid.: 104-105) 
 
 É pois neste contexto cada vez mais alienado da prática ocidental que 
Prokofiev vem cair em meados dos anos 30, desiludido com esse mesmo 
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ocidente que, por razões diferentes, falha em o assegurar como o primeiro 
compositor da modernidade. Quando a sua música começa a modificar-se 
naturalmente em favor de um maior lirismo e de uma tonalidade e estrutura 
mais clássicas, e a  atenção de Prokofiev começa a virar-se novamente para a 
sua pátria, já não é sequer considerado, se não o primeiro, pelo menos um dos 
maiores representantes dessa modernidade agressiva que teve nele um dos 
primeiros cultores, juntamente com Stravinsky, cujo neoclassicismo, se bem 
que também considerado retrógrado por muitos, está, ainda assim, muito mais 
afastado da sonoridade romântica que o grande público aprecia, do que as obras 
de Prokofiev que marcam a sua gradual aproximação à URSS, como O Tenente 
Kijé ou o 2º Concerto para Violino. Ao afastar-se assim da elite do modernismo 
europeu, da qual Stravinsky nunca saiu verdadeiramente, Prokofiev não podia 
ignorar que o regresso à Rússia era a única alternativa que se lhe abria para 
poder recomeçar uma carreira de compositor que, na sua opinião, nunca tinha 
atingido o seu zénite, excepto como pianista, esse sim, sempre muito 
requisitado, inclusive na URSS. É, aliás, nessa qualidade, que revisita o país 
nas primeiras vezes, se bem que toque e dirija quase sempre música de sua 
autoria. Os esforços denodados de Prokofiev em compreender as linhas 
orientadoras da música soviética (ainda antes mesmo de se fixar no país), 
nomeadamente através do género favorito da música celebratória, a cantata 
(género no qual A Guarda da Paz se integra, na variante da oratória) são 
analisados passo a passo por Frolova-Walker: 
 
 “Prokofiev’s Symphonic Song would no doubt have been a success had it been performed in 
 1927 alongside these other works, since it offers exciting stylistic contrasts within the favoured 
 narrative scheme. But in 1933, the year of composition, he had not been in the Soviet Union for 
 nearly four years. His direct knowledge was out of date, and whatever he managed to glean from 
 letters and newspapers failed to provide him with sufficient guidance.” (ibid.: 111) 
 
 “Prokofiev used the narrative scheme once more, in his ill-fated Cantata for the Twentieth 
 Anniversary of the October Revolution, composed 1936-37. The reception of the Symphonic 
 Song had awakened him to the new requirements of style; unfortunately, he thought he could 
 look for models in Soviet works of the 1920s and early 30s - which had won official approval in 










“In 1939 a new work demonstrated that Prokofiev had arrived at a better understanding of what 
was expected: this was Zdravitsa (known in English as Hail to Stalin), a cantata for the 
celebrations of Stalin’s sixtieth birthday. In 1936, there had been a competition inviting 
composers to write on selected verses written to honour the Great Leader. [...] Prokofiev now 
knew that the only reliable models were recent successes - and he followed his freind 
Myaskovsky in using a set of similar folk-like texts in praise of Stalin for his new cantata. [...] In 
spite of this, the cantata is by no means a perfect exemplar of socialist Realism [...] but given that 
the work largely conformed to 1939-model Socialist Realism, and as such was an enormous 
advance for Prokofiev, this criticism did not overshadow the praise that the cantata earned.” 
(ibid.: 112-113) 
 
 Depois destes e de outros exemplos falhados, que Frolova-Walker passa 
em revista, Prokofiev atinge enfim a fórmula mágica numa obra destinada às 
crianças, e com a colaboração destas: a oratória A Guarda da Paz, merecedora, 
juntamente com Winter Bonfire, do Prémio Estaline: 
 
“So the Socialist Realist artist was to avoid extravagance. But what positive qualities were to be 
cultivated? Without being a mere hack composer, Dmitri Kabalevsky managed to follow a 
relatively trouble-free-career, so he should serve as a reliable source in this respect. In 1941 he 
listed six essential qualities: ideological correctness (ideynost’), realism, nationalism 
(narodnost’), popular appeal, technical mastery, and innovation (the last with some 
qualifications) [...] But while Kabalevsky evidently knew how to translate his advice into music 
that generally enjoyed the favour of the authorities, Prokofiev never quite managed to perform 
this task - until finally, in 1950, he made a breakthrough with the oratorio On Guard for  Peace.” 
(ibid.: 114-115) 
 
 A Guarda da Paz atinge esta “fórmula mágica” ao amalgamar os seis 
ingredientes sugeridos por Kabalevsky, aos quais se juntam a colaboração de 
um prestigiado e oficial escritor para crianças, e um estilo musical geral que 
evita toda e qualquer excentricidade (a orquestra, por exemplo, é grande, mas 
dentro dos cânones tradicionais, sem instrumentos menos usuais, como o 
acordeão, ou as oito harpas e quatro pianos exigidos pela Ode para o f im da 
Guerra, de 1945). Assim, a obra possui a necessária correcção e actaulidade 
ideológica (o tema da paz mundial e a menção velada a Estaline estão dentro 
dos temas e parâmetros permitidos e incentivados nas políticas de 1950), é 
realista na descrição e resposta da música às inflexões do texto, embora não use 
melodias populares segue um est ilo coral e um estilo geral próximo do dos 
grandes clássicos russos, como Glinka ou Tchaikovsky, na sua grandiosidade 
estudada, e no ênfase na melodia e na simplicidade harmónica possui o 
suficiente apelo popular esperado, demonstra a dose necessária de mestria 
técnica e organicidade sinfónica sem delas abusar (evitando assim a acusação 
de formalismo mas também a de simplismo em excesso) ao reunir alguns dos 
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temas previamente escutados num final relativamente elaborado e por fim, 
segundo os critérios soviéticos, inova. Não pela originalidade da música (já 
vimos como os critérios soviéticos são alheios aos ocidentais), mas inova ao 
demonstrar a evolução de Prokofiev em direcção àquilo que dele era esperado. 
Ou seja, usando as próprias palavras de Jdanov ao descrever o estado ideal a 
que tinha chegado a arte socialista, se Prokofiev já era “bom” em Zdravitsa, 
agora, em A Guarda da Paz, era “melhor”. 
 
 Aos ouvidos ocidentais, e nas palavras de Frolova-Walker:  
 
“Prokofiev’s On Guard for Peace achieves the right lacquered-box balance of the old and the 
new, the high-brow and the kitsch. [...] On Guard, by contrast [com a cantata anterior], melts the 
multifarious generic ingredients together into smooth, processed fare that would be inoffensive 
to the palate of the new Soviet bourgeoisie of the higher bureaucracy.” (ibid.: 115) 
 
 Ironia das ironias, a música escrita por Prokofiev e outros, sob tais 
condições, pressões e “non-sense”, e a partir de textos inenarráveis, seguindo 
conselhos de Kabalevsky, o qual, na opinião de muitos, e na falta de uma 
originalidade real, imitava Prokofiev com muito menos talento do que este184, 
acabou por vencer fora da URSS, e já depois desta terminar, encerrando de vez 
a utopia começada em 1917. Muita música de hoje, na sua mistura de pop e 
clássica, recorrendo a fórmulas bombásticas e neo-românticas (influenciada à 
vez por Hollywood e pelo mercado), da pena de compositores sem grande 
talento nem melhor técnica, mas conhecedores do amplo mercado de 
consumidores ávidos pela respeitabilidade e aparato concedido pela aura da 
música clássica (mas sem vontade de fazerem grandes esforços auditivos), 
podia facilmente ter sido escrita por algum dos burocratas de 1950, ou por 
Chostakovitch e Prokofiev nos seus mais negros dias. Também a transformação 
de certas obras populares, como a 9ª Sinfonia, a Abertura 1812, ou os Carmina 
Burana, em fenómenos de popularidade “kitsch” tem contribuído nas últimas 
décadas para uma trivialização e uma massificação da alta cultura que, para 
além de reduzir ainda mais o cânone das obras “aceitáveis” para o grande 
                                                 
184 Kabalevsky, ao que parece, era ironizado na URSS com uma alcunha cruel, que espelha talvez as razões pelas quais, ao contrário 
de Prokofiev, que imitava, nunca teve problemas de maior com a “nomenklatura” soviética. O seu estilo epigonal, brando e pálido 
quando comparado com o vigor do original, mereceu- lhe o epíteto de “Prokofiev dos pobres” (informação chegada ao autor deste 
trabalho através de colegas músicos oriundos da ex-URSS. No entanto não nos foi possível encontrar qualquer menção a esta em 
fontes escritas de referência). A influência de Kabalevsky será sentida no entanto na educação musical da URSS. Para abordar a 




público, e banalizar as mencionadas obras, introduz no paradigma social 
vigente o seu próprio cerimonial de consumo rápido, relegando, tal como 
Estaline, estas e muitas outras obras, para uma função meramente decorativa, 
destinada unicamente a fornecer a dose necessária de pompa e circunstância 
exigidas pelos rituais do Poder. Num paradigma deste tipo, e  tal como na 
URSS, qualquer tentativa de propor uma estética desconcertante para as massas 
(vanguardíst ica, por exemplo, como Xenakis ou Lachenmann) estará, desde 
logo, condenada ao fracasso. Neste processo, que amargurou os últimos anos de 
Prokofiev e assombrou quase toda a vida adulta de Chostakovitch, Estaline 
acabou por impôr a sua limitada visão estética ao mundo inteiro. Pedro não 



































7. L’Histoire de Babar, le petit éléphant (1940-45): um exemplo único.  
 
 Em 1940, apenas quatro anos depois do Pedro e o Lobo de Prokofiev 
(embora só terminada em 1945), o compositor francês Francis Poulenc (1899-
1963), seu quase exacto contemporâneo, inicia a composição daquele que, 
juntamente com o do mestre soviético, é talvez o conto musical para crianças 
mais conhecido: L’Histoire de Babar, le petit éléphant, sobre a primeira 
história publicada protagonizada pelo personagem criado por Jean de Brunhoff 
(1899-1937) em 1931, e significativamente sub-int itulado “Melodrama para 
narrador e piano”. Em 1962 o compositor francês Jean Françaix (1912-1997) 
realizou uma versão orquestral que, desde aí, tem sido igualmente popular e até 
mais executada do que a versão original.  
 Ambos os contos têm sido objecto de inúmeras gravações e os seus 
textos têm sido narrados pelos artistas e personalidades mais célebres que 
imaginar se possa, desde Sting e Meryl Streep, até ao ex-presidente Bill Clinton 
e a Jeanne Moreau e Madonna, para citar apenas alguns.  
 No entanto a génese e estrutura dos dois contos são completamente 
diversas. O que nos interessa para esta investigação reside nas particularidades 
quase únicas da sua concepção e criação, e na sua total independência de 
“agendas” exteriores. Com efeito, o melodrama L’Histoire de Babar, le petit 
éléphant tem a particularidade única, de entre os outros exemplos mais 
conhecidos do repertório do género, de ter sido directamente sugerido por 
crianças ao compositor, e de a sua “versão” inicial ter sido, essencialmente, um 
série de pequenas improvisações no momento, só mais tarde tendo Poulenc 
escrito verdadeiramente a partitura com base no que havia improvisado em 
1940.  
Embora tendo em conta que no Verão de 1940 a Batalha de França já 
estava terminada, se bem que com perdas terríveis para o exército francês (a 
invasão nazi começara a 10 de Maio e o armistício foi assinado a 22 de Junho), 
e que o próprio Poulenc, mobilizado em Bordéus e desmobilizado em Brive-la-
Gaillarde, escapara às provações mais directas da guerra, ainda assim a 
luminosidade e ternura que se desprendem da L’Histoire de Babar, le petit 




A história é bem conhecida e conta-se em poucas palavras: 
 
“In the summer of 1940, shortly after the fall of Paris, Poulenc was staying with his sister and 
her family in Brive. One afternoon he was playing some of his own music when a four-year-old 
niece appeared at his elbow saying, «What a horrid noise! Come on, play this!» and firmly 
placed one of Jean de Brunhoff’s Babar books on the music rest. Uncle Francis duly obliged and, 
by the time he’d reached Babar’s coronation, nine little cousins and two of their friends were 
standing agog round the piano. No doubt repeat performances were asked for, and Poulenc 
sketched out a draft he could play from. But he didn’t write out a detailed score until 1945, 
prodded by some of those same cousins asking, «Et Babar?» Pierre Bernac gave the first 
performance the following year, with the composer at the piano.” (Nichols, 1994: 13) 
 
 Poulenc dedicou a partitura aos seus sobrinhos e amigos, “en souvenir de 
Brive”, e a correspondência com Bernac, como nota Nichols, dá conta do 
cuidado que Poulenc dedicou à composição desta obra, colocando-a assim 
tacitamente no mesmo plano das restantes obras de concerto: 
 
“[…]«J’ai fait l’esquisse de mon Babar que je vais commencer à recopier, je pense que ce será 
drôle. La difficulté, c’est de pas faire une série de petits morceaux mais une espéce de mosaïque 
entre les textes», lit-on dans une lettre à Bernac du 22 juillet 1945.” (Kayas, 1994: 18) 
 
 A abordagem da história em termos musicais é radicalmente diferente da 
de Prokofiev. Ao invés do aspecto didáctico no que toca aos timbres da 
orquestra, impossível de emular nesta obra para piano solo, e dos consequentes 
temas atribuídos a cada personagem por via desses timbres, Poulenc optou, 
enquanto improvisava, por ilustrar a história de uma forma que privilegia mais 
a atmosfera do enredo do que o mimar da acção concreta, embora aqui e ali tal 
possa ser verificado. Se existem alguns motivos recorrentes que ajudam à 
unidade da obra, esses motivos não são, nem tão simples como os de Prokofiev, 
nem tantos e tão variados. 
 Devido à opção de não usar temas próprios para os personagens, o conto 
de Poulenc é mais complexo em estrutura do que o de Prokofiev. A constante 
reiteração dos temas e as suas diferentes variações conferem a Pedro e o Lobo, 
como notámos nos capítulos anteriores, uma unidade sinfónica (que não é muito 
diferente da que encontraríamos numa forma-sonata, com os seus temas 
principais e secundários e o seu uso constante e transformado/transposto e 
combinado), mas ao mesmo tempo fácil de seguir. Ao invés, as dezoito partes 
que constituem L’Histoire de Babar, le petit éléphant (com uma duração 
próxima da de Pedro e o Lobo, ca. 28’) são, em si mesmas, “morceaux de 
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caractère”, ou danças e ritmos característicos: marcha, valsa, estudo, nocturno, 
mas a menor reiteração melódica torna a estrutura mais complexa. 
 A opção de escolher um texto publicado de um escritor reconhecido de 
obras para crianças, ao contrário de Prokofiev que criou a sua própria história, 
não surgiu, como vimos, de Poulenc, mas da sua sobrinha. Colocado perante a 
obra na sua estante, o compositor limitou-se a aceder ao desejo da criança, e, 
provavelmente, sem tempo para reflectir muito, improvisou a música à medida 
que contava a história. O sucesso ficou garantido pela crescente audiência 
infantil que foi conquistando até chegar ao fim do livro. Totalmente 
embrenhado na atmosfera expectante dos sobrinhos que o rodeavam, e 
“forçado” a usar a história que estes lhe haviam colocado à frente, Poulenc 
nemt era tido tempo para se lembrar da sombria situação do país185. Embora não 
tão evidentemente melódico como Pedro e o Lobo, o início é de uma 
simplicidade desarmante, e estabelece de imediato uma atmosfera, mais do que 
uma personalidade, depois do parágrafo introdutório: 
 
“Dans la grande forêt un petit éléphant est né. Il s’appelle Babar. Sa maman l’aime beaucoup. 
Pour l’endormir, elle le berce avec sa trompe, en chantant tout doucement.” 
 




Ao contrário da tonalidade diatónica de Prokofiev, observamos aqui um 
cromatismo quase bitonal entre as duas mãos, não obstante a simplicidade da 
linha melódica, e o “ostinato” da mão esquerda que lembra as peças de 
Stravinsky dos anos 20, e que exerceram uma enorme influência em Poulenc. 
Este início é, tal como o texto assim implica, uma “berceuse”, uma peça de 
                                                 
185 É muito possível que a peça que suscitou o comentário aborrecido da sobrinha tenha sido Melancolie, terminada em Agosto de 
1940, cuja atmosfera introspectiva e a longa duração (quase 7’) dificilmente agradariam a uma criança e talvez reflictam essa 
situação sombria. É no entanto espantoso, como já notámos, que Poulenc tenha conseguido passar tão rapidamente de um registo 
sombrio para um outro, senão totalmente diferente, pelo menos com objectivos totalmente opostos. Sabemos também que Poulenc 
costumava improvisar para os amigos e que a maior parte das suas obras para piano nasceram dessas improvisações, tal como Babar 
assim nascerá (consultar a este respeito Ivry, 1996). 
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carácter cuja atmosfera recolhida e terna – não a estrutura harmónica ou 
melódica (excepto o ritmo) – é próxima da de uma canção de embalar. Sendo a 
estrutra harmónica cromática, dissonante e bitonal, poderíamos ficar admirados 
por a sobrinha do compositor ter rejeitado a peça que Poulenc tocava na altura 
do pedido inesperado (Melancolie) sob o pretexto desta “soar mal”. No entanto, 
parece-nos que, muito mais do que o estilo musical, foi o facto de a música não 
estar associada a nenhuma imagem ou enredo que desagradou à criança que 
tinha, não o esqueçamos, apenas quatro anos de idade. Auxiliadas pelo 
imaginário do conto de Brunhoff, conto que já conheciam e que desejavam 
ouvir novamente, desta vez com música, as crianças rapidamente se 
acondicionaram ao estilo assimétrico e dissonante de Poulenc: 
 
“Maintenant Babar habite chez la vieille dame. Le matin, avec elle, il fait de la gymnastique, 
puis il prend son bain.” 
 













 Será interessante compararmos os exemplos 57 e 58, que ilustram as 
secções de “Babar” onde este é embalado pela mãe, e quando, mais tarde, faz 
ginástica e toma banho, com o início da peça que, muito presumivelmente, a 
pequena sobrinha terá escutado e detestado: Melancolie, exemplo 59. Nesta, e 
ao contrário da música de “Babar”, não encontramos as dissonâncias ácidas, os 
ostinatos e a bitonalidade stravinskiana do conto musical. A atmosfera musical 
de Melancolie, brumosa e vaga pelo uso do pedal, com dinâmica reduzida, e a 
indicação para o canto de “docemente acentuado”, é próxima da do início de 
“Babar”, mas a textura, melodia, harmonia e ritmo não podiam ser mais 
diferentes. Temos aqui, do nosso ponto de vista, o Poulenc intimista, quase “de 
salão”, e as harmonias refinadas mas mais consonantes dos anos 40. O uso do 
piano é também mais tradicional e remete para uma técnica convencional de 
harmonias cheias em harpejos distribuídos pelas duas mãos, como em 
Schumann ou Chopin. A angulosidade de algumas passagens de “Babar”, que 
remete para os anos 20, para Stravinsky mas também para Satie, desaparece por 
completo186. 
 É também notável como as crianças ficaram cativadas por uma música 
que, como vimos, não usa temas evidentes nem os repete de forma nítida e 
sistemática. Como refere Manuel Sarmento, apoiando-se em Benjamin: 
 
“[…] O tempo da criança desloca-se da realidade cronológica para a temporalidade diferida da 
situação imaginária. Deste modo, a continuidade temporal é interrompida, e a irreversibilidade 
rebatida pela possibilidade de «começar tudo de novo» (Benjamin, 1992187), de jogar o jogo 
outra vez, de repetir a experiência e alcançar, deste modo, um meio de domínio dos recursos ou 
da linguagem adequada para dominar a situação. E para sentir o prazer redobrado de uma 
experiência fruível.” (Sarmento, 2002: 13) 
 
 Se a repetição dos temas, sempre reconhecíveis mesmo nas suas 
variações188, dá aos pequenos ouvintes de Pedro e o Lobo esta possibilidade de 
“começar tudo de novo” e de “sentir o prazer redobrado de uma experiência 
fruível”, a experiência directa das crianças com o criador, bastante mais velho 
do que elas, que lhes improvisa L’Histoire de Babar, le petit éléphant poderá 
ter tomado foros de “transmissão de brincadeiras” constantemente reinventadas, 
algo que, de certa forma, terá igualmente acontecido com a estreia informal de 
                                                 
186 Em “Babar” encontramos igualmente a típica atmosfera francesa popular de outras obras de Poulenc, a par com a angulosidade 
referida, que retoma os Trois Mouvements Perpétuels de 1918. 
187 Benjamin, W. (1992). Rua de Sentido Único e Infância em Berlim por volta de 1900. Lisboa, Relógio de Água. 
188 Tal como a estrutura melódico-rítmica típica da cantilena, no início de “Babar”. 
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Pedro e o Lobo feita pelo próprio Prokofiev. Em ambos os casos, quer através 
da repetição temática do mestre russo, quer através das cantilenas de “Babar”, 
quer ainda através da presença dos compositores junto das crianças, como um 
“irmão mais velho” e, no caso de Poulenc, através também do jogo 
improvisatório, as crianças ficaram fascinadas com esta transmissão de 
conhecimentos e emoções que lhes chegou de forma absolutamente lúdica, 
como refere ainda Sarmento: 
 
“Este tempo recursivo sincrónico repercute homologamente no plano diacrónico, através da 
transmissão de brincadeiras, jogos e rituais das crianças mais velhas para as crianças mais novas, 
reinventando nessa transmissão tudo de novo, de tal modo que a cultura da infância se constitui, 
em simultâneo, como «intemporal e temporalmente localizada» (James, Jenks e Prout, 1998: 
89189)” 
 
 L’Histoire de Babar, le petit éléphant permite esse jogo absolutamente 
lúdico através também da total ausência de “agendas” exteriores ou interiores 
do artista. Se hoje em dia as crianças não ouvem decerto Pedro e o Lobo como 
o ouviram as crianças moscovitas em 1936, e mais tarde muitas das crianças 
soviéticas, não restam dúvidas da nossa parte que o conto de Prokofiev evocava 
ressonâncias arquetípicas dos Pioneiros Soviéticos, e com elas, da situação 
polít ica que então se vivia na URSS: as crianças reconheciam Pedro como um 
dos seus, como um Pioneiro antes de mais, com toda a carga ideológica que um 
tal reconhecimento, inevitavelmente, comportava.  
L’Histoire de Babar, le petit éléphant possui, pelo contrário, essa 
qualidade rara que também Lopes-Graça conseguiu em A Menina do Mar, que é 
o de escapar por completo ao imaginário dos adultos que o pretendem inculcar 
nas crianças. O jogo de Poulenc é jogado exclusivamente com as ferramentas e 
as regras das próprias crianças, numa cumplicidade que atraiu imediatamente a 
atenção das restantes. Não é por acaso que a cantilena inicial,  que representa a 
segurança, amor e conforto oferecidos pela mamã elefanta ao seu bebé elefante 
é um dos motivos que mais vezes recorrem na obra, e, numa forma mais livre, o 
último que se ouve. A figura da mãe, tão essencial nestas idades, e que 
continuava, também para Poulenc, a representar a segurança de um mundo 
ameaçado, é o “leitmotiv”, no nosso ponto de vista, para a plena compreensão 
desta obra notável: 
                                                 
189 James, A., Jenks, C. & Prout,  A. (1998). Theorizing Childhood. Cambridge, Polity Press. 
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“Dans la grande forêt un petit éléphant est né. Il s’appelle Babar. Sa maman l’aime beaucoup. 
Pour l’endormir, elle le berce avec sa trompe, en chantant tout doucement.” 
 




“[…] et pleure, en se rappelant sa maman.” 
 




“[…] mais fatigués d’avoir trop dancé.” 
 




A relação do texto com a música no que toca a sobreposição ou 
justaposição é semelhante à de Pedro e o Lobo, ou seja, é  basicamente usada a 
alternância texto-música, só raramente e em pequenas frases se sobrepondo 
ambos. Embora o menor volume de som do piano quando comparado com o de 
uma orquestra pudesse ter induzido Poulenc a sobrepor mais do que a justapor 
(mesmo que por vezes essa justaposição seja bastante rápida na sua 
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alternância), este não o terá feito, julgamos nós, mais por uma questão de 
conveniência do que por uma questão estética: com efeito, tendo a obra sido 
improvisada na sua versão inicial, e sendo Poulenc necessariamente e por força 
das circunstâncias narrador e pianista, teria sido relativamente complicado ler a 
história e improvisar ao mesmo tempo.  
Tal seria possível se nas passagens sobrepostas a música se reduzisse, 
por exemplo, a um mero “ostinato” pouco interessante, por forma a que a 
atenção se concentrasse no texto. Porém, a riqueza constante da música 
desmente esta hipótese. Prokofiev, sem as possibilidades de amplificação 
actuais, não poderia ter escolhido outro recurso dramático que não a 
justaposição sistemática da música com o texto. Poulenc, apenas com um piano 
a disputar o espaço sonoro com a voz, e mercê das circunstâncias, preferiu 
igualmente manter o texto afastado da música em termos sincrónicos.  
Esta opção não será, como veremos, a que o autor deste trabalho tomou 
para a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, quer por 
razões estéticas e dramáticas, quer pelas possibilidades que as modernas 
técnicas de amplificação abrem aos compositores de hoje. A total falta de 
didactismo, ou de outro tipo de leituras fora do universo infantil que não 
aquelas que conduzem ao maravilhoso e ao lúdico foram no entanto importantes 
para nós, tal como foi A Menina do Mar pelas mesmas razões: a de ambas 
escaparem a intuitos, ressonâncias ou pressões exteriores (ideológicas, sociais 
ou estéticas) que, independentemente do valor da música ou do seu interesse 
dramático, condicionam as obras para sentidos e objectivos que não 
representam o interesse superior da criança, servindo assim esta unicamente de 
receptáculo passivo das “agendas” pedagógicas, didácticas e ideológicas dos 
adultos. Poulenc, no meio de uma França derrotada e humilhada, mas rodeado 
de crianças, conseguiu não lhes impor os seus dramas pessoais e assim criar 
uma obra à medida das aspirações dos mais pequenos. 
Em relação ao conto A Menina do Mar de Fernando Lopes-Graça, com o 
qual Poulenc partilha a independência no que toca a intenções pedagógicas, 
didácticas ou outras, a história de Brunhoff, por singela e encantadora que seja 
(não esqueçamos que é um conto já de 1931), e embora avançado para a sua 
época, não atinge, do nosso ponto de vista, as alturas do conto de Sophia, quer 
na riqueza vocabular, simbólica, metafórica, ou mesmo do imaginário fantástico 
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e do sentimento de maravilhamento e espanto que a poetisa consegue evocar, e 
que tanto atraiu Lopes-Graça. A própria carreira literária de Brunhoff, 
inexistente noutros géneros que não o das histórias de Babar, única razão pela 
qual ficou conhecido, parece apoiar esta nossa opinião190. O escritor não se 
coíbe, porém, em tratar a crueldade da vida real sem máscaras: 
 
“The elder de Brunhoff’s Babar books were kind-hearted portrayals of family and community 
life, yet at the same time, unflinchingly direct in their depiction of tragedy. Within the first few 
pages of The Story of Babar the little elephant sees his mother killed by hunters. He cries, but 
does not tarry in his mourning, fearful that he too might be shot.” (Silvey, 2002: 119) 
 
Ao contrário de Pedro e o Lobo ou de A Menina do Mar, mas com pontos 
de contacto neste particular com a História de uma Gaivota e do Gato que a 
ensinou a Voar, a morte está presente, e a criança confronta-se com ela, uma 
vez que esta não aparece sob nenhuma forma poética ou mascarada de alguma 
maneira. Mas se Sepúlveda viveu apenas a morte do seu gato Zorbas enquanto 
escrevia a novela, já Jean de Brunhoff experimentou o seu próprio declínio 
físico enquanto criava Babar: 
 
“Jean de Brunhoff’s tuberculosis was diagnosed in the early 1930’s, as he was beginning the 
books. His failing condition and the fact that he created the books with his own children in mind 
may well have inclined him to present sorrow in as straightforward a manner as possible, artfully 
offering consolation to his young audience by showing that even the cruelest blows can be 
survived.” (Silvey, 2002: 119) 
 
Brunhoff desempenhou assim um papel crucial na evolução dos livros 
para crianças, não tanto, ou somente, pelas histórias só por si191, mas através 
dos maravilhosos desenhos que fez para ilustrar os seus livros de “Babar” e que 
mudaram completamente o alcance desse género, na altura muito menos vulgar 
do que hoje, em que não se concebe um livro para crianças sem recurso a 
profusas ilustrações que, por vezes, são mais importantes do que os textos em 
si. Como se pode ler em Anita Silvey: 
 
 
                                                 
190 Pese embora a sua morte precoce por tuberculose, que lhe interrompeu a vida e a carreira aos 38 anos, Brunhoff era, basicamente, 
um pintor. 
191 Tal como no segundo livro do Tintin de Hergé (Tintin au Congo, 1931), publicado exactamente no mesmo ano de L’Histoire de 
Babar, le petit éléphant, algumas das histórias originais de Brunhoff podem hoje em dia ser acusadas de difundirem a visão 
colonialista da Europa da sua época, existindo actualmente várias edições “censuradas” a nível do texto à venda. A este respeito ler, 
por exemplo http://www.newyorker.com/reporting/2008/09/22/080922fa_fact_gopnik. 
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“If there is a universal symbol for childhood, Babar the elephant is probably it… The inspiration 
for Babar came from Madame de Brunhoff, Jean’s wife, who told stories about a little elephant 
to amuse her young children. Their enthusiasm for the tales encouraged their artist father to 
shape them into illustrated books […]. The original Babar books were oversized in format, with 
the text printed in script. Subsequent editions have taken every imaginable shape and form, but 
the luxuriously large volumes are still the best way to fully appreciate Jean de Brunhoff’s 
mastery of the picture-book form. […] Between 1931 and 1937, he completed a body of work 
that forever changed the face of the illustrated book’” (Silvey, 2002: 119) 
 




De um certo ponto de vista, e pesem embora as suas diferenças, Pedro e 
o Lobo, L’Histoire de Babar, le petit éléphant, e A Menina do Mar (mesmo se 
este seja infinitamente menos conhecidos do que os outros dois) constituem um 
tríptico essencial para o género melodramático, em particular para o conto 
musical narrado destinado às crianças, e cada um desenvolve, do ponto de vista 
da atmosfera poética e do tipo de narrativa, o seu universo: moralidade simples 
subordinada ao arquétipo Herói/Vilão e em jeito de história inspirada pelos 
contos populares russos (Pedro e o Lobo), história simples e terna, com 
aspectos tradicionais e outros menos tradicionais à época (nascimento, morte, 
casamento, coroação, reinado, etc.) mas com um maior fôlego narrativo que 
segue o percurso de aprendizagem de vida do herói (L’Histoire de Babar, le 




petit éléphant) e, finalmente, A Menina do Mar, o conto mais tardio e, do ponto 
de vista literário, do nosso ponto de vista sem dúvida o mais rico e complexo, 
um conto que mistura a realidade e a fantasia mas que foge aos clichés e 
imagens mais óbvias desta fantasia tantas vezes mórbida (como a presente nos 
contos tradicionais: fadas, duendes, feiticeiros e fadas, ogres, etc.). 
Sophia substitui este imaginário por uma fantasia poética muito própria, 
uma fantasia totalmente despida de moralismos, didactismos, ou clichés, quase 
surrealista por vezes, mas que assenta em experiências reais da infância feliz da 
autora, e dos seus filhos, e do contacto com a natureza e mais particularmente, 
com o mar que tanto amava. A diferença de atitude estética e de valor literário 
são, cremos, facilmente explicados pelas datas dos textos: 1931, 1936 e 1959 
para Brunhoff, Prokofiev e Sophia, mas também pela estatura poética dos seus 
autores, até porque Prokofiev, não sendo escritor, apenas se limitou a um 
enredo dos mais simples e eficazes, sem pretensões literárias de espécie 
alguma. Quanto a Brunhoff e Sophia, já a eles nos referimos desse ponto de 
vista.  
Se A Menina do Mar não tem o peso de outros contos musicais 
estrangeiros, tal não se deve ao seu valor intrínseco, mas antes a factores que 
não nos cabe analisar no âmbito desta investigação e que são, infelizmente, 





















































8. Benjamin Britten e as crianças: “hidden agendas”? 
 
 Benjamin Britten (1913-1976) foi, com Prokofiev, um dos mais 
importantes de entre os grandes compositores do século XX que dedicaram 
obras às crianças, quer para estas ouvirem, quer para estas tocarem ou 
participarem e, não fora o ícone cultural que é Pedro e o Lobo, poderia 
facilmente disputar a primazia com Prokofiev, quer pela quantidade quer pela 
qualidade. Cerca de trinta obras do seu catálogo geral usam a voz branca do 
rapaz soprano, quer a solo quer em coro, e a amplitude de géneros, da canção 
coral à cantata, de obras instrumentais à ópera, é admirável. No entanto, se a 
polít ica só marginalmente influenciará Britten na escrita de obras para crianças 
já outras considerações emergem, tornando a abordagem da sua obra num 
fenómeno complexo193.  
Como temos vindo a observar no decurso desta primeira parte da 
dissertação, praticamente não houve um compositor de relevo que se tenha 
dedicado profundamente à escrita para crianças sem uma “agenda” qualquer, em 
geral de índole polít ica, fosse esta devida a uma convicção pessoal ou 
influenciada pelos tempos, mas voluntária (Copland, Lopes-Graça, Hindemith), 
fosse por uma mistura de convicção e oportunismo político (por sobrevivência 
mesmo), como foi o caso da maior parte dos compositores soviéticos, e ainda 
por convicção pessoal que se aliou a regimes duvidosos para a concretização de 
uma filosofia educativa, filosofia que se revelaria fraterna e útil fora do âmbito 
dos regimes tirânicos onde nascera (Carl Orff, Kodaly). Alguns, como Bartók, 
conseguiram manter-se afastados de influências nefastas, e escaparam a regimes 
tirânicos antes de estes os poderem condicionar, mas também neles a política e 
as ideias políticas não deixaram de produzir efeitos a nível do tipo de música 
que compuseram (no caso de Bartók, a música popular de vários países 
permitiu-lhe extrair conclusões também sobre a possibilidade de uma 
fraternidade humana a nível planetário que partiria do regional para o 
universal).  
 Britten, como outros intelectuais nascidos nos primeiros anos do século 
XX, tinha convicções políticas de esquerda, que o fez simpatizar com Michael 
                                                 
193 Cidadão de uma democracia, Britten nunca teve os problemas de Prokofiev ou Chostakovitch, e embora partilhasse ideias de 
esquerda (pacifismo, ideias de comunitarismo, admiração pela Rússia e pela América de Roosevelt), nunca foi muito explícito 
politicamente, o que não significa que a sua obra seja neutra neste capítulo. 
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Tippett, Aaron Copland, e Dmitri Chostakovitch. Pacifista convicto, e 
homossexual, prática condenada com prisão e multas na Inglaterra da altura 
(para já não falar no opróbio social que representava ser-se suspeito de tal) a 
carreira de Britten foi sempre marcada pelas suas inseguranças pessoais e pelo 
cuidado em não se mostrar demasiado extrovertido no que tocava à sua vida 
privada194. Companheiro de longa data de Peter Pears, para o qual comporá a 
maioria dos grandes papéis operáticos e  ciclos de canções, com orquestra e com 
piano, Britten foi, num certo sentido, um romântico, para o qual a vida influía 
na música, o que efectivamente aconteceu com frequência. Britten era também, 
e antes de mais, um músico profissional, para o qual a técnica era 
imprescindível, principalmente num país cuja vida musical era ainda dominada 
pelo amadorismo dos seus profissionais, passe a contradição. Porque o 
amadorismo no sentido nobre do termo, esse foi acarinhado por Britten, como o 
foi por muitos outros compositores ingleses da altura, de Gustav Holst a Ralph 
Vaughan Williams.  
 Britten também era, ao contrário de muitos outros músicos britânicos 
ainda nos finais dos anos 20, e princípios de 30, quando apresenta as primeiras 
obras importantes, um compositor interessado no “continente” e na música 
moderna mais avançada da sua época. Se acabou por estudar na Royal Academy 
of Music com Frank Bridge (um dos mais avançados compositores da altura), 
ainda assim tal deveu-se a ter sido praticamente proibido (pelo menos 
fortemente dissuadido) de ir para o continente estudar com Berg, cuja primeira 
ópera Wozzeck (1925) será seminal para a carreira operática de Britten, tal 
como o foi para muitos outros, incluindo para aquele que será um grande amigo 
da maturidade, Dmitri Chostakovitch. 
 O catálogo de Britten é dominado pela música vocal e coral. A um ponto 
tal que durante muitos anos (e ainda hoje, a sua música orquestral e 
instrumental foi considerada menor. Também a sua música para (e com) 
crianças é maioritariamente vocal e coral, destacando-se apenas o Guia dos 
Jovens para a Orquestra (1946), e as Variações Gemini (1965) que, tendo sido 
escritas para um par de jovens virtuosos poli-instrumentistas húngaros, são 
muito pouco tocadas actualmente, e ainda menos por crianças, nem sequer 
                                                 
194 O pacifismo também não era visto com bons olhos, principalmente em tempos de guerra. Britten escapou à prisão e ao serviço 
militar por se encontrar durante toda a guerra (até 1946) nos EUA, enquanto o seu amigo, o compositor Michael Tippett, foi preso 
por se recusar a prestar esse mesmo serviço. 
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tendo sido pensadas para serem ouvidas por crianças. A lista seguinte, parcial, 
dá-nos uma ideia do interesse continuado de Britten quer pela música para 
crianças, quer pela voz de rapazes pré-adolescentes: 
 
Quadro 5: Obras de Britten para crianças. 
 
1932 Three Two-Part Songs (ciclo de canções para coro de rapazes e piano) 
1935 Friday Afternoons (ciclo de canções para coro de rapazes e piano) 
1942 A Ceremony of Carols (ciclo coral para coro de rapazes e harpa) 
1946 Variations and Fugue on a Theme of Henry Purcell - Guia dos Jovens para a Orquestra (peça 
didáctica para orquestra) 
1948 Saint Nicolas (cantata para solistas, coros de rapazes e adultos, cordas, piano  4 mãos, 
percussão e órgão) 
1949 The Little Sweep (ópera para solistas, coro de crianças, coro da audiência, ensemble de câmara 
e orquestra de crianças) 
1957 Noye's Fludde (“Chester miracle-play” para solistas, coro de crianças, coro da audiência, e 
ensemble) 
1966 The Golden Vanity (cantata para coro de rapazes e piano) 
1968 Children's Crusade (cantata para coro de rapazes e piano) 
1976 Welcome Ode (cantata para coro de crianças e jovens, e orquestra) 
 
 Britten começou pois a  escrever para crianças muito cedo (19 anos), o 
que não é nada comum195, e manteve esse interesse regularmente ao longo da 
vida (a última obra da lista foi escrita no ano da sua morte e é também a última 
a que Britten concedeu um número de “opus”). O interesse pelo género e a 
inclusão de vozes de rapazes em muitas outras obras, bem como a temática de 
muitas delas levantam porém algumas questões delicadas se analisadas à luz da 
biografia de Britten, principalmente a sua biografia íntima e as revelações e 
documentos que na última década têm vindo a lume, nomeadamente por John 
Bridcut196. 
 É principalmente nas óperas, mesmo naquelas que não exigem a presença 
de crianças, como Billy Budd, que a relação ambígua de Britten com o universo 
da infância e juventude (fundamentalmente rapazes197  –  a homossexualidade 
de Britten exclui praticamente as raparigas da sua música com, e para, crianças  
–  até aos 13 anos198) é mais evidente. A lista e sinopse das 5 óperas (quase 
                                                 
195 Lopes-Graça aos 53 anos, Prokofiev aos 44, para dar apenas dois exemplos.  
196 Consultar Bridcut, 2006. 
197 “On another occasion he tried to cheer Britten up with the words: «Remember there are lovely things in world still – children, 
boys, sunshine, the sea, Mozart, you and me». The deliberate distinction between children and boys is significant” (Bridcut, 2006: 6) 
198 “Thirteen was the age for Britten [...] She [Imogen Holst] told him how much she enjoyed the effect of the quaver rest he had 
written at the end of each line in the boys’ song Now Rouse Up All the City. In a revealing flash of self-knowledge, Britten replied: 
«It’s because I’m still thirteen»” (ibid.: 8)  
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metade de um total das 11 escritas para uma audiência adulta) sobre temas que 
se inserem nesta problemática elucidarão facilmente esta afirmação: 
 
 Quadro 6: Óperas de Britten sobre temas relacionados com a sexualidade homoerótica em 
 contextos que envolvem crianças/jovens. 
 
1945 Peter Grimes Peter Grimes, um pescador anti-social, proscrito na aldeia, deixa 
morrer no mar um rapaz aprendiz de quem supostamente abusava. 
Um segundo rapaz acaba também por morrer, o que leva ao suicídio 
de Grimes, incapaz de se defender das suspeições da aldeia. 
1947 Albert Herring Na falta de raparigas “honradas” para preencherem o lugar de 
“Raínha de Maio”, um tímido rapaz, Albert, acaba por ser escolhido 
no lugar de uma rapariga e toda uma série de confusões e equívocos 
cómicos derivam desse travestismo. 
1951 Billy Budd  Billy, um rapaz tímido e de boa figura, mas que gagueja, marinheiro a 
bordo de um navio de guerra, sofre os abusos do mestre-de-armas, 
acabando por matá-lo, sendo inevitavelmente condenado à forca pelo 
capitão, que, tal como todos os restantes, gosta de Billy. 
1954 The Turn of the Screw Uma jovem é contratada como governanta para cuidar de um rapaz, 
Miles, e  de uma rapariga, num castelo. Sem mãe, e o pai ausente, as 
crianças, Miles em particular, escondem um terrível segredo, um 
abuso por parte de Quint, um ex-criado, que lhes aparece em visões 
fantasmagóricas. Miles acaba por morrer como consequência da 
pressão psicológica que sofre. 
1973 Death in Venice Um velho escritor, no auge da glória, é atraído a Veneza por uma 
estranha figura. Lá conhece um belo rapaz polaco, quase 
hermafrodita, Tadzio, por  quem se apaixona, naquela que é uma 
parábola sobre o Belo platónico. Atingido por uma febre mortal, o 
escritor morre na praia enquanto Tadzio se afasta no mar, símbolo de 




 Os temas escolhidos por Britten, bem como o seu tratamento, induzem a 
uma leitura biográfica. Britten, devido em parte à sua homossexualidade, e 
devido também à insegurança que sempre sentiu em relação à sua própria 
música (era, por exemplo, extremamente sensível a críticas negativas), foi (na 
sua consciência) de certo modo um “outcast”, um proscrito, sentimento que 
ainda se agudizou nos anos 60 (o mesmo tendo acontecido com muitos outros, 
como Lopes-Graça, Joly Braga Santos ou Chostakovitch) ao confrontar a sua 
música com a das vanguardas radicais. Menino-prodígio, e tendo começado a 
carreira como um radical na Inglaterra semi-amadora, conservadora e 
provinciana dos anos vinte e trinta, que ainda se arrastava no “estilo pastoral” 
de Holst, Vaughan Williams ou Parry, Britten sentiu-se compelido a 
“modernizar” a sua linguagem e a introduzir algumas das novas técnicas, como 
“clusters”, uma certa dose de aleatorismo controlado, e notação livre, entre 
221 
 
outras, sem prejuízo do seu estilo. Ainda assim, e não obstante o sucesso 
inegável da sua música, quer como compositor, quer como maestro, pianista, 
editor ou programador e fundador de festivais, Britten teve sempre dúvidas da 
qualidade do seu trabalho. A sua feroz autocrítica e um agudo sentido do 
profissionalismo, que só encontra paralelo na busca pela perfeição de Ravel, se 
foram uma mais-valia artíst ica para este músico prático e pragmático, foram 
também um impedimento para a sua realização plena enquanto pessoa. 
 A relação de Britten com crianças e jovens, como notámos 
anteriormente, tem sido amplamente discutida nos últ imos anos, de forma 
aberta e sem preconceitos. Mortos Britten e Peter Pears, seu companheiro de 
longa data, os arquivos e as cartas abrem-se à curiosidade dos musicólogos, e 
testemunhos fidedignos podem agora ser também recolhidos sem receio que 
estes prejudiquem a reputação do compositor, já mais do que estabelecida no 
panteão dos grandes nomes da música do século XX. O abuso de que as óperas 
tratam é ambíguo. Físico e psicológico é-o certamente (Peter Grimes, Billy 
Budd, The Turn of  the Screw), porém sexual? Do que sabemos, Britten não terá 
sofrido nenhum t ipo de abuso desse género enquanto criança, e somente um 
rapaz, Harry Morris, denunciou um suposto comportamente abusivo (no sentido 
sexual) de Britten, do qual não há porém mais testemunhas199.  
No entanto, os diversos testemunhos de colaboradores e amigos 
próximos, e todos os restantes indícios, levam a crer que a relação de Britten 
com rapazes pré-adolescentes (há uma distinção, como vimos, que é feita por 
Pears entre “crianças” e “rapazes”, entendendo estes já como pré-adolescentes 
do sexo masculino) terá tido a sua dose de intimidade física, provavelmente 
voluntária da parte dos rapazes envolvidos, e que Britten poderá ter sido 
efecvtivamente abusado enquanto criança.  
Eric Crozier, um dos colaboradores mais próximos de Britten, se bem 
que suspeito de parcialidade, como refere Bridcut, vai nesse sentido:  
 
 
                                                 
199 “He himself [Harry Morris] always maintained it was a sudden departure, for quite different reason. In  later life he told his wife 
Beryl and their son Tim that he had been alarmed by what he understood as a sexual approach from Britten in his bedroom. He said 
he screamed, and hit Britten with a chair. This brought Beth rushing into the room, who, he said, shouted at her brother. She and 
Ben left, and Beth locked the door. [...] When he reached home, he told his mother what had happened, but she told him off and 
refused to believe his story. He never told his father” (Bridcut, 2006: 51-52) 
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“In an often waspish memorandum about Britten written in 1966 he [Crozier] said the composer 
seemed compelled to «corrupt boys»”: «Crozier (who was not himself homosexual) saw 
Britten’s homosexuality as his Achilles’ heel: it cramped his musical and dramatic range, and 
affected his personality. He was particularly disparaging about his attitude to children.» [...] 
After alleging that Britten had apparently once told him that he had been «raped» by a master at 
school (this claim was neither repeated to others not substantiated), Crozier went on to say: 
«having been corrupted as a boy, he seemed to be under a compulsion to corrupt other small 
boys». [...] Crozier conceded he had never himself seen any sign of Britten corrupting small 
boys, but he still used the word «corruption»:  
 
 I know nothing about his methods of corruption by direct observation, but always and inevitably 
 there was one particular young boy, or several at a time, whom he worshipped and who filled his 
 thoughts. A frriend of mine had two teen-aged sons, whom Britten made much of: both, after 
 visits to his house, refused to go there again and they would have nothing more to do with him. 
 The same thing happened in the case of her nephews. 
 
 With the pejorative context anonymously established, Crozier went on: 
 
 The technique seems to have been to flatter the boy with gifts, to play games with him, and 
 sometimes to visit his school: to invite him down for a holiday and gradually captivate him by a 
 display of admiration and affection, and thus make him a devoted acolyte. Or, in the case of a 
 poor boy, it began with paying his fees at school or choir-school. [...] At a later stage, either the 
 boy would be seized with revulsion and break off the friendship, or he would be dropped fo 
 some new victim.” (Bridcut, 2006: 146-148) 
 
 No artigo Child who lost the battle of  Britten200, escrito a propósito de 
uma apresentação australiana da ópera The Turn of  the Screw, o compositor 
Andrew Ford, mais recentemente (2002), refere-se à questão de outra forma, 
através de argumentos que têm vindo a ser usados em casos recentes de artistas 
reconhecidos envolvidos em escândalos de pedofilia201, e que, 
fundamentalmente, como que desculpam o envolvido por este ser um grande 
artista e a sua obra, para além de superior, poder, de certo modo, ter sublimado 
os impulsos sexuais interditos, uma argumentação que implica dois pesos e duas 










                                                 
200 Note-se desde logo a ironia do título, alusivo à Batalha de Inglaterra. 
201 Entre os mais notórios, recordem-se o “Caso Polanski”, despoletado em Setembro de 2009, e as contínuas acusações de 
comportamentos pedófilos a Michael Jackson. 
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“[...] In 1996, Malcolm Williamson – Master of the Queen's Music, no less – said of Britten that 
his private life would eventually destroy his musical reputation. «The homosexual, pedophilia 
thing is coming to the fore and there's going to be a terrific swing against him». The 
«homosexual thing», of course, was hardly a secret, even in Britten's lifetime. [...] But the 
«pedophilia thing» is another matter. Britten frequently surrounded himself with boys. He 
conducted boys'  choirs and composed for them; he invited parties of boys to his home; he seems 
to have had what  might most accurately be described as «crushes» on some of them. The 
composer's biographer, Humphrey Carpenter, interviewed many of these boys; none had 
complaints. As Michael Wilcox summed up in his short study of Britten's sexuality, «treats, 
cuddles, paternal kisses, baths after tennis, on rare occasions the same bed even, but no sex». Of 
course, what might have seemed –  and might well have been – innocent and avuncular in the 
1950s and '60s, now looks pretty dodgy […] There might be no evidence of pedophilia, but we 
have all learnt to be suspicious of adult affection towards children in the years since Benjamin 
Britten's death, and it is hard to put from our minds the nagging doubts aroused even by words 
such as «baths» and «bed». Britten, I suspect, would have been mortified that such thoughts are 
even entertained. [...] He befriended children, he wrote for children and he wrote so convincingly 
about children, because at one level he remained a child. But he considered himself to be a 
corrupted child, and what he treasured most in the boys who came for tennis and baths was their 
innocence. [...] (Ford, 2002: 1-2) 
 
 Ford, embora conceda que Britten teve comportamentos mais do que 
duvidosos com crianças, como que descarta a gravidade de tais 
comportamentos. Ou porque as crianças não acusaram Britten, ou porque ele 
fazia tudo com elas “excepto sexo”, ou ainda porque, de forma indirecta, a 
música que criou é um reflexo de uma visão pessoal que contemplou a 
dicotomia “inocência”/”corrupção”, e parte da sua genialidade resulta da 
pressão psicológica exercida no compositor pela sua própria homosexualidade. 
Porém, como vimos, houve pelo menos uma criança que se queixou, e indícios 
de outros casos são relatados por Bridcut. É porém a desculpabilização do 
comportamento pela música que, a nosso ver, se torna mais preocupante, como 
referimos, e esta desculpabilização está longe de ser um caso isolado.  
Stephen Arthur Allen, no capítulo dedicado à música para crianças de 
Britten incluído em The Cambridge Companion to Benjamin Britten, embora 
reconheça os perigos e ambiguidades desta justificação (“There is clearly a 
darker and more dangerous aspect to this, acknowledged in Plato’s writ ings: the 
danger of physical attraction interfering with the contemplation of metaphysical 
transcendence. This is a temptation with which Britten, as an unusually 
sensitive person, appears to have been frequently confronted” (Allen, 1999: 
279) começa o seu artigo explicando de que forma Britten sublima o lado negro 





“These apparently conflicting states were bound together by Britten throughout his creative life 
by an artistic quest for Beauty. This may be viewed as a highly personal interpretation of an 
essentially Platonic position: Plato’s pre-Christian philosophy revolved around the concept of 
god-like invisible archetypes («Forms») standing outside creation yet partially revealed through 
the contemplation of it. Thus, classically, in the association of Platonic epistemology with Greek 
homoeroticism the «Form» of Beauty could be most perfectly perceived by encountering it 
through the beauty of a young boy. For one to whom the beauty of childhood meant so much, the 
appropriation of this philosophy would be virtually intuitive. [...] There is clearly a darker and 
more dangerous aspect to this, acknowledged in Plato’s writings: the danger of physical 
attraction interfering with the contemplation of metaphysical transcendence. This is a temptation 
with which Britten, as an unusually sensitive person, appears to have been frequently confronted. 
Humphrey Carpenter’s biography of Britten would seem to indicate that Britten the man was 
able to overcome this temptation when it concerned young children. More recently, Carpenter 
has stated: It is the darkness of his private urges, and their assimilation into technically brilliant 
music, that gave Britten’s work its originality and force, and if we do not discuss them candidly 
we will not get very far in understanding his huge achievement. [My italics].“ (Allen, 1999: 279) 
 
 No entanto, o objectivo deste capítulo não é condenar Britten, ou 
defendê-lo, mas tentar compreender as motivações profundas para o seu 
interesse na música para crianças, as quais, por perversas que possam ter sido, 
não obstante resultaram em obras de grande significado estético. Sendo assim 
um dos mais notórios compositores para crianças de sempre, e um músico 
interessado na participação da comunidade, Britten influenciou bastante o autor 
deste trabalho, não propriamente em termos de estilo, mas em termos daquilo 
que a sua música para crianças representa em termos de soluções práticas de 
escrita, e em termos de um notável conhecimento das possibilidades quer da 
voz, quer da execução instrumental. Britten, tal como Lopes-Graça, Kodály ou 
Kurtág, nunca considerou a sua música para crianças como um género menor, 
como a abundância, diversidade e complexidade das suas obras demonstra.  
 Um dos aspectos que nos interessa analisar em conexão com a História 
de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, para além de alguma 
influência est ilíst ica nalgumas secções da peça (devidamente analisadas na 
Parte II desta dissertação), é o interesse de Britten quer pela envolvência da 
comunidade quer pelo uso de fontes sonoras menos usuais. Esta última 
característica é usada com frequência nas obras do autor em geral, e na música 
para crianças em particular, a partir da História de uma Gaivota e do Gato que 
a ensinou a Voar, enquanto a envolvência da comunidade na execução da obra é 
usada quer na Cantata Nativitas, quer na História de uma Gaivota e do Gato 
que a ensinou a Voar.  
Embora a obra de Britten mais próxima do melodram ou do conto 
narrado seja o Guia dos Jovens para a Orquestra, o seu texto unicamente 
225 
 
pedagógico dirigido para os instrumentos da orquestra torna essa obra 
irrelevante para as questões aqui em causa. Também perto do melodrama se 
situa a ópera The Little Sweep, com as suas secções faladas, se bem que o 
restante contexto coloque a obra mais próxima do “vaudeville” ou do musical,  
não obstante a colaboração do público na forma de três “audience songs” a 
tornem mais elegível a uma comparação com a História de uma Gaivota e do 
Gato que a ensinou a Voar, uma vez que esta também prevê (embora 
opcionalmente) uma “audience song” (a qual, por razões alheias ao seu autor, 
foi cantada na estreia unicamente por um coro de crianças).  
 Deste modo, escolhemos para um comentário mais profundo uma obra 
paradigmática do compositor, por muitos considerada a mais conseguida de 
todas quantas escreveu para crianças (também uma das mais longas, com 50’ de 
duração total), e aquela que melhor sintetiza o credo artíst ico de Britten, o 
“Chester miracle-play” Noye's Fludde, para solistas, coro de crianças, coro da 
audiência, e ensemble, de 1957, escrita portanto poucos anos apenas depois das 
obras de Prokofiev aqui discutidas, e um exemplo claro de como as diferenças 
estéticas e ideológicas entre o Realismo Socialista e a estética dos compositores 
ocidentais, mesmo a daqueles não considerados de “vanguarda”, como Britten, 
eram avassaladoras202. 
 
 O compositor escreveu na “Nota Introdutória” da obra o seguinte: 
 
 “The mediaeval Chester Miracle Plays were performed by ordinary people: local craftsmen and 
 tradesmen of the town and their families, with choristers from the local church or cathedral for 
 the children’s parts. Each Guild performed one play from the cycle on a cart (called pageant). 
 This cart moved around the town from place to place, and on it the performance had to be 
 entirely contained. The scenic devices, though carefully worked out, had to be extremely simple. 
 Noye’s Fludde, set to music, is intended for the same style of presentation - though not 
 necessarily on a cart. Some big building should be used, preferably a chuech - but not a theatre - 
 large enough to accomodate actors and orchestra, with the action raised on rostra, but not on a 
 stage removed from the congregation. No attempt should be made to hide the orchestra from 
 sight. The conductor should be to the side, but placed so that he can easily step forward to 
 conduct the congregation, which has to play a large part in the proceedings. It may be found 
 necessary to have a sub-conductor to relay to the orchestra the conductor’s beat during the 
 hymns and the entrance of animals [...]”203 
 
                                                 
202 No entanto, as obras posteriores a 1953 de Chostakovitch, e as de Britten escritas a partir dos anos 60, mostram bastantes 
afinidades e uma influência mútua, à qual não terá sido alheia a surpreendente amizade (arbitrada por Rostropovitch) que ligou os 
dois compositores. 
203 Da “Nota Introdutória” da partitura, ed. Boosey & Hawkes, 1958. 
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 Também a nomenclatura instrumental revela a intenção de Britten de dar 
a todos alguma parte da obra, desde os amadores na congregação, até a 
instrumentistas mais avançados, passando por músicos menos experientes, entre 
adultos, jovens e crianças: 
 






Children (or amateurs) 
Percussion: 
The Voice of God 
(speaking part) / Noye 
(bass-baritone) / Mrs. 
Noye (contralto) / Sem, 
Ham and Jaffett (boy 
trebles) / Mrs. Sem, 
Mrs. Ham, Mrs Jaffett 
(girl sopranos) / Mrs. 
Noye’s Gossips (girl 
sopranos) / Chorus of 
animals and Birds 
(Children [S.A.T.B]) 
Solo String Quintet / 
Solo Treble Recorder / 
Piano (4 hands) / Organ 
/ Timpani 
Violins I, II, III / Violas / 
Violoncellos I, II / 
Double Bass / Descant 
Recorders I, II / Treble 
Recorders / Bugles in Bb 
(in four parts) / 12 
Handbells in Eb 
 
Bass drum / Tenor 
Drum / Side Drum / 
Tambourine / 
Cymbals / Triangle / 
Whip / Gong / 
Chinese blocks / 
Wind machine / 
Sandpaper / Slung 
mugs 
 
 A divisão entre profissionais e amadores (ou crianças) é ainda mais 
pormenorizada entre cada naipe, através de instruções de execução dadas por 
Britten no frontispício da partitura, seja para os cantores saja para os 
instrumentistas. Em relação às cordas do segundo grupo (“strings ripieno”: 
crianças ou amadores) diz por exemplo: 
 
 “There are three sorts of amateur Violins: the Firsts should be capable players, not however 
 going above the 3rd position, and with the simplest double-stops. The Seconds do not go out of 
 the 1st position, while the Thirds are very elementary, and have long stretches of just open 
 strings. The Violas need to be as accomplished as the 1st Violins, as do the 1st Cellos, while the 
 2nd Cellos have only the simplest music. The Double Bass part is very simple. [...]204 
 
 Reforçando a ideia comunitária deste tipo de obras, e em paralelo com o 
“Allgemeine Chor” de Lutero e Hindemith (Frau Musica), Britten usa hinos 
autênticos para as três participações da congregação, e espalha-os habilmente 
pela peça, de modo a que a audiência possa ter algo que cantar no início e no 
fim da obra, contribuindo assim para a coesão da estrutura geral de Noye’s 
Fludde: 
 










 A simplicidade da melodia do hino (Lord Jesus, think on me, letra latina 
do Bispo Sinesius, sobre a melodia [anónima] “Southwell”), aliada ao seu 
aspecto circular, que muda apenas a letra em quatro reiterações em “crescendo” 
(do p ao ff) e a um âmbito reduzido de 7ªm num registo médio para a voz 
permite a sua entoação por qualquer pessoa. Compare-se este hino (retirado por 
Britten do Damon’s Psalter [1579] na tradução inglesa de A. W. Chatfield) com 
a melodia que em História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar é 












 Este aspecto comunitário da História de uma Gaivota e do Gato que a 
ensinou a Voar perdeu-se na estreia devido a contingências alheias ao seu autor, 
dado que não foi possível preparar a audiência para entoar a melodia 
juntamente com o coro infantil. Ao contrário de Noye’s Fludde, no qual todas as 
três melodias são familiares ao público, não exist indo assim grande necessidade 
de ensaios prévios, no conto musical já tal não acontece, necessitando-se de 
tempo de preparação em relação a um determinado público. Essa preparação 
estava pensada para ser levada a cabo através da distribuição de CD’s com a 
melodia e a letra, mas tal não foi feito. Já Britten em The Little Sweep, que 
comporta várias “audience songs” encontrara forma de contornar este problema 
através da concepção de um espectáculo maior, intitulado Let’s Make an Opera, 
durante o qual quer os meandros da estrutura operática quer o ensaio das 
“audience songs” seria realizado, mesmo se a esperança que a população 
comum pudesse decorar as várias canções em apenas uma hora fosse bastante 
optimista.  
 Maior interesse teve para nós, no que toca a Noye’s Fludde, a exploração 
por Britten de timbres pouco usuais, em particular as célebres “slung mugs” 
(“canecas - ou taças de chá - para percutir”): 
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Ilustração 7: Britten a experimentar as “slung mugs” na estreia de Noye’s Fludde (1958) 




 Britten usa as taças de chá em conjunção com o piano para simular as 
gotas de chuvas no início da secção intitulada “Storm” (“Tempestade”) de 
Noye’s Fludde, sendo que as canecas, embora escritas como percussão não 
afinada (são apenas indicadas as tessituras mais ou menos agudas de cada 
caneca), devem ser afinadas, exigência que criou algumas dificuldades nos 
ensaios, não só porque foi difícil encontrar as canecas certas, como a 
fragilidade das mesmas implicou que devesse existir uma reserva para as que se 
fossem partindo nos ensaios, quer por serem deixadas cair na montagem, quer 
por algumas se quebrar ao serem percutidas, mesmo que com baquetas (ou 
colheres) de madeira: 
 
 
                                                 
205 Esta e outras fotografias, bem como informações preciosas sobre a obra, e ainda um excelente documentário filmado de cerca de 










 John Bridcut revela-nos, com pormenores saborosos, a história da 
invenção deste “instrumento” baseando-se nos vários testemunhos de quem 
colaborou com Britten na estreia, como a filha de Gustav Holst, Imogen Holst, 
ou Merlin Channon, um dos professores envolvidos no projecto: 
 
 “Merlin Channon, one of the county music-masters press-ganged into service by Britten, 
 witnessed the first incarnation of the slung mugs. His school, Woolverstone Hall near Ipswich, 
 was supplying the percussion section, and Britten arrived for the first rehearsal with a carful of 
 instruments and a photographer in tow. [...] After setting out the various percussion instruments, 
 Britten produced a large box. To Channon’s surprise, it contained a disparate collection of 
 teacups and two wooden spoons. He then placed two music stands six feet apart, and joined them 
 with a piece of string («he even brought his own string»), on which he hung the teacups by the 
 handles. He explained that each cup had a different pitch, to provide the right plip-plop of 




 A admiração de Channon pelo pragmatismo de Britten podia ter sido 
mit igada se este já estivesse familiarizado com os processos de trabalho do 
compositor, o que não estava206. Quer a experimentação “in loco” e até o uso de 
fontes de som menos usuais resultavam da experiência precoce de Britten no 
cinema inglês207, para o qual realizou diversas bandas sonoras nos anos 30, 
muitas delas recorrendo a efeitos imaginativos, e nestes dois aspectos Britten 
aproxima-se quer de Prokofiev (pelo cinema) quer de Stravinsky (pelo gosto 
pela experimentação por mão própria). Será interessante fazermos aqui um 
pequeno parêntesis sobre a influência do cinema na escrita para crianças de 
Britten (e na sua escrita em geral).  
 Philip Reed, no capítulo dedicado à contribuição de Britten para o 
cinema inglês em The Cambridge Companion to Benjamin Britten chama a 
atenção para a extrordinária panóplia de efeitos a que o compositor recorreu 
para, dentro de meios limitados, ilustrar o tema do filme Coal Face (1935), 
filme documental sobre a indústria mineira, e um dos primeiros em que Britten 
colaborou208: 
 
 “Sequence VII employs wordless singing (humming) from tenor and bass soloists with the 
 addition of a whistler to evoke the strnge, brooding atmosphere of the mine at night. [...] The 
 inclusion of hummed pitches was hardly an orthodox musical procedure but we may be more 
 surprised by the incorporation of whistling in the score. [...] Sequences X and XIa represent a 
 specific experiment in imagistic development in which an expanded percussion ensemble 
 replaces conventional post-synchronized natural sound. Each successive visual image is 
 represented by a highly imaginative percussion gesture: shunting coal waggons by side drum, 
 chains, sandpaper and whistles; horse-drawn coal carts by two sizes of coconut shell (an obvious 
 effect but with a less obvious rhythm) and the wheeling of a small cart on asbestos; the whirring 
 of an electricity generator by the combination of a triangle, a suspended cymbal struck by a side-
 drum stick and trip gear; locomotives by the bass drum, small and large drills, san-paper and 
 whistle; ships by a complex mixture ofr a cup in a bucket of water (both emptying and filling), a 
 rewinder, cymbals, bass drum, notched wood with wooden sticks, and a cardboard cylinder to act 
 as a hooter; and the industrial consumption of coal (scenes of factories) by a sheet of metal 
 struck by a wooden mallet, a gong, chains and a whistle.“ (Reed, 1999: 75-76) 
 
 O próprio Britten estava consciente da novidade destas sequências, uma 
vez que normalmente este tipo de sonoridades seriam deixadas à pós-produção e 
seriam efeitos de sonoplastia, enquanto a solução de Britten foi enquadrá-los 
musicalmente e deixar à sua partitura o duplo papel de banda-sonora e de 
                                                 
206 Channon, que nunca encontrara antes Britten, refere no mesmo passo que a chegada de Britten à sua escola havia sido “[...] like 
God coming to my music room” (Bridcut, 2006: 231) 
207 Um interesse que também partilhamos e do qual falaremos na secção analítica da História de uma Gaivota e do Gato que a 
ensinou a Voar. 
208 A colaboração de Britten com o cinema estender-se-á de 1935 a 1938 somente, mas contará com 29 películas, todas elas, excepto 
uma única longa metragem ficcional, documentários. 
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ilustração realista das imagens no écrã, como o diário do compositor, c itado por 
Reed, confirma: 
  
 “Spend day at studio experimenting & talking over details, & measuring feet of film for Coal-
 face, with Coldstream.  Back here by dinner & then work till 12.30 [a.m.] at some more music 
 for the film - it is interely experimental stuff - written for blocks of wood, chains, rewinders, 
 cups of water, etc, etc.“ (ibid.: 76) 
 
 Importante como foi o cinema para a formação de um “estilo Britten”, 
cujas características seriam, entre outras, um agudo sentido descritivo da 
música e uma orquestração e instrumentação peculiares, características às quais 
se juntam a rapidez, clareza, profissionalismo e pragmatismo da sua escrita e 
que tanto devem à rotina de trabalho do meio cinematográfico, ainda assim só 
nas últimas décadas tem vindo a ser analisado como merece, inclusive por ter 
fornecido, no caso da música infantil, toda uma série de procedimentos e 
soluções extremamente originais. O “sand-paper” de Coal Face reaparece em 
Noye’s Fludde, bem como o uso das vozes faladas não sincronizadas e a noção 
de uma textura de massas, bem como o sentido agudo da ilustração sonora que 
permitiu a Britten a evocação da tempestade e a invenção das “slung mugs”.  
Um volume tão importante e completo como The Music of  Benjamin 
Britten, de Peter Evans, já de 1996, não dedica nenhuma das suas quase 600 
páginas à música para cinema de Britten, e a única menção a esta encontra-se na 
pequena nota biográfica que inicia o livro. Não obstante, Evans reconhece, 
mesmo que passageiramente, a importância dessa fase da vida de Britten (a 
qual, dado curioso considerando o êxito atingido, nunca mais voltará a fazer 
parte da carreira do compositor): 
 
 “In writing music for short documentaries such as those made by the GPO Film Unit he revealed 
 a flair for satisfying a highly specific brief with slight and unconventional resources - an 
 invaluable addition to his technical armoury.“ (Evans, 1996: 4) 
 
 Também Michael Kennedy, noutro estudo essencial sobre a música do 
compositor, dedica apenas uma mera página ao comentário geral sobre a música 
de Britten para o cinema (excluindo-a dos comentários específicos feitos ao 
longo do volume para a maior parte das obras “de concerto”), embora 
reconheça, tal como Evans e Reed, a importância desta experiência para os 
futuros métodos de trabalho e estilo do compositor: 
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“An entry in Britten’s diary for 27 April 1935 [...] «I had to work quickly», Britten wrote later, 
«I had to write scores for not more than six or seven players, and to make those instruments 
make all the effects that each film demanded. I also had to be ingenious and try to imitate, not 
necessarily by musical instruments but in the studio, the natural sounds of everyday life.»“ 
(Kennedy, 1993: 16-17) 
 
 Kennedy salienta também a “música concreta” que Britten inventou para 
as sequências acima comentadas em Coal Face, e é tudo. No entanto, quer o 
cinema nos anos 30, quer as viagens ao Bali e ao Japão, e o contacto com a 
ópera de Copland The Second Hurricane nos anos 50 foram determinantes para 
a consolidação não só do seu est ilo de maturidade, como do estilo e 
particularidades da música dedicada às crianças, a qual segue de perto as 
inovações verificadas na música de Britten para intérpretes e ouvintes adultos. 
 Voltando então a Noye’s Fludde e às “slung mugs”, também a facilidade 
de comunicação de Britten com as crianças e a sua intuição genial daquilo que 
lhes poderia interessar foram notadas por Channon a respeito do nóvel 
instrumento inventado “in loco” pelo compositor: 
 
 “He [Britten] explained that each cup had a different pitch, to provide the right plip-plop of 
 raindrops to start and end the storm. As Britten talked to the boys, Channon realised he was 
 «absolutely brilliant» at it. «He’s have made a wonderful prep school master. He just cliked». 
 The photographer captured the début of this new instrument209, and the pleasure young 
 performers had in playong it - which, as Britten said himself, was an important part of his 
 calculation.“ (Bridcut, 2006: 231) 
 
 É interessante notar que parte do prazer das crianças não derivou 
somente de tocar em tão insólito instrumento, e do humor que a sua invenção 
revelava, ao usar um objecto comum do quotidiano de qualquer família 
britânica que se preze. Esse prazer deveu-se também ao facto poderem tocar um 
instrumento extremamente simples que, embora “afinado”, é usado mais como 
“efeito” (com o piano) do que como uma parte melódica, de modo que se torna 
bastante acessível a crianças mais pequenas, e também porque as “slung mugs” 
podiam ser construídas/montadas por estas. Como refere Channon, parte da 
aventura do instrumento consistiu em percorrer as lojas com os rapazes à 
procura de taças adequadas aos objectivos de Britten: 
 
 
                                                 
209 Ver a Ilustração 6. 
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“The cups had presented some practical problems. Britten had begun by tapping some at his own 
tea-table - without much success. He was about to give up on the idea when Imogen Holst 
suggested stringing them up and hitting them with a wooden spoon, a trick she had learnt while 
working for the Women’s Institute during the war. She took Britten shopping in Aldeburgh, and 
they both tapped away at any cups they could find, in the hope of identifying the pitches he 
needed. But Aldeburgh did not carry a wide enough range to supply a full scale, so they had to 
shop further afield. In a later rehearsal at Woolverstone Hall, which was being filmed by John 
Schlesinger for the BBC, three of the sacred cups fell to the floor and were smashed. But the 
resourceful boys raided the schools kitchens for more - very much in the spirit of Britten’s 
practical approach as imagined by Robert Saxton: «Once we’ve had a cup of tea, let’s wash up 
and then use it as a pecussion instrument». But, by the time of the performance, the delicate 
teacups had been wisely converted into the sturdier slung mugs of Britten folklore.” (ibid.: 231) 
 
 Noye’s Fludde, para além deste aspecto lúdico, inventivo e comunitário, 
foi importante para Britten por outras razões, igualmente de realçar. Depois de 
The Little Sweep, Britten dera-se conta do potencial (artístico bem como 
financeiro210) deste tipo de obras para crianças, obras de grandes dimensões, 
estruturas mais ambiciosas do que simples ciclos de canções, e que permitiam 
não só construir um espectáculo completo como envolver muita gente, 
incluindo crianças de todas ou quase todas as faixas etárias. Como refere 
Bridcut: 
 
 “He [Britten] was heartened by the reaction to the opera he wrote in 1949 expressly for them, 
 The Little Sweep, and collected «all the photographs I can lay hands on» of the various 
 productions of it around the world. He therefore knew what a healthy venture it had been 
 commercially. His producer Basil Coleman remembers him saying «Well, it’s not a gold mine, 
 but it is a little copper mine!»“ (ibid.: 229) 
 
 É também relativamente a esta obra, cara a Britten e decerto a mais 
importante, inovadora e conseguida de quantas escreveu para crianças, que mais 
informações em primeira mão nos chegam relativamente àquilo que Britten 
pensava sobre a música destinada às crianças e à comunidade em geral: 
 
 “Whereas The Little Sweep had required six children soloists, his new piece Noye’s Fludde 
 called for ten. It also had a children’s orchestra, with only a minimum of professional stiffening, 
 and a vast chorus of child-animals, played by both girls and boys (some with broken voices). 
 Forty-nine different species were listed in the text - from leopards to peacocks, from camels to 
 curlews - and Britten envisaged that the whole ensemble would comprise several hundred 
 Suffolk schoolchildren in a pioneering example of community music-making.“ (ibid.: 229) 
 
 “«I like the child approach to performance very much», he said later. «I think the main reason for 
 my writing for children is because I believe in the artist being a part of society and I like the idea 
 of being used by the young.»“ (ibid.: 230) 
 
                                                 
210 Não nos esqueçamos que Britten vivia exclusivamente da composição e de algumas aparições como maestro e pianista, não 
dando aulas, pelo que a perspectiva financeira deste ou daquele género eram obviamente pesadas na escolha dos projectos a realizar. 
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 “He [Britten] played his part in travelling round to school rehearsals, where he treated children 
 «as adults in the making, so he never talked down to anybody». While he was indulgent to them 
 and did not get cross, «he never soft-soaped them. He’s be quite firm about ‘waht I need’ and 
 ’what you need to do’. He was just very professional.“ (ibid.: 233) 
 
Ilustração 8: Britten dando autógrafos às crianças na estreia de Noye’s Fludde (1958)  




 Noye’s Fludde concentra pois em si, e do nosso ponto de vista de forma 
magistral, toda uma panóplia de interesses de longa data de Britten, bem como 
interesses mais recentes, e um vislumbre ainda do futuro. Escrita ambiciosa 
para crianças e para a comunidade, utilização de hinos e textos medievais 
ingleses, invenção de timbres novos e utilização imaginativa de outros, 
modalismo e tonalismo, exotismo asiático212 misturado com sonoridades 
medievais europeias, flexibilização da escrita, novas notações e efeitos de 
massas, e harmonicamente, de “clusters”, todos estes ingredientes dão as mãos 
em Noye’s Fludde frut ificando depois em obras para adultos tão significativas 
como as ópera The Turn of  the Screw, ou Morte em Veneza.  
Britten sabia o quanto esta obra era significativa, e deixou a sua opinião 
sobre ela bem clara e expressa publicamente, como também nos informa John 
Bridcut: 
 
                                                 
211 Fotografia obtida online na Britten-Pears Foundation em: http://www.brittenpears.org/gallery/album14/PHPN_11_001_006. 
212 Exotismo que é revelado a Britten em primeira mão ao visitar o Bali e o Japão em 1956, (mais tarde a Índia e outros países), e 
que terá expressão directa em muitas obras, nomeadamente no uso das percussões afinadas e no uso do pentatonicismo (Entre outros 
detalhes da escrita que já referimos) em Noye’s Fludde. 
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 “Five years later [1963], Britten disclosed some of the pride he felt in Noye’s Fludde. He had 
 been asked to open a new building at one of the schools which had taken part, Kesgrave Heath 
 School in Ipswich. In his speech he referred teasingly to Stravinsky’s recent twelve-tone work on 
 the same theme, The Flood. Stravinsky, he told children, was «perhaps the most famous 
 composer living today» and «very old». (Great composers, he added, should be «old if 
 possible».) His music for The Flood was «frighfully difficult», and needed «the greatest singers 
 and the greatest players in the world to perform it». Britten said he was not jealous of Stravinsky, 
 «not at all. I was much happier with my performance in Oxford Chuch», sung by Suffolk boys 
 and girls.“ (ibid.: 239) 
 
 E Bridcut conclui: 
 
“At the time of that first performance, he was ebullient about working with children. «I think 
they get, perhaps unconsciously, a great kick out of doing something brand new. I find them also 
as audiences highly receptive - very choosy perhaps, but if they like something, and it can be 
music as new or as old as you like, then their reaction is spontaneous and encouraging.»“ (ibid.: 
239) 
 
 Todas estas ideias influenciaram extremamente, quer a nossa atitude para 
com a música destinada às crianças, quer alguns elementos da escrita, alguns 
dos quais (a percussão imaginativa e feita a partir de objectos comuns, o canto 
comunitário, o uso de fontes sonoras diversas, a complexidade e duração 
relativamente grandes da música, etc.) jogam uma parte importante na 
construção e concepção da História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a 
Voar. Mas são também as observações de Britten sobre o empenho e entusiasmo 
das crianças na realização de uma obra desta dimensão que fazemos nossas, ao 
ter o autor experimentado essa sensação quer em obras anteriores (como Uma 
Pequena Cantata de Natal, 2006), quer na recepção que a História de uma 
Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar tem merecido do público mais 
pequeno, mesmo considerando que, excepto a canção opcional, não existem 
nesta obra partes especificamente escritas para serem tocadas por crianças, 











Ilustração 9: Cenário da produção original de Noye’s Fludde (1958) 




 Noye’s Fludde é também particularmente significativa porque, ao 
contrário de quase todas as restantes obras importantes que Britten dedicou às 
crianças e jovens, e mesmo naquelas que, não tendo sido escritas para elas, as 
incorporam no elenco ou no enredo, como The Turn of  the Screw, ou Death in 
Venice, não é fácil encontrar nela algumas das problemáticas que ecoam quer a 
homossexualidade de Britten, quer a sua atracção por rapazes. Noye’s Fludde 
pede um número indeterminado de crianças e jovens de ambos os sexos (não 
obstante a estreia ter contado maioritariamente com rapazes), parte de uma 
história bíblica que não é passível de segundas interpretações (estamos aqui 
bem longe do abuso físico do aprendiz de limpa-chaminés de The Little Sweep 
ou de linhas tão perturbadoras como “The ceremony of  innocence is drowned!” 
de Yeats, incluídas em The Turn of  the Screw), e coloca-se assim num raro 
contexto de neutralidade no âmbito da obra de Britten. 
 Não é necessário conhecer esta faceta de Britten para interpretar e 
apreciar as suas melhores obras para crianças, tal como não é necessário 
conhecer as terríveis circunstâncias políticas em que Prokofiev escreveu as suas 
para realizar os mesmos objectivos, porém, esse conhecimento permitir-nos-á 
                                                 
213 Fotografia obtida online na Britten-Pears Foundation em: 
ht tp ://www.br it tenpears.o rg/ga lle ry/a lbum14/P HPN_11_001_006. 
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aprofundar toda a metanarrativa das obras que, em ambos os casos, são muito 
mais do que aquilo que parecem. Ao desdenharem a música para crianças como 
um género menor, analistas e musicólogos estão a recusar um conhecimento 
mais íntimo dos maiores compositores que, pelo menos no século XX, o 
praticaram, dado que, como observámos no decorrer desta primeira parte da 
dissertação, é precisamente a fragilidade e aparente inocência do género que o 
torna prenhe de possibilidades interpretativas e de ser consequência, muitas 
vezes, de decisões conscientes ou inconscientes baseadas nas pressões e 
sugestões do meio polít ico ou cultural envolvente, ou nos demónios interiores 



























9. Peter Maxwell-Davies: entre a vanguarda e a comunidade. 
 
Sir Peter Maxwell Davies (n. 1934), actualmente “Master of the Queen’s 
Music”, o mais alto posto ou galardão a que um compositor britânico pode 
almejar, é  um dos compositores do pós-guerra mais activos, e um dos nomes 
mais significativos da música contemporânea. É também um dos compositores 
contemporâneos que mais influenciou, numa fase inicial,  a música do autor 
deste trabalho, com o qual continua a partilhar certas ideias estéticas e sociais, 
nomeadamente no que respeita à música para crianças, campo de que é um dos 
mais prolíferos e importantes contribuintes actuais, pelo que a sua presença se 
torna imprescindível neste estudo. 
Herdeiro iconoclasta, como Birtwistle e outros da sua geração, das 
técnicas pós-seriais de Boulez e Stockhausen, e tendo feito a sua formação com 
Petrassi, Maxwell-Davies pareceria um típico produto das vanguardas de 60 e 
da sua estrita obediência aos princípios estéticos, técnicos e éticos da escola 
serial continental não fora o seu contínuo interesse pela educação musical e 
pela inserção do compositor na comunidade, preocupações que, como vimos, 
passam por muitos dos principais compositores da primeira metade do século 
XX, e também, com especial destaque, pelos compositores ingleses. Holst e 
Vaughan Williams escreveram diversas obras para crianças, jovens e amadores, 
o primeiro deu aulas durante toda a vida em colégios onde a música era 
praticada como outra disciplina qualquer, de um ponto de vista do amador 
esclarecido, e Britten, como foi demonstrado no capítulo anterior, tornou-se no 
compositor inglês mais relacionado com a música para crianças, e um dos 
principais de todo o século XX. É no seguimento do trabalho de Britten 
enquanto compositor, nomeadamente através do exemplo de Noye’s Fludde, e 
no seguimento da carreira de Holst enquanto professor em escolas primárias ou 
secundárias, que a carreira de Maxwell Davies no que toca à música para 
crianças deve ser, na nossa opinião, contextualizada, influências às quais se 
devem obrigatoriamente juntar as especificidades da sua geração, 
nomeadamente as novas ferramentas técnicas e as novas estéticas que surgiram 
nos anos 50 e 60, como o já citado pós-serialismo214. 
                                                 
214 Para um conhecimento do percurso de Peter Maxwell-Davies, nomeadamente no que toca aos seus anos iniciais e à música para 
crianças e amadores, consulte-se Griffiths, 1985: 32-34, 94-96, 119-121, 136-138 e ainda 169-170. 
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Peter Maxwell-Davies partilha também com Britten a homosexualidade, 
neste caso pública e assumida215. Porém, e ao contrário de Britten, é 
praticamente impossível detectar traços desta, ou de algum interesse extra-
musical por crianças ou jovens quer na sua biografia quer nos textos ou temas 
das obras. Ao invés, a maior parte destes são direccionados para o 
intervencionismo ecológico e ambiental, como os problemas da poluição, 
interesse que é despoletado em 1971 quando o compositor se refugia, para viver 
a maior parte do ano, na remota ilha de Hoy, no arquipélago das Orkney. 
Também o interesse pela comunidade, já presente desde 1959 quando é 
nomeado director musical da Cirencester Grammar School, toma um novo 
alento em Hoy, onde funda em 1977 o festival de música de St. Magnus, para o 
qual escreve regularmente obras que pedem a participação activa da 
comunidade local.  
A vanguarda e as suas novas e complexas técnicas tornam Peter 
Maxwell-Davies um caso exemplar de compromisso estético entre uma 
linguagem privada, destinada a executantes especialistas, e uma linguagem mais 
acessível, nalguns casos modal e tonal, dest inada a executantes e ouvintes de 
faixas etárias baixas. Enquanto Bartók, Lopes-Graça, Copland, Prokofiev ou 
Britten apenas simplificam tecnicamente a sua linguagem habitual, quer para 
possibilitarem a execução, quer para tornarem a audição mais imediata e 
atractiva, sem perderem nunca de vista a qualidade e a manutenção das 
características que os distinguem, já o compositor pós-serial se viu numa 
situação completamente diferente. Os pressupostos estéticos e até 
principalmente técnicos, quer do pós-serialismo, quer de outras técnicas das 
vanguardas dos anos 50 e 60 em diante, como a micropolifonia de Ligeti, ou a 
música estocástica de Xenakis, impedem a sua execução por crianças e jovens, 
por vezes mesmo por profissionais excepto os especificamente treinados para 
tal, e impedem também, mercê de pressupostos irredutíveis em muitos casos a 
realizações simples (nomeadamente no que toca ao ritmo e ao uso do 
registo/timbre), um grau de simplificação suficiente para que as obras possam 
ser tocadas fora desse âmbito de especialistas altamente treinados. 
                                                 
215 Entre muitas outras posições públicas sobre o tema, Davies tem procurado igualdade de direitos civis para os homossexuais 
ingleses, entrando em polémica com a Igreja, uma postura delicada dado Davies ocupar o cargo de “Master of Queen’s Music”, e a 





O contexto da mera audição, contexto onde se insere também a História 
de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar (destinada a profissionais de 
alto nível enquanto executantes) é mais subjectivo, e poderíamos equacionar 
aqui o estudo da recepção de obras de Boulez, Stockhausen ou Ligeti dest inadas 
às crianças se estes, e com eles a quase totalidade dos compositores ligados aos 
movimentos de vanguardas, tivessem alguma vez escrito obras para crianças. 
Assim, com raríssimas excepções que apenas confirmam a regra, o repertório 
contemporâneo para crianças e jovens nas décadas de 50, 60 e grande parte da 
de 70 é praticamente nulo, continuando estas a terem unicamente à sua 
disposição durante essa trintena de anos, para além do repertório de obras 
simples usadas tradicionalmente, compostas especificamente – ou não – para 
crianças (de Bach, Mozart, Schumann, etc.), as obras que fizeram a história do 
género na primeira metade do século: as obras de Bartók, Britten, Prokofiev, 
Copland, Holst, Hindemith, Kabalevski, Lopes-Graça, etc. 
Inicialmente, e até 1976, quando a sua música sofre uma viragem seminal 
com Ave Maris Stella (1975) e a 1ª Sinfonia (1976), também Maxwell-Davies se 
defrontou com o problema da linguagem, mais presente nele devido ao seu 
interesse pela educação musical. As primeiras obras do compositor a merecerem 
um número de Opus, a Sonata para Trompete e Piano (1955), opus 1, e, mais 
tarde, Prolation (1958), opus 8, demonstram a tendência para a complexidade 
que assume, nestas peças e em muitas mais que se seguirão, a fusão de técnicas 
pós-seriais (matrizes à base de “quadrados mágicos”) com velhas técnicas 
medievais e renascentistas igualmente esotéricas, como a prolação, ou os 
cânones mensurais, técnicas ligadas entre si. No entanto, é logo em 1959 que 
Maxwell-Davies ensaia o género da música para crianças, ou, neste caso, 
amadores. Com William Byrd: Three Dances, de 1959, destinada aos alunos da 
Cirencester Grammar School, cuja nomenclatura instrumental indica “For 
school / amateur orchestra”, e não obstante o compositor ter-se recusado a 
fornecer um número de opus a esta peça216, Davies inaugura uma carreira cujo 
catálogo conta já 312 obras numeradas, e uma boa centena de outras sem 
numeração oficial.  
                                                 
216 No site oficial de Peter Maxwell Davies, “Max Opus”, as obras sem número de opus são listadas, mas com a indicação “WOO” 
(expressão derivada do catálogo alemão das obras de Beethoven, “Werke ohne Opuszahl” que significa “Obra sem número de opus” 
e adoptada por outros compositores mais tarde), seguida do número respectivo de catálogo. Assim, a obra em questão é listada como 




Antes de se mudar para Hoy, e de a sua música sofrer a referida viragem 
no sentido de uma maior simplicidade e sentido tonal, o catálogo de obras para 
crianças e amadores de Peter Maxwell-Davies, entre originais e arranjos, é o 
seguinte: 
 
Quadro 8: Obras para crianças/amadores de P.M.Davies até 1978: 
 
Ano Opus/Woo Título Destinatários 
1959 Woo 47 William Byrd: Three Dances Arranged for school orchestra 
1959 Woo 48 Five Canons For school / amateur orchestra 
1959 Woo 49 Pavan and Galliard For amateur orchestra 
1959 Woo 50 Variations on a Theme for Chords For school / amateur orchestra 
1960 Woo 76 Five Voluntaries Arranged for school orchestra 
1960 Opus 13a O Magnum Mysterium Secondary-school children 
1960 Woo 67 Prelude from ‘Jack-in-the-box’ (Satie) Arr. for school / amateur orch. 
1960 Woo 68 Romance from 'Trois Rag-Caprices' (Milhaud) Arr. for school / amateur orch. 
1960 Woo 69 Three German Folk Songs Arr. for school / amateur orch. 
1960 Woo 70 Mouvement Perpetuel No. 1 (Poulenc) Arr. for school / amateur orch. 
1960 Woo 71a Magnificat and Nunc Dimittis For two-part children's choir 
1960 Woo 72 O Little Town of Bethlehem ('Forest Green') Arr. for school / amateur orch. 
1960 Woo 73 Now Thank We All Our God (‘Nun Danket’) Arr. for school / amateur orch. 
1960 Woo 74 Watkins Ale (from the Fitzwilliam Virginal Book) Arr. for school / amateur orch. 
1960 Woo 77 Three Pieces For junior orchestra 
1961 Woo 53 Lord, thy word abideth (Ravenshaw) Arr. for school / amateur orch. 
1961 Woo 55 Andantino and Allegro from 'Les Cinq Doigts' 
(Stravinsky) 
Arr. for school / amateur orch. 
1961 Woo 78a Fantasy on the National Anthem For school / amateur orchestra 
1961 Woo 79 Movement from 'Il Ballo delle Ingrate' 
(Monteverdi) 
Arr. for school / amateur orch. 
1961 Woo 80 Ritornello from 'L'Incoronazione di Poppea' 
(Monteverdi) 
Arr. for school / amateur orch. 
1961 Woo 81 Four Movements from ‘Vespers of 1610’ 
(Monteverdi) 
Arr. for school / amateur orch. 
/ SATB chorus 
1962 Woo 60 King Christian Galliard (Dowland) Arr. for school / amateur orch. 
1962 Woo 61 Melancholy Galliard (Dowland) Arr. for school / amateur orch. 
1962 Woo 62 In Nomine (Tallis) Arr. for school / amateur orch. 
1962 Woo 63 Lyric Pieces, Op. 12, Book 1 (Grieg) Arr. for school / amateur orch. 
1962 Woo 64 Polka (Stravinsky) Arr. for school / amateur orch. 
1962 Woo 65 March (Stravinsky) Arr. for school / amateur orch. 
1962 Woo 85 Forth in Thy Name O Lord (Song 34) Arr. for school / amateur orch. 
 
 
O quadro anterior é elucidativo da ligação de Peter Maxwell-Davies ao 
trabalho que desempenhou na Cirencester Grammar School. Todas as obras para 
crianças ou amadores escritas até 1978, 28 peças, das quais 21 arranjos e 7 
originais, foram concebidas para essa escola e para o trabalho com os alunos, 
desenvolvendo as suas capacidades de improvisação, criação e interpretação, e 
aumentando o conhecimento destes do grande repertório, com especial ênfase 
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em três momentos: música inglesa, música renascentista, música do século XX. 
Estes três interesses conjugados representam uma grande parte daquilo que 
Maxwell-Davies irá desde muito cedo empregar na sua música. Paralelamente 
aos arranjos para a escola, Davies começará a escrever obras importantes que se 
baseiam quer em paródias de música renascentista e medieval, quer nas antigas 
técnicas já referidas, e passa do mero arranjo para o processo que intitulará 
“realização”, uma forma sofisticada de arranjo/instrumentação/orquestração que 
modifica e deforma, por vezes até ao ponto do irreconhecível, obras do passado. 
A educação para o melhor repertório existente, em detrimento de obras 
menores ou compositores que não de primeiro plano, com raras excepções, 
denota já uma linha de pensamento que coloca Davies na continuação de 
padagogos como Kodaly, Britten ou Bartók, para os quais a música a ser dada 
às crianças, para ouvirem ou tocarem, deveria ser sempre da maior qualidade, 
não condescendendo, em nome da facilidade, ou facilit ismo, com a 
mediocridade estética. Encontramos assim os nomes de Byrd, Tallis, Dowland, 
Monteverdi, Grieg, Poulenc, Stravinsky, Milhaud e Satie a dominar a quase 
totalidade dos arranjos efectuados. A completa ausência do repertório barroco, 
clássico e romântico (excepto pela obra de Grieg) deriva, mais uma vez, do 
pouco interesse de Davies neste repertório no que toca às suas preocupações 
composicionais, mais viradas para a complexidade e arcaísmo das obras 
medievais e renascentistas, num certo sentido mais próximas das técnicas pós-
seriais do que a música das restantes épocas do passado. 
É significativo realçar porém que o interesse de Davies pela escrita para 
crianças e amadores, se bem que bastante produtiva nestes anos, se cingiu 
apenas aos três períodos lectivos que passou em Cirencester: 1959-1962. 
Depois de deixar a escola, não tornará a escrever absolutamente nada do género 
até 1978, ou seja, um hiato de dezasseis anos, durante o qual escreverá quase 
100 obras em todos os restantes géneros. Com a mudança para Hoy, o contacto 
com uma comunidade que o estimula, a mudança da sua música em direcção a 
uma cada vez maior direccionalidade “tonal”, juntamente com uma maior 
simplicidade de discurso, e com o uso crescente de géneros, texturas e formas 
tradicionais (sinfonias, concertos, quartetos de corda, etc.), dará a Maxwell-
Davies um impulso extraordinário para a composição de obras para crianças e 
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amadores, para a comunidade “tout court”, sem paralelo nos nomes cimeiros da 
sua geração. 
 
Quadro 9: Obras para crianças/amadores de P.M.Davies desde 1978: 
 
Ano Opus Título Destinatários 
1978 Op. 78a The Two Fiddlers (opera) For young performers 
1978 Op. 79 Le Jongleur de Notre Dame (masque) For mime, bar., instr. / children's band 
1979 Op. 85 Kirkwall Shopping Songs For young voices and instruments 
1979 Op. 87 Cinderella (opera pantomime) For young performers 
1981 Op. 95 The Rainbow (music-theatre) For young performers 
1981 Op. 101 Seven Songs Home For children's voices 
1982 Op. 102 Songs of Hoy For children's voices and instruments 
1985 Op. 121 First Ferry to Hoy For youth choir and instruments 
1985 Op. 122 The Peat Cutters For children's / youth voices / brass band 
1988 Op. 133 Six Songs for St. Andrew's For young children's voices / instruments 
1989 Op. 134 The Great Bank Robbery (music-
theatre) 
For young performers 
1989 Op. 138 Jupiter Landing (music-theatre) For young performers 
1989 Op. 140 Dinosaur At Large (music-theatre) For young performers 
1990 Op. 142 Dangerous Errand (music-theatre) For very young performers 
1990 Woo 148 Computer Chaos (music-theatre / 
incomplete) 
For children 
1991 Op. 148 The Spiders' Revenge (music-theatre) For young performers 
1992 Op. 154 A Selkie Tale (music-theatre) For young performers 
1992 Op. 155 The Turn of the Tide For orchestra, children's chorus and young 
instrumentalists/composers 
1992 Op. 156 Judica Me For small school wind ensemble 
1993 Op. 158 Seven Summer Songs For children's voices and instruments 
1993 Op. 162 Six Secret Songs Piano solo for children 
1993 Op. 163 Shepherds of Hoy For unison children's voices and piano 
1993 Op. 164 Chat Moss For school orchestra 
1998 Op. 192 An Orkney Tune Piano solo for children 
1999 Op. 201 Songs of Sanday For children's voices and instruments 
2000 Op. 212 A Dream of Snow For unaccompanied children's choir 
2001 Op. 222 Six Sanday Tunes For children's violin group 
2002 Op. 225 Veni Creator Spiritus For organ solo 
2003 Op. 237 Mrs Johnson's Tunes For children's recorders and piano 
2003 Op. 241 Otter Island For unison children's voices and piano  
2005 Op. 260 Commemoration Sixty For children’s choir, SATB chorus / orch. 
2006 Op. 270 A Little Birthday Music For massed children's voices, orch. / brass 
2006 Op. 273 Start Point (Four Sanday Tunes) For string ensemble 
2008 Op. 291 Gray's Pier For SSA youth choir 
2008 Op. 292 Labyrinth to Light For treble/soprano and piano 
2011 Op. 309 A Reel of Spindrift, Sky For youth orchestra 
 
 No quadro 9 encontramos listadas 36 obras, todas originais e com 
número de opus (excepto 1 peça incompleta), das quais duas óperas, 8 peças de 
teatro musical (7 entre 1989 e 1992), e diversas cantatas, ciclos de canções, 
peças orquestrais, de câmara, a solo, etc. Esta produção notável, em especial as 
oito obras de teatro-musical e as duas óperas, géneros que se aproximam mais 
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do melodrama, que aqui nos interessa em particular, denotam que, e ao 
contrário de Cirencester, a atitude de Davies no que diz respeito à música para 
crianças vai já muito para além da mera obrigação (entusiasta, é certo), que 
implica terminar a produção criativa quando termina o contrato ou a ligação a 
uma determinada escola ou contexto que origina essa obrigação (neste caso, as 
funções de professor de música). Em Hoy, Davies encontrou o contexto ideal 
para desenvolver, agora de forma mais espontânea, os seus ideais comunitários, 
a sua paixão latente pela educação musical e cívica da comunidade onde se 
encontra inserido. 
 Para esse encontro contribuirá a facilidade e ecletismo que sempre foram 
apanágio da sua obra. Davies, a partir de The Two Fiddlers (1978), e ao 
contrário das obras escritas para Cirencester, não hesita em escrever melodias 
modais, sobre um simples acompanhamento, na tradição da música escocesa, 
que tanto admira, e cuja atmosfera tão peculiar é evidente em quase toda a sua 
música escrita depois de Ave Maris Stella (1975), mesmo nas obras de concerto 
mais exigentes, como a Sinfonietta Accademica (1983), que se inicia com uma 
espécie de dança popular escocesa, “folclore imaginário” que rapidamente dá 
lugar, numa transição misteriosa e subtil, à complexa manipulação de quadrados 
mágicos típica de Davies. 
 Porém, mais ainda do que as obras para crianças em si217, é a atitude 
estética e ética de Davies em relação à música para crianças, jovens, amadores e 
comunidade em geral, que influenciaram o autor deste trabalho, e que este 
considera da mais alta relevância para os temas investigados. Maxwell-Davies 
faz transmitir, mormente nas obras para crianças, preocupações ambientais, 
ecológicas, humanistas, inclusive polít icas, peocupações que são também as da 
pequena população de Hoy, ilha ameaçada pela poluição marinha e pelas 
tentativas de exploração mineira de materiais radioactivos. Porém, e tal como 
na História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, que também 
espelha as mesmas preocupações através do texto de Sepúlveda218, Davies 
                                                 
217 Das quais – e ao contrário das restantes obras de concerto – não existem gravações comerciais até ao momento, e que o autor 
deste trabalho só conhecia de nome, de notas de programa, ou através de curtos excertos auditivos que lhe permitiram, no máximo, 
perceber o tipo de linguagem musical empregue (excepto para a partitura de Cinderella, que possui, embora não a gravação). 
218 Davies costuma escrever ele próprio os libretos ou textos de muitas das suas obras para crianças, desde canções a obras de teatro-
musical, e em termos de temperamento e interesses podemos discernir vários pontos de contacto entre o compositor inglês e o 
escritor chileno. Por um lado o amor pelo mar e as preocupações ambientais, por outro o facto de ambos possuírem personalidade 
fortes que não calam facilmente os abusos que vêem ser cometidos pelo Poder, seja este político, religioso, ou de outra espécie 
qualquer. As várias declarações públicas de Davies sobre os mais diversos assuntos candentes da actualidade – declarações muitas 
das vezes polémicas – que percorrem quase toda a sua carreira, assim o demonstram. Abertamente anti-monárquico, a sua nomeação 
246 
 
procura não transformar ideologicamente as suas obras para crianças em meros 
panfletos, veículos de transmissão de mensagens cuja música em si não precisa 
de ser demasiado relevante. Para compreendermos melhor o pensamento de 
Davies, pensamento actual, nosso contemporâneo, analisaremos em seguida 
algumas declarações proferidas quer em discursos públicos, quer em notas de 
programa ou oriundas de outras fontes, a maior parte das quais disponibilizada 
no vasto site oficial do compositor, criado em 1996, Max Opus, um dos 
primeiros a ser criado por um compositor da área “clássica”. 
 
 Sobre a importância, para o compositor, de escrever para crianças e para 
a comunidade em geral: 
 
“[…] I started to write music for children during a three-year stint as music teacher at 
Cirencester Grammar School, fresh from music college – and so learnt the hard way, from many 
mistakes. It strikes me, incidentally, that it would be a much more profitable course of education 
for young composers to be apprenticed to schools, choirs and orchestras under expert guidance 
rather than receiving their present abstract and academic theory of composition at our music 
colleges, carefully protected from the outside world,. So that it is only when they emerge into 
professional life that they learn the facts of musical reality, A parallel would be an 
instrumentalist graduating without practical experience of what his job will be like playing in an 
orchestra!” (Maxwell-Davies, 1980: 1) 
 
“It is essential for composers to write for children as performers and listeners as they are our 
audiences, and musicians, of the future. However, one soon realises that writing music for young 
people to play people who rehearse and perform voluntarily, without payment, presents problems 
quibble distinct from those concerning music for professional adults. The work is probably going 
to be rehearsed over a longish period by children not at all expert at reading music, and while not 
being discouraged by insuperable technical difficulties, neither must they be bored by something 
too easy and obvious. The musical levels have to be finely judged, and as children never let a 
trick pass, always saying exactly what they think, you know if you judge your compositions 
wrongly, there is no hope of getting away with it, whereas with adults, you might at least 
sometimes be given the benefit of any doubt.” (ibid.: 1) 
 
“It is essential for composers to write for children as performers and listeners as they are our 
audiences, and musicians, of the future. […]” (ibid.: 1) 
 
“In 1951 I had to pay for more things myself and I became a quite ordinary music teacher in a 
grammar school. There was already a pupil's choir there and I started up a school orchestra for 
which I was constantly composing new pieces. The pupils also composed, in small groups and 
individually, which was thought of a completely normal, just like the children who practised 
poetry and art. Their music was simple, expressive, moving and without inhibitions, which 
opened my eyes and ears wide […] Without this experience I would never have found the 
courage to bring out musical theatre pieces such as Eight songs for a Mad King or The 





                                                                                                                                               
pela Raínha para um cargo oficial, da mais alta importância, foi envolvida num escândalo, dada a reputação de “enfant-térrible” de 
Davies à época. 
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“In Great Britain Benjamin Britten and Michael Tippett were the forerunners who wrote these 
excellent works for younger singers and instrumentalists. I was always convinced that these 
children would become our audiences and interpreters of the future and the earlier they took part 
in the music of living composers, the better the view would be for my creative followers. Of 
course one may not write children's music. That would be offensive – but one must protect 
oneself of bringing forth a music which is not feasible, in which the composer is too concerned 
with writing "contemporary music" so that the relatively unprepared young people can find no 
support. New music should fire up young people, not bore them. If something does not fit, they 
make it clear straight away, for children are exceptional critics. With them one has no 
opportunity to hide behind pleasantries. Of course not every composer will not want to write 
music for young people but if the students of composing had the chance to do genuine studies 
whereby they could write music for schools in the local vicinity […] Then the young composer 
would have the opportunity to breathe and to work in a new, strong, solid and also understanding 
reality.” (ibid.: 2) 
 
Sobre as especificidades e a responsabilidade da escrita musical para 
crianças: 
 
“Maxwell Davies is aware of the special conditions of writing music for young people. It must 
be reasonably within their comprehension and technical ability, but there must be no compromise 
or condescension, as children would see through this. Any work involving children must be 
adaptable to the needs of the moment and to the performing talents available. […] The folk 
inspiration is present in the music too. 'A lot of it is tonal', says the composer, 'It has to be, 
especially when you're dealing with folk music. All the fiddle music is based on folk music, and 
there's a bagpipe tune - I had to learn how to write for bagpipes'.” (Griffiths, s/data) 
 
[…] (And I don't revise much: I thought it through pretty clearly before that pencil touches the 
page. That's usually it, that's the final story); that if that is the deepest possible reflection of what 
I am and feel, even if it's a piece for 5-year-olds to perform in a school (there, that's a thought!). 
Those are really people too and they feel as intensely as I do and perhaps even more, and the 
crystallisation of thought, writing a piece for 5-year-olds, well there's a path that I think one 
treads with great trepidation. If that is done with absolutely every bit of integrity that one can 
have, then I feel that perhaps, if nobody is listening they should be, and I hope that they will be.” 
(Maxwell-Davies, 1995: 5) 
 
“I have often said that in all the works I write for children to play and sing, I am presenting 
myself with the musical childhood I didn't have. When writing this music I must always bear in 
mind certain practical considerations: the music should be demanding enough to challenge its 
destined age-group, but not to the point of discouraging the performers; and it should sound right 
and fulfilling when it is well rehearsed. It should not over - or under-estimate attention spans: it 
should have dramatic intensity, no matter how 'light'. […] I am attacked less these days for 
writing these children's works than I was fifteen or twenty years ago, thanks to an understanding 
that certain, compositional techniques have very limited application in works designed for, say, a 
non-specialist classroom of rural primary pupils and their non-specialist teacher. In my mind, the 
work for professionals, 'light' and 'serious' and for amateurs young and old, is all part of the same 
continuous creative quest. I am often touched when a young orchestral musician tells me that his 
or her first encounter with the music of a living composer was in a work of mine performed at 








Sobre a recepção de música mais complexa ou desafiadora no contexto 
da infância e o potencial criativo das crianças: 
 
“Underestimation of children's musical capacity is the easiest trap. Children find the basic 
vocabulary and grammar of today's music difficult only when their teachers project onto the 
children their own difficulties in coping, which goes for the performance of relatively complex 
technical features, like 5 or 7/16 rhythms, as well as all matters of appreciation […]” (Maxwell-
Davies, 1980: 1) 
 
“The challenge of writing a full-scale opera for performance by young people relating to their 
particular community, is one a composer would hardly want to miss. So often young people 
appear to have minimal difficulty with the 'contemporary' music that their elders might find 
puzzling, and their unbiased, though extremely searching freshness is always a great inspiration 
to work for and with.” (Maxwell-Davies, 1978) 
 
“I have found that the musical creative potential of young people is infinite – that with help, 
probably fifty per cent of children can improvise or compose decent music. It is only through 
contact with teachers who are uninhibited enough to improvise and compose, that these 
potentials can be released.” (Maxwell-Davies, 1985: 3) 
 
Sobre a importância da música de qualidade para crianças no 
desenvolvimento futuro destas e a falsa questão do “elitismo”: 
 
“[…] It was extraordinary how the musical activities of those youngsters I taught influenced 
their whole attitude towards life inside the school, and outside. It was as if music were a catalyst 
or a trigger, which in so many instances sparked off a creative understanding in subjects which, 
on the surface, may not seem to be closely related - foreign languages, mathematics, religious 
studies.” (ibid.: 1) 
 
“It is sad to see such educationalists falling into the old trap of believing that the 'working class' 
has special needs related to their assumed inferior intellectual and spiritual prowess. In my book, 
the working class, like everybody else, deserves throughout the years of education, to have 
access to the best of which they are capable, and in my experience, children are capable of 
responding to huge musical demands put upon them if only they are motivated strongly enough, 
and I find it tragic that ignorance masquerades inside this negative dogma which deprives 
youngsters of any opportunity to explore music in depth, or to become musically literate.” (ibid.: 
4) 
 
“Coming to terms with Mozart, or Schoenberg, or Van Gogh, or Ibsen, or Bergman, can help an 
adolescent chart successfully some very dangerous waters on the inevitable journeys through his 
own developing awareness. Satisfactions from the aesthetic experience help articulate life's 
meanings for always, and it is this putting young people into contact with aesthetic musical 
experience that is physically, intellectually, and emotionally involving to the intensest possible 
degree, within that individual's potential, that music education is about.” (ibid.: 4) 
 
“While agreeing that music enjoyment should be made available to everybody, I do not feel, as 
someone of very working class origins, that this must be necessarily at the level of the lowest 
common denominator. It is all too easy to assume that the very act of writing music down is 
elitist, because not everybody can do it easily, and it all too easy to assume Mozart Quartet is 
elitist, because not only can every string player not play it easily, but its beauties remain hidden 




Sobre a educação musical em geral e os melhores métodos para ensinar 
de forma criativa e responsável perante o futuro: 
 
“[…] It is also essential that music must be an integral part of education, as it is, ideally, in 
Britain and also, for example, in Hungary and Sweden, and not an extra, optional, subject to be 
paid for privately, as in France or Italy.” (ibid.: 1) 
 
“[…] I said it should be creative. By this I mean that it must not be confined to reproducing 
music already composed (by singing and instrumental playing) but should encourage to the best 
of each child's ability from the earliest school days to pre-university days, individual and group 
improvisation and composition.” (ibid.: 1) 
 
“One healthy aspect of non – specialist music teaching at primary level is the class teacher's 
ability to integrate music into the general curriculum, and to observe how music benefits 
attitudes to other subjects. Perhaps this is a first step to ensuring that all children have the 
opportunity to learn to read music by the age of eleven - if it is started at the age of five it is 
taken for granted as a part of the education process.” (ibid.: 2) 
 
“I am not against the use of pop music in music education. It has its place within a larger context, 
but what is alarming is the exclusion of serious music, or even the opportunities of learning bow 
to write music down or to read it - this excluded under the slogan or banner of elitism.” (ibid.: 4) 
 
 Sobre o papel da música, como a arte espiritual por excelência, no 
desenvolvimento colectivo da sociedade: 
 
“Neither science nor art can flourish in a desert, and music certainly needs an audience, and even 
an understanding and sympathetic audience - an educated audience - to stimulate its artists to 
greater achievement. In all the arts, artist and audience depend upon each other. This is not elitist 
thinking - it is the only way to ensure a meaningful continuity of artistic life.” (ibid.: 2) 
 
“I see musical activity as an essential part of people's lives, not as a panacea, or as something to 
be endowed by philanthropic charity. It is a supreme human activity involving physical, 
emotional and intellectual participation, and, as such, is even a fundamental human right.” (ibid.: 
3) 
 
 De todas estas declarações, raras nos compositores de hoje, quer pela  sua 
acutilância crítica quer pela sua abundância219, podemos concluir alguns 
princípios essenciais que norteiam a escrita para crianças e amadores, num 
contexto mais lato de “música para a comunidade”, vários dos quais são 
partilhados há anos pelo autor deste trabalho, nomeadamente a noção de que o 
compositor contemporâneo, ao escrever para crianças, está também a prevenir o 
futuro e a continuidade da arte da música erudita, ao formar intérpretes e 
público familiares com as novas linguagens e criadores. 
                                                 
219 Seleccionámos naturalmente apenas uma pequena parte do total disponível, sendo particularmente impressivo e esclarecedor o 
discurso na “North of England Conference”, que merece uma leitura na íntegra. 
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Num contexto de fraca adesão à música contemporânea mais radical, 
ainda assim é possível educar as crianças para outro tipo de escuta e outro tipo 
de prática musical, desde que os educadores e o Estado estejam à altura da 
responsabilidade. Maxwell-Davies encara o problema obviamente de um ponto 
de vista de vontade política. As crít icas acerbas aos governos de Margaret 
Thatcher (não reproduzidas nestes excertos) e aos que se lhes seguiram colocam 
por várias vezes em paralelo a decadência cultural da civilização ocidental com 
o fraco empenho na educação musical séria, e o resultado deste em paralelo 
com o comercialismo e superficialidade erigidos em filosofia de vida nos dias 
de hoje, comparando-os também, aos resultados, com o que se experimentou na 
ex-URSS em relação ao Realismo Socialista, que não produziu resultados 
impressionantes e duráveis em termos do número e qualidade das poucas obras 
que lhe sobreviveram. A educação musical de qualidade é vista como um 
benefício a todos os níveis: intelectual, humano, ético e até como ferramenta de 
resiliência contra as agruras e contratempos da vida, a lgo portanto que não deve 
ser de menosprezar mesmo em tempos difíceis para a economia. Longe de ser 
um mero divertimento lúdico, embora também o possa ser, mas não 
exclusivamente, a grande música, a que deve ser dada a ouvir e a praticar aos 
estudantes, provoca o pensamento crítico, a interrogação e a acção concreta. 
 Os benefícios do trabalho com crianças e amadores, a integração na 
sociedade, que devia ser acarinhada pelo Estado na forma, entre outras, da 
figura do “compositor-residente”, são benefícios recíprocos, para a comunidade 
e para o compositor, especialmente se este for um jovem compositor. As 
necessidades específicas da música para crianças, jovens e amadores, os 
cuidados técnicos e de adequação das técnicas e de alguns aspectos mais 
radicais das linguagens contemporâneas que se torna necessário encarar 
preparam o jovem compositor para a vida real, ao invés de o isolar num casulo 
fora do mundo, uma situação que Davies reconhece ter sido típica de muitos dos 
compositores do pós-Guerra. Ao mesmo tempo, embora tendo de tomar 
precauções para não tornar a sua linguagem aborrecida ou demasiado difícil ou 
esotérica para os destinatários, o compositor deve estar consciente de que as 
crianças, em geral, são melhores receptores de música mais “avançada” do que 
os próprios adultos, e que é normalmente por culpa destes, dos educadores, que 
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muitas crianças não usufruem de outras formas musicais para além dos géneros 
e estilos mais banais220.  
Quer por desconhecimento, impreparação técnica ou mesmo falta de 
interesse, muitos professores incutem nos alunos as suas próprias limitações, 
impedindo estes de progredir. São também, as crianças, possuidores de um 
potencial criativo que urge explorar. Nas mãos de um professor imaginativo e 
que deixa espaço para a criatividade dos alunos, como foi o caso de Davies em 
Cirencester, as crianças mostraram que podiam improvisar, escutar e tocar 
obras escritas em linguagens complexas, embora adequadamente adaptadas às 
suas capacidades de execução.  
Não obstante a insistência de Davies na música dos maiores mestres, e no 
alargamento do repertório, o compositor admite o uso de música pop, ou outra 
música “não clássica” na educação musical, desde que esta não tome o lugar da 
outra como prato substancial do currículo. Conhecido por incorporar os mais 
diversos tipos de música nas suas obras, como o fox-trot, a música de salão, o 
jazz, e até mesmo o rock na ópera Resurrection (1963-1987), Davies critica ao 
mesmo tempo o uso indiscriminado destes géneros musicais e a sua 
omnipotência nos média, e na cultura de massas de hoje, e considera a música 
erudita, de todas as épocas, o único antídoto para essa massificação e 
comercialização da vida moderna. O compositor não se inibe de escrever 
melodias tonais e modais simples nas suas obras para crianças, e até noutras 
obras “de concerto”, fazendo claramente apelo à diversidade que quase todos os 
compositores praticaram sem peias até 1945 pelo menos. Como refere noutro 
excerto não citado naqueles que escolhemos para ilustrar este capítulo, se 
Mozart ou Stravinsky não se incomodaram em escrever obras substanciais ao 
lado de outras mais ligeiras, porque haveria ele de se incomodar? Coloca-se 
assim Davies numa posição confortável entre dois mundos, até há poucos anos 
vistos como inconciliáveis: o da música “séria” e o da música “ligeira”, seja em 
que estilo for. Nesse particular, Davies, embora nunca refira a palavra – pelo 
menos no nosso conhecimento – vê-se claramente como Hindemith se via a si 
próprio: um moderno “Kapellmeister”, mas sem o labéu do “academismo” que 
                                                 
220 O autor deste trabalho, como se referirá com maior pormenor na Parte II, deparou por várias vezes com este aparente paradoxo: 
as crianças mais receptivas à novidade do que os respectivos professores, excepto quando estes já haviam impresso a sua marca no 
intelecto e nos gostos destas através de um ensino desadequado. 
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tal termo invocou para as vanguardas do pós-Guerra, ansiosas de se libertarem 
de compromissos sociais, e da sociedade “tout court”. 
 Neste particular, no ecletismo de meios de que se socorre para escrever 
as suas múltiplas obras para crianças, jovens e amadores, no profissionalismo 
que empenha na mais pequena peça infantil, na atenção e reflexão que dispensa 
à educação musical e ao seu papel enquanto artista inserido na comunidade e 
nas suas preocupações, e na importância que dá à música destinada à 
comunidade em geral, a postura de Peter Maxwell-Davies, na continuidade de 
um Britten, um Bartók, um Kodály ou um Fernando Lopes-Graça, nomes com 
os quais mostra reais afinidades éticas e artísticas, influenciou e continua a 
influenciar a postura do autor deste trabalho, mormente na obra que aqui nos 
concerne: a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, que 


























História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar: Estratégias 
composicionais. 
 
1. Contexto da História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar: 
O Conto Musical em Portugal.  
 
 A História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar insere-se em 
vários contextos distintos. Na produção musical portuguesa para crianças, 
especificamente no que ao conto musical esta diz respeito, e na continuidade da 
criação do autor destinada a essas mesmas crianças. Neste capítulo 
observaremos o primeiro contexto, sem o qual esta obra não teria 
provavelmente nascido, dado ter-se tratado de uma encomenda e de até esse 
momento o compositor não ter escrito nenhum conto musical previamente. 
 Como já referimos no capítulo dedicado a Fernando Lopes-Graça, A 
Menina do Mar, de 1959, inaugura não só o género em Portugal como 
estabelece – para quem por essa obra se quiser guiar – um padrão de qualidade 
técnica e estética (quer a nível da música quer a nível do texto) de grande 
qualidade, como seria de esperar do seu autor. Infelizmente, como observámos 
também, as diversas condicionantes históricas, sociais, polít icas e até estéticas 
(nomeadamente a desconfiança das vanguardas em relação ao público) 
afastaram o exemplo pioneiro de Lopes-Graça das preocupações mais 
emergentes dos compositores e instituições. Serão assim precisos 39 anos até 
que um outro conto musical de características instrumentais próximas (narrador 
e ensemble, ou orquestra) seja escrito221. E será somente a partir de 2006, com 
diversas encomendas, que uma produção regular, quer em termos de números de 
obras, quer em termos de diversidade de meios e padrões de qualidade mais 
elevados, começará a ser uma realidade.  
Neste campo verificamos, mais uma vez, um atraso português em relação 
a países próximos, quer geograficamente, quer culturalmente, como a França. 
Esse atraso é, se aceitarmos 2006 como o ponto de viragem do conto musical 
                                                 
221 A Quinta da Amizade, de Jorge Salgueiro, em 1998. Podemos por ora ignorar O Palhaço Verde, de António Victorino d’Almeida 
– embora conste dos quadros que apresentamos – dado que esta obra não possui sequer partitura (o único registo é discográfico), e 
requer apenas o narrador e um pianista, no caso o próprio compositor. 
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em Portugal, e a produção francesa neste domínio222, de cerca de 10-15 anos, o 
que, comparando com outro tipo de atrasos, não é demasiado, e leva-nos a ser 
optimistas em relação ao futuro. Em 2011, 26 obras depois do exemplo pioneiro 
de Lopes-Graça, continuamos porém a observar um défice imenso entre o 
número de obras criadas e o número de obras disponíveis ao público na forma 
de CD’s e/ou livros/CD’s. Neste campo observamos que das 26 obras, e 
exceptuando agora desta lista as 8 obras electroacústicas, apenas seis se 
encontram disponíveis: A Menina do Mar (Fernando Lopes-Graça), os três 
contos de Jorge Salgueiro (graças à colaboração com a Foco Musical), Um 
Pequeno Conto Musical (Eurico Carraptoso), e os Contos Fantásticos (Luís 
Tinoco). A Menina do Mar sofre no entanto por se tratar de uma reedição em 
CD do velho vinil dos anos 60, cuja qualidade sonora e interpretativa deixa 
muito a desejar pelos padrões actuais. Um outro conto musical, O Palhaço 
Verde, de António Victorino d’Almeida, gravado ainda em vinil e nunca 
reeditado, encontra-se apenas em alfarrabistas, pelo que não o consideramos 
aqui. Também a edição dos Contos Fantásticos, pela “Orquesta da 
Extremadura” (Espanha) não se encontra disponível em Portugal, pelo menos 
até ao momento. 
A História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar aparece pois 
num contexto em que a história quase total do conto musical português conta 
apenas três anos de vida, mas já produziu obras de grande qualidade. Ao ser 
aceite a encomenda, o autor já conhecia praticamente tudo o que se fizera até aí 
nesse domínio em Portugal, e várias outras obras estrangeiras, de Prokofiev, 
naturalmente, mas também de autores franceses, ingleses e outros. A obra 
portuguesa considerada por nós mais significativa e com a qual a História de 
uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar possuiu alguns pontos em comum 
(nomeadamente uma certa extravagância de efeitos, atmosferas, e a fluência 
cinematográfica), é Contos Fantásticos, de Luís Tinoco, do nosso ponto de 
vista um dos melhores exemplos do género, mesmo de um ponto de vista 
internacional. 
Esta obra foi estreada no mesmo ano e no mesmo concerto de O Violino 
Cigano, de Pedro Faria Gomes, uma obra de grande qualidade mas de 
                                                 
222 Com especial destaque para a colecção Gallimard-Jeunesse, com 14 contos musicais somente na categoria “narrador e orquestra” 
de importantes compositores franceses, como Philippe Hersant, Pascal Dusapin ou Isabelle Aboulker, fora dezenas de outros títulos 
com música de câmara e instrumentos a solo. 
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pressupostos estéticos e formais mais conservadores, e menos imaginativa no 
recurso às possibilidades quer da orquestra quer da relação entre o narrador e 
esta. Curiosamente, ambos os autores foram nossos alunos na ESML, Pedro 
Faria Gomes a Composição, e Luís Tinoco a Orquestração, pelo que desde logo 
existiu interesse e empatia da nossa parte nas obras em questão, embora, como 
referimos, a obra de Luís Tinoco tenha sido considerada desde logo como a 
obra mais substancial do programa. Substancial também pela duração, outro dos 
pontos em comum com a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a 
Voar. Em lugar dos 25 a 30’ mais usuais deste tipo de obra, um pouco mais no 
caso de Pedro e o Lobo (36’), os Contos Fantásticos chegam aos 40’, uma 
duração já considerável, que a História de uma Gaivota e do Gato que a 
ensinou a Voar, se dada na totalidade e com a opção coral, ultrapassa em quase 
10’.  
Também o uso da orquestra, e os efeitos naturalistas do último conto, 
“Tomás e o Dinossauro”, possuem pontos em comum com a História de uma 
Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, não só os que já referimos, como 
também pela utilização de certas técnicas descritivas, como o movimento 
retrógrado, ou ainda a citação, a colagem ou o pastiche de certos estilos, 
inclusive fora da música dita “erudita”. Estas características não são exclusivas, 
em ambos os compositores, destas obras para crianças, pelo contrário. Desde as 
primeiras peças significativas, quer Luís Tinoco, quer Sérgio Azevedo têm 
desenvolvido uma estética pessoal que se refere constantemente ao passado, e a 
outros tipos de músicas, característica eventualmente originada em influências 
familiares comuns aos dois autores223. 
Existem no entanto também grandes diferenças em ambas as obras. 
Contos Fantásticos, como o nome indica, consiste em três contos distintos, 
como que os três “andamentos” típicos de uma obra clássica (allegro-adagio-
allegro), com autoria de Terry Jones. Já a História de uma Gaivota e do Gato 
que a ensinou a Voar consiste num único andamento de quase 45’ de duração 
(sem a canção opcional) sobre uma novela de grande extensão (122 páginas na 
versão original em castelhano). Este facto origina que a obra de Luís Tinoco 
                                                 
223 O pai de Luís Tinoco, José Luís Tinoco, para além de pintor, é também autor de muitas músicas não eruditas, como canções para 
Carlos do Carmo, entre outras, enquanto o pai de Sérgio Azevedo é um eminente intérprete e autor de peças para guitarra portuguesa 
na tradição de Coimbra, tendo tocado com Zeca Afonso e Artur Paredes, entre muitos outros. O ecletismo de gostos, e as origens 
musicais, principalmente em áreas fora da música erudita, são comuns nas novas gerações de compositores portugueses, podendo 
nós citar como outros exemplos notáveis, António Pinho Vargas, Nuno Corte-Real, ou Eurico Carrapatoso. 
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não possuiu ligações entre cada um dos contos, sendo estes unidades 
relativamente pequenas (entre 10’ a 13’ cada), enquanto a História de uma 
Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar exigiu uma estrutura mais coesa, com 
motivos e temas que percorrem a obra, e um plano tonal que analisaremos nos 
capítulos dedicados a essa problemática. 
Os quadros seguintes dar-nos-ão dados quantitativos sobre este contexto, 
quer musical quer literário, dados que ajudarão a compreender toda a dimensão 





























Quadro 10: Tábua cronológica dos Contos Musicais portugueses. 
 






1959 A Menina do Mar Fernando Lopes-
Graça 
Sophia de Mello 
Breyner Andresen 
11 instr. s/encomenda. 
1971 O Palhaço Verde António 
Victorino 
d’Almeida 
Matilde Rosa Araújo Piano (s/partitura) s/encomenda 
1998 A Quinta da Amizade Jorge Salgueiro João Aguiar/Jorge 
Salgueiro 
Orquestra Foco Musical 
1999 A Floresta d’Água Jorge Salgueiro João Aguiar/Jorge 
Salgueiro 
Ensemble e coro 
de crianças 
Foco Musical 
2006 Plop! Isabel Pires Conto tibetano/adap. 
Ana de Castro 
Guimarães 
Electroacústico Música Viva 
2006 A Estrela-do-Mar foi 
viajar 
Simão Costa Mafalda de Azevedo Electroacústico Música Viva 
2006 O Rouxinol do 
Imperador 
Miguel Azguime Hans Christian 
Andersen 
Electroacústico Música Viva 
2006 A Música do Silêncio 
Mágico (orig. O Rei vai 
Nú) 
António Ferreira Hans Christian 
Andersen / adap. 
António Ferreira 
Electroacústico Música Viva 
2006 Contos Fantásticos Luís Tinoco Terry Jones Orquestra OML / Teatro 
Municipal de São Luiz 
2006 O Violino Cigano Pedro Faria 
Gomes 
Conto cigano/adap. 
Pedro Faria Gomes 
Orquestra OML / Teatro 
Municipal de São Luiz 
2007 Projecto Tartaruga Jorge Salgueiro Jorge Salgueiro Orquestra de 
Sopros e coro de 
crianças 
Banda da Armada 




António Torrado 17  instr. AMVC 
2008 Nuno e os Monstros Isabel Soveral Ágata Mandillo Electroacústico Música Viva 
2008 A Velha e o Ladrão Sérgio Pelágio António Torrado Electroacústico Música Viva 




Isabel Martins Electroacústico Música Viva 
2008 A Menina dos Olhos de 
Chuva 
Ângela Lopes Anne Lauricella Electroacústico Música Viva 
2008 A Lágrima e a Estrela 
(orig. O Fazedor de 
Luzes) 
Fernando Lapa Mia Couto 15 instr. AMVC 
2009 História de uma 
Gaivota e do Gato que 
a ensinou a Voar 
Sérgio Azevedo Luis Sepúlveda/adap. 
Sérgio Azevedo 
18 instr. (+ coro de 
crianças opcional) 
AMVC 
2009 Os Gnomos de Gnu Sérgio Azevedo Umberto Eco 18 instr. AMVC 
2009 Estória de mil gotas de 
sonho (orig. Ynari, a 




Ondjaki Ensemble AMVC 
2009 O que aconteceu no 
Museu da Música... 
 Joana Raposo Saxofone alto, 
violoncelo, cravo 
Museu da Música 




8 instr. + ver. 
Orquestra 
Contemporaneus  
2010 Um Pequeno Conto 




Alice Vieira Orquestra OML 
2010 Romance do Grande 
Gatão 
Sérgio Azevedo Lídia Jorge/adap. 
Sérgio Azevedo 
Orquestra s/encomenda 
2011 Xururuca e o 
descobridor das coisas 




José Mauro de 
Vasconcelos/adap. 
Jean François Lézé 
Ensemble AMVC 






 Desta lista de obras, compostas entre 1959 e 2011 podemos tirar algumas 
ilacções interessantes. Nos 52 anos que medeiam entre o primeiro conto, de 
Fernando Lopes-Graça e o mais recente, de Sérgio Azevedo, foram compostas 
26 obras, o que daria uma média de apenas uma a cada dois anos. Porém, a 
distribuição não é regular, sendo notável o “cluster” de novas peças entre 2006 
e 2011, com a composição e estreia nesse espaço de 6 anos de 48 obras, ou seja, 
92% do total, e uma média de 8 obras por ano: 
 
Quadro 11: Distribuição dos Contos Musicais portugueses por anos. 
 
2006 6 obras 
2008 5 obras 
2009 5 obras 
2010 2 obras 
2007 2 obras 
2011 2 obras 
  
1959 1 obra 
1971 1 obra 
1998 1 obra 
1999 1 obra 
 
 Será também interessante notar-se, principalmente nos compositores 
mais recentes a chegar ao género do conto musical narrado, que das 26 obras 
escritas, 12, ou seja, praticamente metade, foram compostas por apenas 4 
compositores, o que denota uma continuidade crescente da prática desta forma, 
continuidade que se inicia com a colaboração do compositor Jorge Salgueiro 
com a Foco Musical, e continua nas obras de Sérgio Azevedo, até ao momento 
o mais produtivo de quantos se dedicam ao conto musical. Esta continuidade, 
tal como o aumento do número de obras, devem-se, fundamentalmente, ao 
aumento das encomendas e ao interesse das instituições em promover quer a 
criação de departamentos educativos (Casa da Música, CCB, OML, FCG, etc.) 
quer a procura de obras destinadas às crianças, tanto no que diz respeito ao 











Quadro 12: Distribuição de compositores por número de obras. 
 
Sérgio Azevedo 5 obras 
Jorge Salgueiro 3 obras 
Jean-François Lézé 2 obras 
Pedro Faria Gomes 2 obras 
  
Fernando Lopes-Graça 1 obra 
António Victorino d’Almeida  1 obra 
Fernando Lapa 1 obra 
Eurico Carrapatoso 1 obra 
Miguel Azguime 1 obra 
Isabel Soveral  1 obra 
Ângela Lopes  1 obra 
Luís Tinoco  1 obra 
Rogério Medeiros 1 obra 
Isabel Pires 1 obra 
Simão Costa 1 obra 
Sérgio Pelágio 1 obra 
António Ferreira 1 obra 
José Luís Ferreira 1 obra 
 
 O quadro seguinte revela-nos a predominância, quer no caso português 
quer no internacional, de dois escritores incontornáveis nesses contextos, Hans 
Christian Andersen e António Torrado, exceptuando as obras de Jorge Salgueiro 
que, caso único, são escritas sobre textos próprios ou em colaboração com João 
Aguiar que se encarrega, sobretudo, das letras das canções que integram alguns 
dos contos musicais. No caso português, se não é de admirar a relevância de 
António Torrado, poderíamos ficar admirados por a escolha de Sophia de Mello 
Breyner, escritora tão fundamental para a literatura destinada às crianças, e que 
inaugura tão brilhantemente a história do conto musical português, se limitar – 
em cinquenta e dois anos dessa história – ao conto A Menina do Mar. Poder-se-
ia assim pensar que o exemplo pioneiro e, dada a estatura artística dos autores, 
imenso teria de certo modo constrangido os compositores das gerações 
seguintes a evitar o confronto com uma obra tão conseguida. No entanto, outros 
factores poderão estar na origem dessa aparente anomalia. Considerando que a 
obra de Lopes-Graça, ainda que registada em disco, não foi nunca muito 
divulgada nem executada depois da estreia, e que o próprio disco, longamente 
esgotado só seria reeditado em CD muito mais tarde, e estando a partitura 
igualmente desorganizada e quase inacessível, o conhecimento do único conto 
musical do compositor não teria sido de molde a impedir outros de utilizarem 
textos de Sophia de Mello Breyner num contexto semelhante. A razão residirá, 
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parece-nos, na utilização da obra para crianças da escritora noutros géneros que 
não o conto musical, nomeadamente a ópera. Quer os contos A Floresta, quer O 
Rapaz de Bronze, foram postos em música em duas óperas recentes da autoria 
de nomes tão significativos como, respectivamente, Nuno Corte Real e Eurico 
Carrapatoso (em 2004 e 2007): 
 
Quadro 13: Distribuição de autores dos textos por número de obras. 
 
António Torrado 3 obras 
Hans Christian Andersen 3 obras 
João Aguiar/Jorge Salgueiro 3 obras 
Textos Populares (Ana de Castro Guimarães/Pedro Faria Gomes) 2 obras 
  
Lídia Jorge 1 obra 
Mafalda de Azevedo 1 obra 
Alice Vieira 1 obra 
Ágata Mandillo 1 obra 
Joana Raposo 1 obra 
Isabel Martins 1 obra 
Matilde Rosa Araújo 1 obra 
Sophia de Mello Breyner Andresen 1 obra 
Terry Jones 1 obra 
José Mauro de Vasconcelos 1 obra 
Mia Couto 1 obra 
Ondjaki 1 obra 
Umberto Eco 1 obra 
Anne Lauricella  1 obra 
Luis Sepúlveda 1 obra 
 
 Ainda com respeito ao quadro anterior, é notável o cuidado da maior 
parte dos compositores em escolherem nomes de relevância mundial ou 
nacional. Tal deve-se, por vezes, à própria instituição que encomenda, como é o 
caso da AMVC que, no âmbito do projecto “Contos com Música... Música com 
Contos”, privilegia quer a qualidade musical quer a literária. Uma das 
condições para a encomenda da História de uma Gaivota e do Gato que a 
ensinou a Voar e dos restantes contos musicais encomendados por esta escola 
tem sido a de condicionar os compositores, dentro de uma ampla liberdade de 
escolha, apenas a escritores de reconhecido mérito nacional e internacional, 
assegurando assim o valor estético dos contos musicais. Nesta perspectiva 
pedagógica, na qual texto e música fazem um todo, a criança é exposta a um 
objecto estético de qualidade integral, no qual se tenta o equilíbrio entre o 
interesse do texto e o da música que, mais do que meramente acompanhar, 
deriva e dialoga com esse mesmo texto criando, assims e espera, uma unidade 
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de grande valor educativo. As crianças são encorajadas a ler previamente aos 
concertos, as histórias escolhidas, histórias essas que são trabalhadas com os 
professores, e sobre as quais as crianças executam desenhos e outras actividades 
destinadas não só a fazê-las compreender o alcance ideológico dos textos 
(contexto moral, ecológico, social, político, humano, mitológico, etc.), como a 
perceberem a sua estrutura e personagens. Assim, dos 18 autores literários 
(exceptuamos desta lista os autores anónimos dos contos populares), 4 são 
autores universais (Andersen, Eco, Sepúlveda e Mauro de Vasconcelos), e 7 são 
autores nacionais de reconhecido mérito, restando o caso singular de Terry 
Jones, o qual, não sendo de todo um escritor em termos de carreira “oficial”, é 
um actor e realizador conhecidíssimo, alma do grupo britânico de humoristas 
“Monthy Python” e argumentista de êxito, pelo que a sua experiência no campo 
da criação de histórias, enredos e argumentos, assegurou, como prova o êxito de 
Contos Fantásticos, a qualidade de imaginação e a solidez formal necessárias. 
 A grande maioria dos contos provém de Portugal e dos países de língua 
oficial portuguesa, como o Brasil ou Angola, o que seria de esperar. 17 obras 
em 26, sendo que dos restantes 7 países, 5 são países europeus, um da Ásia 
Menor e outro da América Latina. A predominância da Dinamarca explica-se 
facilmente pela figura incontornável de Hans Christian Andersen no universo 
das histórias para crianças. 
 
Quadro 14: Distribuição de autores/origem dos textos por países. 
 
Portugal 14 obras 
Dinamarca 3 obras 
  
Itália 1 obra 
França 1 obra 
Brasil  1 obra 
Angola 1 obra 
Moçambique 1 obra 
Hungria 1 obra 
Tibete 1 obra 
Chile 1 obra 
Inglaterra  1 obra 
 
 
 Mais difícil de definir será o género literário em que estes 26 contos se 
inserem. Do conto de fadas à fábula, do conto moral ao fantástico, do realismo 
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ao onírico, do humor e crítica política à condição humana, a espantosa 
diversidade de autores e assuntos escolhidos impedem que uma linha única 
prevaleça, e a integração em muitos destes contos, de elementos vindos de 
outros géneros, torna quase impossível uma catalogação estanque. Ainda assim, 
e tendo em conta os vários contos disponíveis, tentámos uma classificação a 
partir dos temas ou objectivos dominantes nos vários contos, bem como, no 
caso da “fábula”, mantivemos este género clássico que é também o de Pedro e o 
Lobo, ainda que as fábulas costumem ter objectivos muito específicos: 
ensinamentos morais, crít ica social ou polít ica, etc. 
 























O Veado Florido Os 
Gnomos 
de Gnu 




A Floresta d’água A Menina 
do Mar 
A Velha e o 
Ladrão 
 Um Pequeno 
Conto Musical 






  Estória de mil 
gotas de sonho 
História de 
uma Gaivota e 
do Gato que a 
ensinou a 
Voar 
O que aconteceu 








Mar foi viajar 
Como se faz cor-
de-laranja 
Nuno e os 
Monstros 
  A Menina dos 
Olhos de Chuva 
 
 Plop!   O Palhaço 
Verde 
 
 Mesa é 
uma Mesa. 
Será? 




 Um outro pormenor interessante é o da constituição instrumental dos 
contos. Existe um peso praticamente igual de obras para ensemble (conjunto de 
câmara “alargado” ou ensemble semi-orquestral, no caso dos contos em 
questão, entre 8 e 18 músicos solistas), para orquestra e electroacústicas, 8 de 
cada, com o “ensemble” detentor de uma escassa margem de apenas uma obra 
mais. Mais raros são os dois únicos casos de contos musicais unicamente 
apoiados num único instrumento ou num pequeno conjunto de câmara, orgânico 
que não é, de modo algum, uma novidade noutros países, podendo nós aqui citar 
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o conto musical Momo, do compositor francês Pascal Dusapin, uma obra de 
bastante êxito que já foi feita em Portugal por várias vezes, incluindo na 
AMVC, e que recorre, para além do narrador, a um pequeno conjunto de câmara 
de 4 ou 5 instrumentos, dependendo das versões224. 
 
Quadro 16: Contos Musicais por instrumentação. 
 
Ensemble 9 obras 
Orquestra 8 obras 
Electroacústica 8 obras 
Solo ou música de câmara 2 obras 
 
 Não obstante o exemplo pioneiro de Pedro e o Lobo, obra para orquestra 
(mesmo se “pequena orquestra”) desde sempre bastante tocada e gravada 
(inclusive em Portugal), Fernando Lopes-Graça optou em 1959 por um conjunto 
notoriamente mais pequeno de apenas 11 solistas, sem metais. Tal poder-se-ia 
ter devido a problemas de equilíbrio entre o narrador e a orquestra. Esta 
hipótese tem algum fundamento dado que, na versão gravada em CD, as vozes 
sobrepõem-se, aqui e ali, aos instrumentos. No entanto, o mesmo se verifica em 
Pedro e o Lobo, e isto numa altura (1936) em que a amplificação hoje em dia 
commumente usada neste género de espectáculos (microfones de lapela, de 
contacto, etc.) não existia. A extrema eficácia da orquestra de Prokofiev, que 
nunca esmaga o narrador deve-se, porém, mais à orquestração do que ao 
tamanho da orquestra, ou seja, nos momentos em que a voz se sobrepõe à 
orquestra, Prokofiev teve o cuidado de usar um mínimo de instrumentos e evitar 
não só esse peso do número como também o peso do t imbre, pondo de lado, 
nesses momentos, metais ou percussões. A escolha de Lopes-Graça ter-se-á pois 
mais devido a questões de cariz económico (11 músicos custam menos do que 
uma orquestra) e razoabilidade prática (numa altura em que a sua música de 
orquestra era pouco tocada devido ao regime político, 11 músicos convocavam-
se com alguma facilidade, por um lado, e por outro, em espaços como escolas, 
pequenos teatros de província e pequenos palcos, esse ensemble caberia onde 
uma orquestra dificilmente se encaixaria). 
                                                 
224 A versão original de Momo era para octeto de cordas: violino, viola, violoncelo, contrabaixo, bandolim, guitarra e harpa, e 
destinava-se a ilustrar as cordas. Posteriormente Dusapin realizou várias versões para conjuntos mais pequenos. Uma versão ouvida 
por nós em Viana do Castelo em 2008  compreendia, para além do narrador, clarinete, violino, violoncelo e bandolim. Mais 
informações em: http://www.amv.pt/content.asp?startAt=2&categoryID=98&newsID=233. 
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 De notar que 4 das 8 obras com orquestra aparecem em 2010 e 2011, o 
que denota talvez um maior interesse, quer dos compositores, quer das 
instituições que possuem uma orquestra integrada no seu seio (como a OML) - 
ou das próprias orquestras - na encomenda/execução deste tipo de obras. 
 Atendendo às especificidades do conto musical, um género difícil para 
um público exigente, pode ser elucidativo olharmos mais de perto para as 
idades em que os compositores que têm cultivado o género em Portugal 
escreveram a sua primeira obra: 
 
Quadro 17: Idades dos compositores quando do 1º conto musical composto. 
 
Fernando Lapa 58 anos 
Fernando Lopes-Graça 53 anos 
  
Eurico Carrapatoso 48 anos 
Isabel Soveral 47 anos 
Miguel Azguime  46 anos 
Sérgio Pelágio 43 anos 
António Ferreira 43 anos 
Sérgio Azevedo 41 anos 
  
Jean-François Lézé 38 anos 
Luís Tinoco 37 anos 
Ângela Lopes 36 anos 
Isabel Pires 36 anos 
José Luís Ferreira 35 anos 
António Victorino d’Almeida 31 anos 
Rogério Medeiros 30 anos 
  
Jorge Salgueiro 29 anos 
Pedro Faria Gomes 27 anos 
Simão Costa 27 anos 
 
 A média de idades dos 18 compositores quando da escrita do seu 
primeiro conto narrado ronda os 39 anos, contando o mais novo 27 anos e o 
mais velho 58. A maior parte dos compositores estava portanto entre os 30 e os 
40 anos quando escreveu um conto musical, indício que poderia ser interpretado 
como o de uma espera pela maturidade artística tendo em conta as dificuldades 
e responsabilidade do género em causa. Se pensarmos nas idades de Prokofiev e 
Poulenc quando escreveram Pedro e o Lobo e A História de Babar, o pequeno 
elefante (45 e 41-46 anos, respectivamente) e para citarmos apenas estes dois 
exemplos célebres, constatamos que os compositores portugueses também 
esperam por uma idade mais madura para escreveram obras deste género.  
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No entanto, o facto de a maior parte dos contos terem resultado de 
encomendas (apenas 4 em 26 foram escritas sem encomenda) afasta esta 
hipótese como única motivação. Se os compositores em causa estavam quase 
todos em idades que pressupunham maturidade e proficiência artística quando 
da encomenda, a ilacção que poderemos extrair desse facto consiste em 
reconhecer que as entidades responsáveis pela encomenda das peças o fizeram 
tendo em conta o estatuto dos compositores escolhidos, de forma a assegurarem 
um bom resultado musical225. Com raras excepções (Azevedo, Carrapatoso, 
Pedro Faria Gomes, Jorge Salgueiro), a maior parte dos compositores não tinha 
obra de relevo dedicada às crianças antes da primeira encomenda, pelo que a 
escolha, salvo no caso das obras electroacústicas, se terá devido em primeiro 
lugar ao factor reconhecimento público/maturidade artística. 
 O caso dos oito contos electroacústicos reforça esta asserção. Todos os 
compositores envolvidos nesse projecto da Miso Music possuíam já uma obra 
signficativa na área da música electroacústica, e a média de idades é 
excactamente a mesma dentro deste sub-grupo: 39 anos. A menção à Miso-
Music leva-nos a realçar outro detalhe interessante nesta análise das 
circunstâncias que rodearam a criação das 26 obras disponíveis até ao momento: 
a continuidade e esforço de algumas inst ituições, nomeadamente a Miso Music 
(entidade que promove o festival Música Viva), e a AMVC, responsáveis, entre 
ambas, por 14 das 22 encomendas verificadas, ou seja, por 64%, percentagem 
bastante significativa quando pensamos, nomeadamente no caso da AMVC, que 
se trata de uma escola privada com paralelismo pedagógico, embora ligada a 
uma Fundação. Também o festival Música Viva, dependendo quase em 
exclusivo dos apoios pontuais do Estado (DGArtes), está muito longe de possuir 
a solidez institucional de uma FCG, ou um CCB. Não obstante, foram estes dois 
organismos quem endereçou mais esforços na ajuda à criação de novos contos 
musicais, seguindo-se a Orquestra Metropolitana de Lisboa, a qual, dispondo de 
várias orquestras de qualidade, apenas encomendou 3 obras, duas delas com o 
apoio financeiro do Teatro Municipal de São Luiz, e a terceira com o apoio de 
uma editora livreira que publicou a obra num conjunto livro/CD.  
                                                 




 Se a opção das grandes instituições portuguesas por outros t ipos de obras 
musicais para crianças (ópera, etc.) que não o conto musical se deve a 
constrangimentos financeiros, a dúvidas da eficácia/interesse deste género, ou a 
outros considerandos, será ainda cedo para compreender. Na realidade, como 
vimos, a continuidade histórica do conto musical em Portugal tem apenas, em 
2011, uns escassos seis anos, e não obstante a riqueza e a diversidade do que foi 
produzido, não é suficiente tempo, do ponto de vista do recuo histórico, para 
tirarmos conclusões firmes sobre alguns destes pontos. 
 
Quadro 18: Distribuição por entidades que encomendaram. 
 
Música Viva 8 obras 
AMVC 6 obras 
OML 3 obras 
Foco Musical 2 obras 
  
Contemporaneus 1 obra 
Museu da Música 1 obra 
Banda da Armada 1 obra 
  
s/encomenda 4 obras 
 
 Será ainda importante mencionar, se bem que inserindo-se um pouco fora 
do estilo clássico/contemporâneo dos restantes contos musicais aqui analisados, 
o interessante projecto do guitarrista de jazz Sérgio Pelágio, intitulado 
“Histórias Magnéticas”, iniciado em finais de 2009, e que já conta com dois 
espectáculos, A Bomba e o General e Enquanto o meu cabelo crescia, sobre 
textos de, respectivamente, Umberto Eco e Isabel Minhós Martins. As histórias 
são narradas por uma actriz e acompanhadas ao vivo por Sérgio Pelágio em 
guitarra jazz electrificada, e uma vez que existe uma certa dose de improvisação 
(quer na música quer nos movimentos da actriz/narradora), nenhum espectáculo 
é exactamente igual a outro226. Um pormenor interessante é a escolha de um dos 
três contos para crianças de Umberto Eco, dos quais Os Gnomos de Gnu foi 
utilizado por Sérgio Azevedo quase na mesma altura. 
 Finalmente uma palavra para a relação do narrador com a orquestra ou 
ensemble. Uma das características da História de uma Gaivota e do Gato que a 
                                                 
226 Uma interessante entrevista de Sérgio Pelágio sobre este projecto pode ser visionado no canal Youtube: 
http://www.youtube.com/watch?v=xNd8n7UyZ0g&feature=player_embedded. O compositor situa estes espectáculos algures “entre 




ensinou a Voar é a constante interacção entre o narrador e o ensemble 
instrumental, e a rapidez dessa interacção num ritmo quase cinematográfico. Os 
contos musicais observados tendem a utilizar o narrador por cima da música ao 
invés de alternado com esta. Alguns exemplos, inclusive do autor deste 
trabalho, mostram porém que ambas as opções, ou mesmo um misto de ambas, 
são possíveis: Os Gnomos de Gnu, Romance do Grande Gatão, e O Veado 
Florido todos utilizam maioritariamente a técnica da alternância, enquanto a 
História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar praticamente dela 
prescinde. A escolha de uma ou outra das três opções possíveis (incluindo a 
mistura entre alternância e simbiose) não se deve a obrigações técnicas, nem 
sequer a inclinações estéticas, mas tão só à observação da eficácia que se 
pretende atingir em termos de compreensão da obra pelas crianças. Nalguns, 
poucos casos, problemas técnicos poderão estar na origem da escolha da 
alternância ao invés da simbiose (nomeadamente questões de amplificação do 
narrador), mas mesmo esse contexto é dúbio, uma vez que, durante a concepção 
da obra – excepto nos casos em que o compositor sabe de antemão que tais 
problemas vão surgir nas salas previstas – não é, em geral, possível prever se 
irão surgir problemas desse tipo. Mesmo no caso de o compositor saber que a 
estreia será feita num local sem possibilidades de uma boa amplificação, nunca 
poderá saber quais os locais seguintes na vida futura da obra, e, a menos que 
escolha a alternância de modo a prever quaisquer problemas futuros, não faz 
sentido escolhê-la unicamente com base nesse pressuposto técnico.  
Hoje em dia a maior parte das salas dispõem de amplificação, e os 
modernos microfones, de pequenas dimensões mas de grande potência, 
possibilitam quase sempre que o narrador seja ouvido mesmo por cima de uma 
grande orquestra, excepto se esta – e neste caso seria erro de julgamento do 
compositor – tocar “tutti” fortíssimos durante as deixas do texto. No caso da 
História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, concebida para uma 
simbiose extrema entre texto e música, para um dos concertos da estreia, em 
Vigo (Espanha), houve necessidade de alterar completamente os locais onde o 
texto era dito e transformar a peça num conto musical com falas alternadas, 
devido à total falta de amplificação da sala, que não era, note-se, uma sala de 
concerto normal, mas uma sala do Conservatório de Música local.  
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Estes casos serão sempre, como é evidente, excepções, e memso 
adulterando o original, é sempre possível encontrar rapidamente uma solução de 
encaixe do texto que possibilite, mesmo que em condições adversas, a execução 
satisfatória da obra. Não obstante o autor considerar a alternância – no caso da 
História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar – uma perda estética 
considerável, permite que a peça seja tocada nessa versão opcional, de modo a 
não impedir a sua realização em meios menos desfavorecidos até, pequenas 
salas de província ou salas grandes mas com poucos ou nenhuns meios técnicos, 
o que ainda acontece por vezes, mesmo fora de Portugal. 
 Do que foi por nós observado, a História de uma Gaivota e do Gato que 
a ensinou a Voar insere-se naturalmente quer na evolução da escrita para 
crianças do autor, desde as primeiras obras para piano solo e para coro e piano, 
passando por obras mais complexas, como as várias cantatas de Natal e a ópera, 
até aos contos musicais que esta obra específica inaugura, quer no panorama 
português que, a partir de 2006 observa um “boom” inaudito de produção 
intensa e regular deste tipo de obras, a maior parte das quais encomendas de 
instituições. Apenas três anos após o começo desse despertar para o conto 
musical em Portugal, a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a 
Voar, tal como Contos Fantásticos, de Luís Tinoco, ou Um Pequeno Conto 
Musical de Eurico Carrapatoso, demonstra como, de um momento para o outro, 
o género alcançou não só popularidade junto das instituições nacionais como 
maturidade e diversidade estética.  
O sucesso da fórmula mesmo junto de compositores e instituições mais 
conotadas com as vanguardas dos anos 60 e 70, como a Miso Music, demonstra 
igualmente que as perspectivas sobre o papel do compositor na sociedade 










2. A História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar no 
contexto das obras para crianças de Sérgio Azevedo. 
 
 O conto narrado História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a 
Voar, escrito em 2008, representa o culminar de vários anos de prática de 
escrita musical para crianças do autor, não só pelas dimensões temporais da 
obra (ca. 45’ na versão integral) como pelos meios exigidos, um narrador e um 
grande “ensemble” semi-orquestral de 18 músicos, que inclui 3 percussionistas 
(que são responsáveis por cerca de 35 instrumentos), e pede ainda aos 
instrumentistas que falem e toquem pequenas percussões, para além da inclusão 
no “ensemble” de meios não acústicos, como um sintetizador e um aparelho 
leitor de CD’s. Uma tal panóplia de meios está ao serviço de um conto 
complexo e longo da autoria de um dos maiores escritores contemporâneos, 
Luis Sepúlveda, que o escreveu em 1996, sendo que a essa primeira edição se 
sucederam muitas outras em variadíssimas línguas, transformando este 
conto/novela numa das mais conhecidas e apreciadas fábulas modernas. Esta 
obra representará também para o autor deste trabalho o começo de uma já 
significativa série de contos musicais (cinco obras até 2011). 
 A primeira vez que tivemos contacto com o universo da música infantil 
do ponto de vista do compositor e não apenas do ouvinte, aconteceu na 
Academia de Amadores de Música, em 1986, quando fomos admitidos na classe 
de Harmonia de Fernando Lopes-Graça. O interesse do compositor pela música 
para crianças foi decerto um incentivo para que começássemos a escrever 
pequenas peças para piano227. Essa série de peças, que temos continuado a 
escrever desde então, tomaram o título geral de Caleidoscópio, um título que 
espelha a grande diversidade estilística e técnica das mesmas228. Porém, se o 
nosso contacto com o universo infantil começou com essa série de pequenas 
peças para piano solo, ainda assim não poderemos falar de verdadeira 
experiência com os receptores das mesmas, uma vez que as obras eram tocadas 
                                                 
227 E não só. O fascínio do autor pela escrita de Lopes-Graça para crianças, nomeadamente para o piano, que tinha sido um dos dois 
instrumentos que estudara, resultou também na escrita de um artigo sobre uma das obras mais significativas do compositor nesse 
domínio, a Música de Piano para as Crianças (Azevedo, 1994). 
228 Para a importância dos títulos, ver o Dicionário de narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (Coimbra, ed. Almedina 
2002: 415), citado em Fraga de Azevedo, 2000. Na opinião de Fraga de Azevedo, o título, “…elemento marcado por excelência e 
fortemente estimulador de expectativas, constitui um elemento portador de novidade semiótica.” (Fraga de Azevedo, 2000: 2). Neste 
caso, a diversidade técnica e estilística que o termo “caleidoscópio” implica, mas também a ligação deste dispositivo (na forma mais 
comum de um brinquedo) ao universo infantil e ao maravilhamento da descoberta do mundo visual. 
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fundamentalmente pleo autor, só mais tarde tendo este pensado em as sugerir 
aos professores. A escrita para crianças era pois, até 1996, um universo 
potencialmente interessante mas que não representava uma faceta 
verdadeiramente significativa quer da produçãodo autor quer da sua filosofia e 
ética enquanto artista criador. Significativamente, foi a abertura ao mundo 
musical, na forma de peças tocadas em público e de obras solicitadas, que 
despoletou a epifania necessária a um trabalho continuado e consciente do seu 
papel educativo e social. Em 1996, a Academia de Amadores de Música gravou 
um CD para o qual a maestrina do Coro dos Pequenos Cantores da AAM, 
professora Paula Coimbra, nos solicitou algumas canções, uma vez que todo o 
repertório seria constituído por compositores portugueses229. Dessa solicitação 
resultaram aquelas que, ainda hoje são as canções infantis mais divulgadas e 
executadas do autor, as Cinco Cantigas de Bichos, para coro de crianças e 
piano230. 
 Este pequeno ciclo é-nos extremamente importante, não só pela temática 
animal, tão hegemónica nas obras subsequentes, e por ter sido também a 
primeira vez que escrevemos peças infantis com o propósito de serem 
verdadeiramente executadas por crianças, saindo assim de um domínio irreal 
(exclusivo do seu autor) para o domínio da realidade performativa (o Outro, ao 
qual se junta também a hipótese de um público, um segundo Outro), como ainda 
por ter dado a conhecer o nome do compositor junto das escolas e de coros e 
intérpretes ligados às crianças. No entanto, o sucesso do CD junto dos ouvintes 
não teve consequências em termos de outras produções, e o facto do mesmo ter 
ficado confinado à AAM em termos comerciais contribuiu muito para o tornar 
uma espécie de “objecto de culto”, o qual, como todos esses objectos, pouco 
difundido para além do círculo restrito de entusiastas. As convulsões 
administrativas e outras que entretanto se sucederam na AAM puseram fim 
durante vários anos a projectos semelhantes, e o afastamento que nós próprios 
sentimos, e até criámos, em relação à instituição preveniu o aparecimento de 
mais obras dedicadas às crianças durante um largo período de tempo.  
                                                 
229 O CD, intitulado “Loik”, contém peças de Eurico Carrapatoso, Sérgio Azevedo, Elvira de Freitas, Fernando Lopes-Graça, 
Frederico de Freitas, Francine Benoit, Cândido Lima e Claudio Carneyro, sendo um documento importante principalmente pela 
escassez de registos fonográficos deste repertório em Portugal, e pela abrangência de autores que revela. 
230 Sucesso ao qual não será alheio o facto de, para além da eventual qualidade das canções, estas terem sempre circulado livremente 
em fotocópias, não havendo na altura da composição edição em partitura das nossas obras, e ainda porque foram as únicas canções 
infantis que o autor deste trabalho escreveu durante um período de cerca de 12 anos. 
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 Para esse alheamento também contribuiu a nossa entrada em 
exclusividade como docente na Escola Superior de Música de Lisboa, o que nos 
afastou em definitivo do ensino básico e secundário, que da AAM, quer do de 
outras escolas onde leccionáramos, como a Academia Metropolitana de Lisboa, 
e onde havia contacto com crianças e jovens de uma faixa etária mais reduzida 
do que os estudantes da ESML, já de nível evidentemente superior. Podemos 
afirmar que, de certo modo, a nossa produção “utilitária”231, que até aí se 
confinara, e pontualmente no caso das canções, às crianças, se vai virar durante 
mais de 10 anos para os solistas e para os grupos formados por estudantes da 
ESML, normalmente pouco usuais devido a contingências de horários e 
disponibilidade de instrumentos, para os quais escreveremos uma grande 
quantidade de peças232. 
 Embora a nossa atenção se tenha virado para este tipo de estudantes de 
nível superior, uma vez que o novo contexto profissional assim o facilitava, 
continuámos esporadicamente a escrever obras para as crianças, embora já não 
na quantidade anterior, nomeadamente no que toca ao piano233, Em 2003, uma 
encomenda do Departamento Educativo da Casa da Música (Porto)234 para 
orquestrar o ciclo coral Presente de Natal para as Crianças de Fernando Lopes-
Graça, ciclo que conhecêramos em 1996 graças precisamente ao CD “Loik” 
resultou numa obra muito mais ambiciosa, a Cantata Nativitas, que soma aos 
10’ originais da obra de Lopes-Graça mais 20’ de interlúdios orquestrais, um 
prelúdio, e um poslúdio. A obra foi executada pela Orquestra Remix (alunos 
avançados e professores, estes ligados ao Remix Ensemble e à Orquestra 
Nacional do Porto) e por um coro formado por cerca de 150 crianças das 
escolas de música da região, dirigidos por Jean-Marc Burfin.  
 Em 2005, ano em que se dá novamente uma viragem na relação do autor 
deste trabalho com a música infantil,  o catálogo de obras deste era dominado 
quer por peças de câmara e orquestrais resultantes de encomendas de 
                                                 
231 “Utilitária” aqui no sentido nobre da “Gebrauchsmusik” de Hindemith e Kurt Weill, porém sem o cunho político de alguma dela.  
232 Embora não assinalados na lista de obras como sendo especificamente destinadas a grupos de alunos, uma vez que não só são 
peças “normais” do ponto de vista da escrita (tendo muitas delas sido depois tocadas por grupos profissionais), como a dificuldade 
exigida a algumas delas é bastante grande, poderei citar Pelos Campos Fora – Suite Campestre para Sopros (2003), Sonatina nº1 
para Violino Solo, Cinco Miniaturas em Trio (2004), Passacalha e Tarantela in memoriam Fernando Lopes-Graça (2006), Suite de 
Hasék (2007) como algumas das mais significativas desse vasto leque de obras, que o autor deste trabalho continua, aliás, a 
escrever. 
233 Uma segunda série de Cantigas de Bichos ficou praticamente terminada por volta de 1997, porém, sem perspectivas de execução 
a breve prazo, devido aos problemas da AAM e à entrada do autor na ESML, a partitura ficou na sua posse e nunca foi divulgada, 
estando ainda hoje, 2011, por rever e executar. 
234 Por iniciativa do pianista Fausto Neves, na altura à frente desse departamento. 
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instituições, peças como o Concerto para Dois Pianos ou La Vera Storia 
d’Ulisse in Mare, quer por peças escritas para a ESML.  
 As crianças tinham apenas à disposição as Cinco Cantigas de Bichos, o 
Caleidoscópio, a versão orquestral do Presente de Natal para as Crianças de 
Fernando Lopes-Graça, e pouco mais. Não obstante o sucesso das canções, 
existia porém um factor inibidor da divulgação massiva, que era o não existir 
edição em partitura das obras. Se atrás frisámos que as Cinco Cantigas de 
Bichos haviam sido bem sucedidas também por circularem livremente em 
fotocópias, de mão em mão, também é verdade que já o Caleidoscópio circulava 
muito menos devido às mesmas fotocópias, uma vez que, não exist indo edição 
comercial e as peças estando confinadas à AAM (e encadernadas, o que 
dificultava a cópia), a maior parte dos professores nem sequer chegou a tomar 
conhecimento da existência das mesmas.  
 A este problema somou-se, no caso apenas do Caleidoscópio, o 
desinteresse de muitos professores de piano, mesmo na AAM. O piano, tendo 
um repertório riquíssimo, sem paralelo em mais nenhum instrumento, inclusive 
de peças didácticas, possibilita um vasto leque de opções de repertório, e as 
minhas obras ficaram de certo modo limitadas às restantes peças portuguesas 
que se tocam por imposição, sendo poucos os pianistas e professores que 
fizeram questão de as dar a conhecer aos seus alunos235. 
 Em 2005 a nossa atenção volta-se novamente para o universo da música 
infantil,  embora continuemos a escrever quer por encomenda de instituições, 
quer em intenção dos estudantes da ESML, para o que contribuiu sobremaneira 
o contacto com a maestrina Joana Raposo, que conhecemos na ESML e que 
dirigia frequentemente coros infantis, para além de leccionar a área de 
Formação Musical. Tal como já a maestrina Paula Coimbra estivera na origem 
das Cinco Cantigas de Bichos, doravante a maestrina Joana Raposo estará na 
génese da maior parte das obras escritas desde 2005 em intenção das crianças. 
Porém, e antes de comentar as obras e o contexto das mesmas, existiram dois 
factores que impulsionaram bastante a divulgação das obras escritas a partir de 
2005, e não somente das obras para crianças.  
                                                 
235 Será importante mencionarmos aqui o nome de alguns pianistas e professores que, para além das obras do autor deste trabalho, 
sempre fizeram questão de incluir peças portuguesas no repertório dos alunos ao seu cuidado, sem necessidade de imposição dos 
programas: Helena Costa (a quem chegámos a conhecer e quem mostrámos e dedicámos algumas das peças de Caleidoscópio), 
Fausto Neves, Ana Cristina Bernardo, Ana Valente, Gláucia Leal, entre outros. 
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 O primeiro deles, o mais evidente e natural, foi o crescimento da 
reputação pública do autor como compositor, à qual não será alheia a entrada na 
RDP – Antena 2 em 1993 como autor de programas, actividade que se manteve 
continuamente até 2005, e as múltiplas actividades de professor, membro de 
júris, ensaísta, e ainda a publicação de dois livros, o primeiro dos quais já uma 
obra de referência no que toca à composição portuguesa contemporânea236. O 
número de obras compostas, encomendadas, tocadas e gravadas cresceu quase 
exponencialmente desde 1986237, e com elas a visibilidade pública, que através 
da audição das obras, quer através dos média. O outro factor foi certamente o 
aparecimento da editora AVA – Musical Edit ions, à qual estamos ligados desde 
2007, ano da sua fundação, com um contrato para a totalidade da obra musical.  
A possibilidade de ter as obras comercializadas em partitura através da internet, 
meio actualmente já bastante eficaz e popularizado, aumentou bastante a 
facilidade de encontrar obras e de as tocar. A própria qualidade dos materiais 
(viragens de páginas, encadernação, qualidade da cópia e do grafismo em geral) 
foi um factor decisivo na divulgação das mesmas, nomeadamente no que 
concerne as obras infantis238. 
 Entre 2005 escrevemos apenas uma obra destinada às crianças, mas 
consideramo-la uma obra de charneira, quer pelo significado pessoal quer pelas 
dimensões e complexidade que evidencia. Uma Pequena Cantata de Natal, 
passe embora a aparente falta de lógica do título para uma obra que dura quase 
30’239, foi escrita a pedido da maestrina Joana Raposo para ser estreada no Natal 
desse mesmo ano por alunos da Escola de Música Jaime Chavinha, em Minde, 
onde a maestrina leccionava e onde é hoje professora e Directora Pedagógica240, 
A estreia, na Igreja Matriz de Minde, por um “ensemble” de 10 instrumentistas 
(todos alunos excepto o 1º clarinete) e de um coro de cerca de 40 crianças entre 
                                                 
236 A este respeito consultar Azevedo, 1999. Será de salientar o facto do nosso interesse pela composição destinada às crianças ser já 
na altura um facto consolidado, a ponto de termos incluido uma pergunta específica sobre a questão nas entrevistas que foram 
realizadas para o livro, e também uma rubrica específica no catálogo de obras de cada compositor. 
237 De uma peça por ano entre 1989 e 1995 (excepto duas escritas em 1992), para 4 em 1996, 10 em 2001, 35 em 2004, 50 em 2005 
e em 2009, etc. 
238 Embora a AVA possua um grafismo de raiz e um design específico, há a possibilidade de criar as capas livremente dentro do 
quadro geral da editora, o que, no caso da música infantil, deu origem a capas coloridas e extremamente atraentes para as crianças. 
Alguns ciclos corais são ainda ilustrados a cores, embora o aumento do preço de cada exemplar tenha originado a impressão de duas 
versões, uma monocromática e outra colorida. A capa da partitura publicada da HGGEV consta do ANEXO 2. 
239 “Aparente” porque, dada a importância que concedemos aos títulos das nossas obras, importância já antes mencionada nestas 
notas, um tal título seria deslocado para esta obra, não fora a génese da mesma. Tendo começado pelo título, como fazemos na 
maior parte das vezes, a intenção era escrever uma obra de 10’, de pequena dificuldade, em intenção dos coros e alunos de 
instrumento da Escola de Música Jaime Chavinha, em Minde. Ao longo do trabalho a peça cresceu mais do que o previsto, mas 
resolvemos manter o título original, talvez por um desejo de auto- ironia, dada a incapacidade, nesse caso, de manter a ideia original. 
Porém, já Rossini brinca com os títulos contraditórios na sua Petite Messe Solennelle (1863), que dura uma hora e meia. 
240 Dada a dificuldade e complexidade da peça, esta acabou por ser estreada somente em Janeiro de 2006, já em Reis. 
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os 6 e os 13 anos foi para nós uma revelação que abriu a porta para futuras 
obras e um renovado interesse num universo que nunca deixara de nos intrigar e 
estimular. O sucesso da estreia não se ficou somente por Minde. Uma Pequena 
Cantata de Natal tem sido uma das obras do autor mais tocadas, quer na versão 
original com sopros, quer em adaptações aos efectivos existentes nas escolas241, 
 Do ponto de vista da filosofia que, quer esta peça quer as peças 
anteriores, ainda hoje reiteram, as obras do autor deste trabalho destinadas às 
crianças caracterizam-se por não fazerem concessões de linguagem, sendo 
igualmente um desafio técnico para as crianças. Essa filosofia atingirá um 
pináculo na História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, que é, de 
certo modo, uma súmula de tudo quanto temos escrito e pensado sobre o que 
deve ser a música para crianças.  
 Na cantata, tal como já nas peças de piano e nas Cinco Cantigas de 
Bichos era evidente a recusa do autor em usar fórmulas rot ineiras aprendidas 
nos conservatórios242, o gosto por ritmos irregulares e harmonias modais ou 
cromaticamente inflectidas, por diversos tipos de música que não só a erudita, 
como o folclore da Europa Central ou o jazz, e ainda pelas citações irónicas ou 
puramente de homenagem, que originam um meta-discurso e colocam as obras 
num contexto mais adulto do que aquele que seria esperado. A estes elementos 
do discurso musical junta-se a dificuldade técnica que normalmente faz das 
minhas obras para crianças um desafio a superar243. 
 Estava pois dado o impulso e a motivação para continuar a escrever 
outras obras do mesmo género, para além de novos ciclos de canções, para os 
quais, na falta de textos adequados244, acabámos por escrever também os meus 
próprios textos. Em 2006 foram ainda compostas 44 canções sobre poemas de 
Eugénio de Andrade, e em 2007 mais três sobre poemas de Sidónio Muralha, 
porém a partir daí temos escrito unicamente canções sobre textos próprios, a 
                                                 
241 A versão do Conservatório do Porto (Janeiro de 2007, também em Reis), substitui os clarinetes por cordas, por exemplo. 
242 Filosofia criativa que não só foi origem de conflitos entre o autor deste trabalho e alguns professores de harmonia na AAM e 
depois na ESML, como ainda faz a ligação entre as peças compostas para crianças e as obras de “concerto”, nas quais a mesma 
recusa é evidente, mesmo nas peças mais tonais do seu catálogo. 
243 A este respeito foi interessante ler as declarações dos alunos que participaram na estreia da cantata, e aos quais foi pedido que 
escrevessem algo sobre o evento para o jornal local, “Jornal de Minde”. A maior parte declarou que sentira que tinha participado 
num momento verdadeiramente importante, quer pela duração e meios da obra, quer pelo nível de exigência técnica. Sentiram que 
haviam participado num concerto com todas as características de um verdadeiro evento profissional, o que na realidade, do ponto de 
vista da seriedade, duração e nível artístico, aconteceu.  
244 Alguns dos melhores ciclos poéticos, como os que Lopes-Graça escolhera, já haviam sido feitos, e hesitámos bastante antes de 
musicar algum deles, principalmente os que o nosso próprio mestre trabalhara. Em 2006 musicámos, porém, numa versão dupla (44 
canções de níveis de dificuldade diferentes), Aquela Nuvem e Outras, de Eugénio de Andrade. Porém, e embora tenhamos ficado 
contentes com o resultado, este duplo ciclo continua por publicar em 2011. 
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grande maioria sobre a temática animal, à imagem das Cinco Cantigas de 
Bichos, temática que ainda se repercute no conto narrado analisado nesta 
dissertação. Entre 2007 e 2011 a nossa produção para crianças (exceptuando 
desta classificação as obras para piano, bastante menos numerosas na 
actualidade, tendo a maior parte sido composta até aos anos 90, e uma ou outra 
obra instrumental ou de câmara) amplia-se enormemente, dividindo-se 
fundamentalmente em cinco géneros, todos eles fazendo apelo à voz, quer 
cantada, quer falada: 
 
1. Ciclos de Canções para coro e piano, em geral, como referido, sobre temática animal e 
textos próprios (20 ciclos e 4 canções isoladas) 
 
2. Cantatas de Natal, para coro e piano, ou coro e instrumentos (7 obras, às quais se junta uma 
outra de cariz profano, sobre texto de António Nobre245) 
 
3. Obras Sacras, para coro e instrumentos (2 obras246) 
 
4. Conto Narrado (5 obras) 
 
5. Ópera (2 obras247) 
 
 É pois num contexto de franca produção e de cada vez maior visibilidade 
pública, nomeadamente no que toca ao universo da música infantil,  que 
continua a ter poucos compositores que a ela se dediquem sem ser apenas 
esporadicamente, que a encomenda de um conto narrado por parte da Academia 
de Música de Viana do Castelo em Dezembro de 2007 surge, iniciando-nos num 
género que nunca tentáramos até esse momento. De certo modo, o facto de 
nunca ter escrito nenhum conto narrado anteriormente acabou por beneficiar a 
História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uma vez que não 
tinha o “handicap” de precisar de renovar um género que já praticasse há muito. 
A experiência que já ganhara nas canções e nas cantatas foi, cremos, benéfica 
para a qualidade geral das obras, porém acaba por acontecer o que é normal 
quando se escreve bastante num determinado género em pouco tempo. As ideias 
esgotam-se, torna-se cada vez mais difícil renovar o modelo e, no caso das 
canções e das cantatas, é significativo que em 2010 apenas tenha escrito um 
                                                 
245 O Sono do João, para coro infantil ou feminino, e piano, 2008. 
246 Magnificat (2007) e Missa Brevis (2010). 




curto ciclo de 9 canções mais a Missa Brevis, a qual, sendo uma missa, foge ao 
modelo estrutural e poético das cantatas (mesmo em termos de texto)248.  
 A História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, se resultou 
de uma encomenda muito específica em termos de género (“conto musical”, ou 
“conto narrado”), tipo de formação instrumental básica (1 narrador e 16 a 18 
instrumentistas249), duração (entre 25’ e 30’) e ainda região geográfica de 
origem da história (nesse ano devia ser um autor latino-americano), deixou-nos 
no entanto bastante libertos para trabalhar com estas limitações, várias das 
quais foram largamente ultrapassadas, tal como já acontecera com a composição 
de Uma Pequena Cantata de Natal. Uma das limitações que ultrapassámos foi a 
do tempo. A história escolhida, de Luis Sepúlveda, decorria durante 122 
páginas na edição portuguesa, e os 25’ sugeridos eram notoriamente 
insuficientes para poder contar a história, mesmo omit indo, como acabámos por 
omit ir necessariamente, alguns episódios redundantes no novo contexto do 
conto narrado. Por outro lado, fiel ao que o autor deste trabalho tinha aprendido 
com Uma Pequena Cantata de Natal, recusámo-nos a acreditar que uma obra de 
45’ a 50’ seria demasiado extensa para a capacidade de concentração de uma 
criança pequena, e desde que a música e a história fossem suficientemente 
empolgantes (para já não falar do resto do espectáculo em si, como a qualidade 
do narrador e a ambiência cénica) nunca tivemos dúvidas de que nenhuma 
criança ficaria indiferente ao espectáculo, o que realmente se veio a confirmar 
em todos os cinco espectáculos em Portugal e Espanha em 2009, e nos dois em 
Espanha em 2010, estes já com uma formação orquestral alargada (cordas por 
naipes). 
 Outra limitação, esta mais tácita do que directa, era a questão dos meios 
envolvidos. Só a lista de percussões (52 instrumentos, entre instrumentos “a 
sério”, como a marimba e a caixa, e brinquedos e instrumentos exóticos ou 
pouco habituais) e a necessidade de um sintetizador e de um leitor de CD’s, 
para além da alternância piano/celesta, provocou receios na organização do 
concerto de estreia, receios que se revelaram infundados. A própria duração da 
                                                 
248 É importante notar que escrevemos a maior parte destas obras num espaço de tempo muito curto, apenas 5 anos. Compositores de 
referência universal, como Beethoven ou Chostakovitch também escreveram, é certo, um número significativo de obras em 
determinados géneros, como o quarteto de cordas (16 e 15 obras, respectivamente). Porém, o lapso temporal entre o primeiro e o 
derradeiro quarteto foi de 26 anos para Beethoven (1800 a 1826) e de 36 anos para Chostakovitch (1938 a 1974). 
249 De acordo com o número de percussionistas a usar, entre 1 a 3. Neste caso, optámos por 3 percussionistas dada a grande 
variedade e quantidade de instrumentos em uso, que exigem ainda a participação dos restantes membros do “ensemble”. 
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obra impôs cortes na estreia (mais de 10’ de música foram retirados ao conto, 
que ainda assim durou mais de 40’), cortes que provaram ser desnecessários, 
uma vez que as crianças reagiram muito bem a todo o espectáculo.  
 É pois neste contexto artístico, alicerçado por muitas outras obras 
anteriores em diversos géneros, no qual pensamos ser a  música para crianças 
inserida, que o conto narrado História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou 
a Voar foi escrito, sem antecedentes directos na nossa produção, mas 
amplamente confirmado por obras do repertório, quer de Prokofiev, quer de 
Britten, Lopes-Graça ou Peter Maxwell-Davies. Na História de uma Gaivota e 
do Gato que a ensinou a Voar procurámos de certo modo demonstrar, numa 
obra imponente em termos de meios, duração e grande significado 
poético/pedagógico (no sentido mais amplo do termo250), as nossas 
preocupações sobre a problemática da criação para crianças, e as nossas 
convicções profundas sobre a mesma, tal como já as vínhamos a pôr em prática 
em todas as obras anteriores.  
 Podemos sintetizar esses pontos: A música para crianças deve poder ser 
escutada por crianças e adultos,  não há razão, quanto a nós, para se escrever 
música que limite o seu interesse ao universo dos mais pequenos, como o 
demonstram peças como Pedro e o Lobo, de Prokofiev, The Little Sweep e The 
Young Persons Guide to the Orchestra de Benjamin Britten, A Menina do Mar 
de Fernando  Lopes-Graça, Cinderella de Peter Maxwell Davies, ou a série de 
Jatékók de György Kurtág, entre muitas outras. No seguimento do ponto 
anterior, a música destinada às crianças deve constituir um desafio, quer 
técnico, quer estético, quer emocional, quer puramente musical e sonoro. Não 
há nada pior que ser complacente e pensar que uma criança não conseguirá, a 
priori, vencer um obstáculo, principalmente quando esse obstáculo não é muitas 
vezes mais do que apenas o reflexo dos preconceitos dos adultos, 
nomeadamente no que toca à música moderna. Toda a pedagogia, toda a moral,  
todos os princípios éticos e sociais, que se queiram inculcar na criança, quer 
através dos textos usados, quer a nível da música só por si, não deverá ser o 
objectivo da obra nem sequer fazer parte da sua carga semiótica mais evidente, 
sob pena de, em vez de dar à criança a vivência de uma experiência emocional e 
                                                 
250 O termo pedagogia provém do grego paidós (criança) e agogé (liderança, condução), significando assim a intenção de orientação 
da criança na vida, o que o conto de Sepúlveda faz sem cair no panfleto moral ou ecológico.  
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intelectualmente rica, que as leve naturalmente a reflectir sobre o que viveram, 
dar-lhe apenas uma lição de moral ou uma doutrinação ideológica disfarçada 
sob a capa da arte251. Em suma, a obra musical deve em primeiro lugar fascinar 
e encantar, encher a crianças de sensações sonoras novas e entusiasmantes, 
diverti-la e estimulá-la a tentar entrar nesse universo que se lhe revela, em geral 
mais tarde e já com outra capacidade de compreensão.  
 Uma das práticas dos pais do autor, prática que este acabou por incluir 
nas suas ideias sobre o que deve ser uma boa educação e uma boa peça para 
crianças, constituiu em o levar a ver espectáculos (bailados, filmes, etc.) que, 
supostamente, não eram ainda para a sua idade, no que toca à compreensão dos 
mesmos. Lembra-se, por exemplo, do bailado O Lago dos Cisnes, supomos que 
no teatro São Luiz, que viu quando teria uns 6 anos. Não percebeu grande coisa 
da história, é certo, e muito menos de toda a simbologia associada ao universo 
do bailado clássico russo, porém o espectáculo maravilhou-o ao ponto de nunca 
mais o ter esquecido e de ter sentido emoções visuais e musicais que nunca 
tinha sentido, sentimentos que lhe abriram a porta para esse universo anos mais 
tarde, quando já podia conceptualizar o que vira. Sem esse maravilhamento 
inicial, sem essa fase de pré-compreensão, a impressão artística não teria sido a 
mesma coisa. Não voltamos a ser crianças nem a termos essa capacidade de 
maravilhamento perante o mundo. O intelecto é absolutamente necessário em 
arte, seja para o receptor seja para o criador, mas deve ser usado numa fase 
posterior. Dentro de certos limites, a criança deve assistir desde muito cedo a 
espectáculos cuja beleza e qualidade o justifiquem, e o mesmo deverá acontecer 
com a música para crianças, principalmente com as que contam uma história: 
primeiro encantam-se, depois compreendem. 
 Acima de tudo, a qualidade deve ser a mais elevada possível, e o mesmo 
empenho que o compositor coloca nas restantes obras deve também ser 
colocado nas obras destinadas às crianças. A música para crianças nunca deverá 
ser considerada uma arte menor. Seguimos assim um dos pensamentos 
fundamentais de Kodaly, tal como sintetizado em Tacka & Houlahan: 
 
                                                 
251 Perversões da boa pedagogia que, por razões evidentes (necessidade de doutrinação ideológica da infância e juventude), foi 
praticada em todos os regimes totalitários do século XX, fossem eles de esquerda ou de direita. Vide a Parte I desta dissertação onde 
abordaremos esse fenómeno de forma mais aprofundada. 
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“It was Kodály’s belief that the communication of inferior music inhibits the growth of 
maximum musical understanding”. (Tacka & Houlahan, 2008: 23) 
 
Ou, pelas próprias palavras de Kodály citadas no mesmo volume:  
 
“The pure soul of the child must be considered sacred; what we implant there must stand every 
test, and if we plant anything bad, we poison his soul for life”. (ibid.: 24) 
 
 Uma das características mais interessantes do conto de Sepúlveda é 
precisamente a capacidade de encantar imediatamente devido à intriga, que 
numa primeira camada é emocionante e simples, mas esconde leituras mais 
perturbantes à medida que a compreensão se vai instalando252. Cabe à música 
salientar essas camadas através da sua capacidade de emocionar através da 
forma mais abstracta possível, apanágio unicamente desta arte. No contexto da 
música infantil do autor deste trabalho, a História de uma Gaivota e do Gato 
que a ensinou a Voar sintetiza tudo isto: complexidade e simplicidade, emoção 
e intelecto, texto empenhado mas não panfletário, humor e drama, morte e 
renascimento, sem condescendência mas antes com a firme convicção de que 
uma criança tem sempre o poder de nos surpreender, a nós adultos, e que nos 
cabe lançar-lhe desafios que a estimulem e a ensinem a crescer, sem a obrigar a 
crescer253.  
 A complexidade geral da obra e os seus múltiplos desafios, quer aos 
intérpretes, quer aos ouvintes, resultam de um crescimento e de uma 
aprendizagem gradual do compositor em relação ao universo da música para 
crianças, e não de um evento pontual. Começando por peças de piano e ciclos 
de canções, essa aprendizagem passou por cantatas para coro e instrumentos, 
algumas já semi-orquestrais e até orquestrais (como a já citada Cantata 
Nativitas), e continuou com uma ópera entretanto interrompida em favor da 
composição da História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, que 
                                                 
252 A experiência jornalística, a ideologia socialista, e a vivência de corre-mundos do escritor deixaram marcas quer nos géneros 
quer na simplicidade da sua escrita, que nesse particular não é muito distante da de escritores que partilharam esse tipo de 
experiência de vida, como Hemingway, Conrad, London ou Chatwin. 
253 Uma das questões sempre difíceis de explicar a uma criança, a morte, é maravilhosamente tratada por Sepúlveda neste conto, 
bastante autobiográfico, como é evidente para quem conhecer não só a vida do escritor como também a colectânea de contos As 
Rosas de Atacama (escrito em 2000). No conto O Amor e a Morte Sepúlveda fala do seu gato Zorbas, que já estava moribundo na 
mesma altura em que o primeiro exemplar de História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar lhe chegava a casa, na altura 
situada em Hamburgo, onde a história decorre. E quem mais do que Sepúlveda para dar cara ao misterioso Poeta que ajuda os gatos 
a ensinar Afortunada a voar? No conto, a morte de Kingah é compensada pelo nascimento de Afortunada, o mesmo se passando 
noutra obra que lida com o ciclo da vida, a ópera A Raposinha Matreira, de Janáček, na qual a morte da raposa é compensada, no 
fim, pela confusão do guarda florestal entre ela e uma das suas filhas, símbolo da renovação da natureza e uma vitória, de certo 
modo, contra a morte. 
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congrega elementos novos com elementos antigos, nomeadamente o uso de um 
coro infantil (embora opcional) que separa as duas partes do conto, e a temática 
animal já presente na maior parte das obras corais e até instrumentais. 
 O significado desta peça no contexto da obra infantil do autor pode ainda 
ser extrapolado para o domínio da música não destinada a crianças (e já vimos 
como esses dois universos acabam por não serem mundos separados), 
nomeadamente em relação a uma obra que representou um passo importante no 
desenvolvimento da linguagem musical do autor deste trabalho, Atlas’ Journey 
(1998), para um “ensemble” semelhante ao da História de uma Gaivota e do 
Gato que a ensinou a Voar. Esta obra, uma peça instrumental algo descrit iva 
(Atlas, que segura o Mundo, tenta ludibriar Hércules) que possuiu uma ligação 
profunda ao mar, é citada no conto, precisamente na parte que descreve o 
oceano, e a modernidade da sua escrita liga-se perfeitamente ao contexto 
poliest ilíst ico da História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, que 
é de uma grande diversidade de escrita, como desenvolveremos na secção 
analítica da peça no capítulo 5 da Parte II. 
 A História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar foi ainda 
seminal para outros trabalhos imediatamente posteriores. O sucesso que obteve 
quando da estreia proporcionou ao autor uma benesse rara, a encomenda, pela 
mesma instituição, de uma outra obra do mesmo género (conto narrado), para o 
mesmo tipo de “ensemble”, agora com saxofone incluído e menos um 
percussionista. Os mesmos conceitos que estiveram na base da peça anterior 
serviram-nos para escrever uma nova peça que, de um ponto de vista 
superficial, parece bastante diferente, embora as mesmas preocupações estejam 
presentes: Os Gnomos de Gnu, baseado no conto homónimo de Umberto Eco.  
 Este conto, escrito imediatamente a seguir à estreia da História de uma 
Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, embora mais curto (30’), menos 
complexo na interacção texto/música, e mais simples e imediato na própria 
história (um conto curtíssimo), contém, tal como o anterior, todos os 
ingredientes que já eram notórios: a preocupação ecológica / humanista, que na 
História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar se focava 
fundamentalmente nos mares, continua em Os Gnomos de Gnu, que agora levam 
essa preocupação a todos os ambientes do planeta necessários à vida (ar, terra, 
água), a autoria do conto é igualmente da pena de um dos maiores escritores 
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actuais, a colaboração entre diferentes espécies animais na História de uma 
Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar translada-se em Os Gnomos de Gnu 
para a possibilidade de colaboração entre extraterrestres e humanos, e mesmo a 
temática animal e a antropomorfização dos mesmos na História de uma Gaivota 
e do Gato que a ensinou a Voar é de certo modo emulada em Os Gnomos de 
Gnu pelos extraterrestres, que são descritos como “homenzinhos pequeníssimos, 
muito engraçados”, e possuem várias das características que associamos aos 
animais, nomeadamente a saudável interacção com a Natureza, não obstante 
serem seres inteligentes tal como os terráqueos. O facto destes – supostamente 
– falarem uma língua diferente não os impede de comunicarem com os 
humanos, à imagem do que acontece na História de uma Gaivota e do Gato que 
a ensinou a Voar, onde os gatos falam a sua própria língua mas também sabem 
falar a dos humanos a quem recorrem, tal como no conto posterior são os 
humanos que precisam, aparentemente, de recorrer aos habitantes de Gnu para 
que estes os ajudem a limpar a Terra. 
 A História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar assume ainda 
um papel importante no contexto da música infantil do seu autor, e não só, pelo 
carácter “polifónico” dos diversos estilos, formas de emit ir som, fontes sonoras 
menos ortodoxas e referências culturais de todos os tipos, não somente 
musicais. Escrita 10 anos depois de Atlas’ Journey, uma peça seminal para 
obras tão importantes do catálogo do autor como o Concerto para Dois Pianos 
(2003), a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar partilha 
elementos quer do universo da música para crianças do autor deste trabalho 
quer do universo da música de concerto destinada a um público mais velho e 
conhecedor, e nesse aspecto é uma obra que marca um ponto importante de 
maturidade composicional, estética e até humana, características e virtudes que 
o próprio conto de Luis Sepúlveda parece ter tido também para este, sendo uma 
das suas obras mais lidas em todo o mundo.  
 Ao encontrarem pela primeira vez a versão musicada da História de uma 
Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar é provável que a maioria das crianças 
já tenha a história no seu imaginário, e o encontro da sua imaginação sobre o 
mesmo com a nossa versão será sem dúvida uma fonte de reflexão, como 
acontece, mais comummente, quando de um romance popularizado é feita uma 
versão fílmica, universo que a História de uma Gaivota e do Gato que a 
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ensinou a Voar também absorve nas suas influências, e que trataremos com 






























                                                 
254 A influência do cinema animado na História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar liga certos momentos da peça ao 
espírito da Sinfonia de Câmara (1992) do compositor norte-americano John Adams (1947), que mistura elementos da Sinfonia de 
Câmara de Schoenberg com a música dos alucinantes “cartoons” dos anos 50.  
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 3. Origens e influências da História de uma Gaivota e do Gato que a 
 ensinou a Voar. 
 
 A história de uma obra é também a história do seu contexto e das 
influências e motivações que estiveram na sua origem. Mas é também a história 
do género musical escolhido. A história do conto musical erudito (ou conto 
narrado) dirigido às crianças começa com o celebrado Pedro e o Lobo, do 
compositor russo255 Sergei Prokofiev (1891-1953), que o escreveu em 1936 a 
pedido de Natalia Satz256 (1903-1993), directora e fundadora do Teatro Central 
Infantil de Moscovo em 1921257. 
 Antes do exemplo pioneiro de Prokofiev não há notícia de peças 
semelhantes, pelo menos destinadas às crianças, mesmo tendo em conta que, de 
certo modo, a criação de Prokofiev se insere numa das possíveis definições do 
género melodramático, nomeadamente nas que se inspiram em Rousseau258. Ao 
juntar declamação na forma de um narrador que conta a história, com 
alternância de episódios musicais, aqui e ali apenas sobrepostos, Prokofiev 
aproxima-se bastante da concepção de Rousseau desse novo género cujo 
significado será depois tornado multíplice, vago e até afastado do seu contexto 
original, tendo-se tornado, em Portugal, e não só, sinónimo de “dramalhão”, ou, 
nas palavras de Sousa Bastos259 “a forma exagerada do drama” (Cardoso, 2009: 
4). 
 O objectivo estético de Rousseau, que para além de filósofo foi também 
compositor (ainda que semi-amador), era porém muito diferente desta 
concepção que ainda hoje em dia é “vox populi”, mesmo em contextos 
universitários:  
 
                                                 
255 Em 1936, já cidadão soviético. Ao regressar à pátria, de onde saíra em 1917 por causa da Revolução, embora não por motivos 
políticos, Prokofiev vê o passaporte confiscado pelas autoridades, e torna-se oficialmente cidadão soviético. 
256 Ou “Natalya Sats”. Encontramos as duas grafias com frequência. 
257 Que viria a ser refundado em 1965 com o nome de Teatro Musical das Crianças. Depois da sua morte passou a chamar-se 
definitivamente Teatro Musical Natalia Satz. O interesse de Satz pela música e pelas artes em geral não é de admirar, dado que o pai 
era compositor e ela coreógrafa e bailarina, para além de encenadora e directora teatral. Um dos princípios do seu teatro infantil era 
a união das diversas artes de palco: música, dança, acrobacias, drama, etc., tendo definido essa concepção como “Teatro 
Sintetizado”. 
258 Ver Sílvio d’Amico e Luigi Quarzina (dir.), Enciclopedia dello Specttacolo. Roma: UNEDI, 1975, vol. VII, autores citados em 
Cardoso, 2009, e a sua definição de melodrama: “Género do teatro musical que consiste na combinação do diálogo falado, ou 
declamado, com um comentário orquestral”. 
259 Sousa Bastos, Dicionário de Teatro Português. Versão facsimilada da edição de 1908, Coimbra: Minerva, 1994: 91. 
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“É precisamente neste contexto260 que Rousseau escreve o seu Pygmalion, uma obra que 
pretende ser uma síntese do seu pensamento e, de certo modo, uma justificação para a sua prática 
musical. Nos seus Fragments d’Observations sur l’Alceste italien de M. Gluck ele justificará 
assim a sua obra : «Persuadé que la langue française, destituée de tout accent, n’est nullement 
propre à la musique et principalement au récitatif, j’ai imaginé un genre de drame dans lequel les 
paroles et la musique, au lieu de marcher ensemble, se font entendre successivement, et où la 
phrase parlée est en quelque sorte annoncée et préparée para la phrase musicale. La scène de 
Pygmalion est un exemple de ce genre de composition, qui n’a pas eu d’imitateurs. En 
perfectionant cette méthode, on reunirait le double avantage de soulager l’acteur par de fréquents 
repos, et d’offrir au spectateur français l’espèce de mélodrame le plus convenable à sa langue. 
Cette réunion de l’art déclamatoire avec l’art musical ne produira qu’imperfectement tous les 
effectifs du vrai récitatif, et les oreilles délicates s’apercevront toujours désagréablement du 
contraste qui regne entre le langage de l’acteur et celui de l’orchestre qui l’accompagne ; mais un 
acteur sensible et inteligent, en rapprochant le ton de sa voix et l’accent de la déclamation de ce 
qu’exprime le trait musical, mêle ces couleurs étrangeres avec tant d’art, que le spectateur n’en 
peut discerner les nuances. Ainsi cette espèce d’ouvrage pourrait constituer un genre moyen 
entre la simple déclamation et le véritable mélodrame, dont il n’atteindra jamais la beauté.» “ 
(Cardoso, 2009: 20) 
 
 A feliz ideia de Prokofiev em aplicar a concepção melodramática a uma 
obra destinada a ensinar às crianças os instrumentos da orquestra não tinha 
antecedentes, porém o melodrama per se sim. L’Histoire du Soldat, de 
Stravinsky, composto entre 1917 e 1918, não só é um perfeito melodrama no 
sentido profetizado por Rousseau, como resolve a questão problemática 
(segundo Rousseau) de acentuação da língua francesa, língua na qual foi escrito 
o libreto, através do uso de uma declamação ritmada estrita, escrita na partitura. 
Outras obras dos anos 20 e 30, e até anteriores261, de compositores franceses 
(mas não só262), usam processos semelhantes, seguindo o exemplo de 
Stravinsky. Porém, nenhuma delas foi pensada para crianças, e Prokofiev não 
recorre à notação rítmica do texto, preferindo deixar a declamação à exclusiva 
descrição do (ou da) narrador(a), o que dará origem, tal como na estreia, a uma 
grande diversidade de interpretações, umas mais felizes do que outras. 
 Dada a extrema importância e pioneirismo da obra exemplar de 
Prokofiev, e o facto de a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a 
Voar usar parte de um dos seus conhecidos temas263 na concepção geral, parece-
nos importante determo-nos um pouco na génese e nos problemas com que o 
                                                 
260 A citação que Cardoso faz de Rousseau insere-se no contexto da célebre Querelle des Bouffons, a luta estética (e ideológica e 
política) entre a música francesa e a italiana. Rousseau era defensor da italiana, e Pygmalion e o melodrama foram, em parte, a 
solução encontrada para resgatar a língua francesa (quando pensada em função da música) da sua “perversidade”. 
261 Em particular o seminal Pierrot Lunaire, de Schoenberg (1912), que influenciou praticamente todos os compositores da altura, 
inclusive nomes como Ravel e Puccini. 
262 Façade, de William Walton (1923), obras de Milhaud, Honneger, etc. 
263 O tema do Gato, executado pelo clarinete, e dado na História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar ao clarinete baixo 
(unicamente a cabeça do tema), cujo timbre está ligado a Zorbas, também um gato, mas um gato grande e gordo, pelo que optámos 
pelo clarinete baixo, cuja forma é maior e mais “gorda” (tal como o timbre) do que a do vulgar clarinete soprano em Sib ou Lá. 
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compositor soviético se defrontou264. O primeiro problema foi, claro, a relação 
entre o texto e a música. Recusando a prosa “demasiado poética e rimada” de 
Sakonskaya (na expressão do compositor), Prokofiev deixou claro a  Satz o que 
pensava dessa relação: 
 
 “The relations between words and music in a work like this are very delicately balanced” […] 
 “Words must know their place; otherwise they may lead the listener’s attention astray, instead of 
 helping his perception of the music.” (Morrison, 2009: 46) 
 
 Prokofiev é também claro nas instruções que dá no início da obra. Tendo 
o pedido de Satz referido especificamente que a obra se destinava a mostrar os 
instrumentos da orquestra às crianças, Prokofiev atribuiu a cada personagem, ou 
grupos de personagens (como os caçadores), um timbre e um único 
instrumento265, excepto para o tema de Pedro, que sendo o personagem principal 
e o de maior riqueza psicológica266, tem direito a todas as cordas (cujo timbre é 
bastante homogéneo), e para o tema do Lobo, que sendo o seu oposto, e o 
segundo personagem principal, tem direito às três trompas em acordes sinistros. 
 Valerá a pena relembrar essas instruções, escritas pelo próprio 
compositor simultaneamente em russo e em inglês: 
 
 “Each character of this tale is represented by a corresponding instrument in the orchestra: the 
 bird by a flute, the duck by an oboe, the cat by a clarinet playing staccato in a low register, the 
 grandfather by a bassoon, the wolf by three horns, Peter by the string quartet, the shooting of the 
 hunters by the kettle drums and bass drum. Before an orchestral performance it is desirable to 
 show these instruments to the children and to play on them the corresponding leitmotivs. 
 Thereby, the children learn to distinguish the sonorities of the instruments during the 
 performance of this tale.” (ibid.: 46-47) 
    
 A importância deste conto celebérrimo mas em geral menosprezado pelos 
biógrafos do compositor, e pelos críticos e musicólogos267 em geral, como 
                                                 
264 Não obstante, e como era hábito em Prokofiev, da ideia à realização foi um instante: depois da recusa do compositor em usar o 
texto da poetisa Nina Sakonskaya (escolhida por Natalia Satz), e de esboçar a sua própria história, a partitura para piano ficou pronta 
numa semana, a 15 de Abril de 1936. Dia 24, apenas 9 dias depois, Prokofiev entregava a orquestração, e a obra foi estreada, com 
pouco sucesso, a 2 de Maio desse ano, com a Filarmónica de Moscovo (Natalia Satz não pudera comparecer, e o narrador substituto 
não conseguiu cativar as crianças, prova da necessidade, neste tipo de obras, de um narrador com certo tipo de qualidades), mas com 
imenso sucesso logo a seguir na récita feita no Palácio Central dos Pioneiros. Se prova maior da importância do narrador fosse 
necessária, basta referir que a apresentação inicial no Teatro Central das Crianças, com Natalia a narrar e Prokofiev ao piano (logo, 
sem um dos componentes básicos da obra, o timbre) foi um estrondoso sucesso, com Prokofiev a ter de bisar a marcha final por três 
vezes (Jaffé, 1998: 142-143 e Morrison, 2009: 48) 
265 Pássaro/flauta, Pato/oboé, Gato/clarinete, Avô/fagote, Caçadores / tímpanos e bombo. 
266 Ao fim e ao cabo, o conto original foi intitulado “Como o Pioneiro Pedro apanhou o Lobo”, numa óbvia contemporização com a 
ideologia de Estado da então URSS de Estaline, e a estreia decisiva deu-se no Palácio Central dos Pioneiros durante uma récita 
especialmente organizada, com Natalia Satz a narrar o conto (Jaffé, 1998: 142 e Morrison, 2009: 46). 
267 Um livro tão importante e completo (736 páginas) como Le Destin Russe et la Musique, de Frans Lemaire (Lemaire, 2005), cita-o 
apenas de passagem e dedica- lhe duas linhas unicamente para confirmar que a estreia foi pouco auspiciosa e que o sucesso 
internacional apareceu somente depois da guerra e da morte do compositor. Já no clássico Music and Musical Life in Soviet Russia, 
1917-1970 de Boris Schwarz aparece apenas citado por duas vezes, sem comentários, embora o autor condescenda incluir a peça 
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sendo uma obra encantadora mas menor, foi no entanto não só reconhecida pelo 
próprio Prokofiev, que por várias vezes a ele se referiu publicamente com 
orgulho268, como pelo público em geral através do sucesso duradouro269 que a 
transformou numa das mais conhecidas obras musicais do mundo, uma obra que 
acompanha sistematicamente todas as crianças que contactam com o universo 
da música erudita270, A eficácia da história, embora simples e directa como a 
maior parte da música composta pelo compositor a partir de 1935, resultou de 
vários factores. Por um lado, Prokofiev já antes compusera outras obras para 
crianças271, e o universo infantil, sendo o compositor pai de dois filhos que 
adorava, seduzia-o: 
 
 “In 1935 Prokofiev first brought his wife and his two young sons to the Moscow Children’s 
 Theatre to see an opera called The Tale of the Fisherman and the Goldfish. They came back the 
 next week to see a play, and the theatre’s, director, Natalia Satz, joined the family in the box, 
 excited to see a world-famous composer in her theatre. The Prokofiev boys enjoyed themselves 
 and the family came back again and again.” (Frindle, 2008: 15)  
  
 Um compositor e pianista com a agenda internacional de Prokofiev, e 
que ainda tem tempo para voltar vezes sem conta a um teatro infantil, prova 
suficientemente não só o seu amor pelos filhos mas também o seu interesse no 
universo das crianças, ele que, de certo modo, era também uma criança 
grande272. Satz aproveitou a oportunidade, até porque a filosofia da directora do 
Teatro das Crianças era próxima da de Kodály e Prokofiev273: 
 
                                                                                                                                               
num conjunto “…of masterpieces that added new lustre to Prokofiev’s fame.” (Schwartz, 1972: 117), que incluíam O Tenente Kijé, 
Romeu e Julieta, o 2º Concerto para Violino, e ainda a cantata Alexandre Nevski. Em nenhum deles é feita sequer menção a Natalia 
Satz ou ao contexto para o qual o conto foi escrito. 
268 Como, por exemplo, no decurso de uma entrevista radiofónica em Paris a 14 de Dezembro de 1936, durante a qual falou da obra 
com orgulho (Morrison, 2009: 51). 
269 Natalia Satz contará anos mais tarde que a audiência de 12 crianças na ante-estreia, com ela a narrar e Prokofiev ao piano, 
decorreu maravilhosamente, e que as crianças adoraram a história: “I could tell that at once by the way they listened. Children 
sometimes praise a work enthusiastically when it is over, but they fidget and chat during the performance. And here the little imps 
were sitting as quiet as mice, though the symphony lasted 24 minutes without a break.” (Frindle, 2008: 16) 
270 Existem actualmente tantas versões e arranjos de Pedro e o Lobo que este quase se transformou já num ícone de massas tipo pop 
ou rock. 
271  The Ugly Ducking (1915), Music for Children (1935) e Cinderella (1944), entre outras. 
272 Este perfil do compositor, que foi várias vezes referido por amigos, família e intérpretes, encontra eco não só nas obras infantis 
mas também em vários dos temas de fantasia que usou logo nos primeiros tempos da sua carreira em óperas e bailados, temas que 
encontraram em Prokofiev o autor ideal, e que de entre os quais a ópera O Amor das Três Laranjas será talvez o exemplo máximo. 
O perfil entra também nas discussões que ainda hoje são bastante acesas sobre se Prokofiev teria sido um oportunista político, um 
analfabeto político, ou simplesmente um artista apolítico. De qualquer das formas, fosse qual fosse a sua verdadeira identidade, 
Prokofiev foi sempre até à morte a versão infeliz do Filho Pródigo bíblico, tema aliás de um dos seus bailados escritos 
imediatamente antes do retorno à URSS. 
273 E se Prokofiev, ao contrário de Kodály, nunca se pronunciou directamente sobre o que pensava devesse ser a música destinada às 
crianças, o empenho, orgulho de autor e os resultados revelam mais do que mil palavras. Se exceptuarmos a história, que embora 
cativante e eficaz, não é muito original nem pode realmente ser classificada entre a “grande literatura”, situando-se mais próxima 
dos modelos populares russos que sem dúvida usou, tudo na música é do mesmo calibre das restantes peças do compositor: melodias 
inesquecíveis, orquestração brilhante e original, harmonias tonais mas pessoais e absolutamente não convencionais, uma forma 
coesa que se estrutura em redor das variações dos vários “leimotivs”, etc.  
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 “It was my greatest passion to stimulate creative genius to add to the treasury of artistic works 
 devoted to children” (ibid.: 15) 
 
Ao que Prokofiev junta uma outra sua ideia, do nosso ponto de vista 
absolutamente essencial, sobre a  questão pedagógica, objectivo primeiro de 
Pedro e o Lobo: 
 
 “The learning is so much fun that the teaching passes unnoticed” (ibid.: 15) 
 
 Deixando por agora de lado as implicações políticas274 (e até 
autobiográficas) das obras soviéticas de Prokofiev, de entre as quais Pedro e o 
Lobo avulta como uma das mais enigmáticas275, as quais já analisámos com 
pormenor, será importante realçar antes de mais a ligação desta obra à 
concepção da História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, não só 
porque usamos, como referido, um pequeno excerto melódico na música 
associada a Zorbas, e aos gatos do porto em geral,  mas porque tendo sido essa a 
primeira obra que ouvimos de Prokofiev (e de música do século XX) em tenra 
idade, o impacto de Pedro e o Lobo no nosso imaginário foi bastante grande, e 
não o ignorámos quando escrevemos a História de uma Gaivota e do Gato que 
a ensinou a Voar, ainda se, de diversos pontos de vista, estas sejam obras 
completamente diferentes.  
 Mais do que discutir pormenores técnicos, que somente a análise 
pormenorizada da partitura e dos seus elementos constituintes poderá iluminar, 
interessa-nos reflectir sobre os princípios gerais que presidiram à concepção de 
ambas as obras, quer daqueles princípios que partilhámos e partilhamos na 
generalidade da nossa música para crianças, quer daqueles que, por diversas 
razões, recusámos usar na História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a 
Voar. Como paradigma da música para crianças e especificamente do conto 
musical narrado, Pedro e o Lobo é uma referência essencial, quer para dela tirar 
                                                 
274 E não só de Prokofiev. Um ano apenas depois da estreia de Pedro e o Lobo, Natalia Satz, esposa do marechal Mikhail 
Tukhachevsky, caído em desgraça por ordens de Estaline, é presa e cumprirá 5 anos de pena no Gulag siberiano. O seu nome só será 
limpo depois da morte do ditador em 1953 (o mesmo ano da morte de Prokofiev), mas o teatro que criou ainda existe hoje, e 
continua a ter imenso sucesso junto das crianças. 
275 Quem, de entre os que conhecem bem a vida e obra do compositor, não poderá deixar de pensar que a réplica de Pedro ao avô: 
“Pedro não prestou atenção nenhuma ao avô. Meninos como ele não têm medo nenhum de lobos”, normalmente interpretada como 
metáfora da resposta soviética ao “imperialismo burguês ocidental”, ou à ameaça nazi (a este respeito ver Slonimsky, 2004: 82), é 
na realidade um repto secreto do – ainda iludido (e ingénuo?) – Prokofiev a Estaline? Quem melhor para o papel de lobo, animal que 
os norte-americanos associavam à URSS, do que Estaline, que até fisicamente se dava ares do temido predador? 
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ilações, quer para a recusar liminarmente. Em ambos os casos, é improvável não 
pensar nela quando se aborda o género. 
 Importa resumir as características mais salientes de Pedro e o Lobo, 
compará-las com as características gerais da História de uma Gaivota e do Gato 
que a ensinou a Voar e explanar as razões para as semelhanças e as 
divergências do modelo, que foram tomadas com plena consciência de que não 
queríamos emular uma obra ímpar, o que seria redundante, por um lado, e 
impossível, pelo outro, dada a genialidade melódica do compositor, sem 
paralelo em mais nenhum outro compositor do século XX276.  























                                                 
276 E não só do século XX. Atendendo a que Prokofiev raras vezes utilizou temas folclóricos, ao contrário de Tchaikovsky, por 
exemplo, preferindo criar as suas próprias melodias, é preciso recuar até Mozart, Schubert e Chopin, talvez os maiores melodistas de 
sempre, para encontrar paralelo na fecundidade e originalidade melódica do grande compositor russo. 
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Quadro 19: Comparação entre Pedro e o Lobo e HGGEV. 
 
Pedro e o Lobo História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar 
Objectivo pedagógico musical 
específico: mostrar os instrumentos da 
orquestra. 
Sem objectivos pedagógicos específicos do ponto de vista 
musical. 
História curta e elementar da autoria do 
compositor, sem pretensões literárias. 
História longa e complexa, da autoria de um dos escritores 
mais proeminentes da actualidade. 
Pequena orquestra com madeiras a 1, 3 
trompas, 1 trompete, 1 trombone, 
percussão. 
Ensemble de 18 músicos, com madeiras e metais a 1, piano, 
harpa, cordas a 1 com possibilidade de naipes) e ênfase na 
percussão (3 executantes). Coro de crianças opcional. 
Estrutura básica: temas melódicos 
simples associados a um timbre 
específico (“leitmotivs”), por sua vez 
associados a cada personagem, e que se 
sucedem em variações, justaposições e 
sobreposições. 
Estrutura básica: timbres e motivos associados a grupos de 
personagens, porém de forma mais complexa e menos 
evidente do que em Prokofiev, que são também variados, 
justapostos e sobrepostos. O único “leitmotiv” óbvio é 
associado a Zorbas, o mais presente dos dois personagens 
principais. 
Estrutura harmónica, rítmica e textural 
tonal, coerência de estilo entre os 
diversos temas e secções. 
Diversidade estilística e técnica, desde estruturas tonais até 
“clusters” e momentos quase texturais, uso de colagens, 
citações e de alguma improvisação controlada e notação livre. 
Música jazz, rock, folclórica e outras misturam-se através de 
processos modulatórios que procuram unidade dentro da 
diversidade. 
Relação do texto e da música muito 
simples, com raras e curtas 
sobreposições. Nunca existe muito texto 
seguido sem música.  
O texto e a música fundem-se num contínuo que ora justapõe 
ora sobrepõe palavra e música, e o texto passa por vezes do 
narrador à própria orquestra. 
Uso moderado do “tutti” orquestral. 
Muitos solos, ou solos acompanhados, 
devido aos 4 “leitmotivs” das madeiras. 
Uso mais frequente quer do “tutti” orquestral quer de um 
volume maior de instrumentos em simultâneo. No entanto, 
existem também muitos solos, quer acompanhados, quer sem 
acompanhamento. 
Prokofiev colocou na peça todos os seus 
recursos composicionais, tratando-a 
como uma peça de concerto igual às 
outras no que toca à sofisticação de 
escrita e à qualidade das ideias. 
Na História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar 
usámos todos os recursos composicionais de que 
dispunhamos, tratando-a exactamente como a qualquer outra 
peça destinada aos adultos. 
O objectivo pedagógico de Pedro e o 
Lobo, aprender a reconhecer o timbre e 
carácter dos instrumentos da orquestra, é 
inculcado nas crianças naturalmente, 
sem que elas se dêem conta, fazendo 
apelo ao divertimento e emoção que 
terão a escutar o conto musical. 
Embora sem objectivos pedagógicos concretos, como em 
Prokofiev, ao escolher a história de Luis Sepúlveda, que 
possui evidentemente intuitos educativos (embora mais 
complexos e vastos do que os de Prokofiev: a amizade e o 
amor fraterno, o racismo, o bem e o mal, a ecologia, etc.), 
partimos do princípio que a História de uma Gaivota e do 
Gato que a ensinou a Voar na sua versão de conto musical 
terá também essa função. Não obstante, e tal como desejava 
Prokofiev, a nossa intenção foi divertir e entreter as crianças 
através do fascínio do espectáculo em si, na esperança de que 
a “mensagem” da obra passe o mais naturalmente possível. 
Duração: ca. 24’ Duração: ca. 50’ 
 
 
 Como se pode observar pelo quadro acima, existem grandes diferenças, 
radicais mesmo, entre as duas obras. Dadas estas diferenças, poderemos 
objectar da pertinência desta influência que atrás afirmámos. Parece-nos porém 
que as diferenças observadas, pretendidas pelo autor (a influência de uma obra 
sobre outra pode ser negativa, ou seja, pode consistir numa recusa total da 
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estética ou técnica da obra em questão, obtendo-se assim uma espécie de 
negativo desta), se prendem mais com pormenores superficiais e menos com 
características profundas que consideramos fulcrais na nossa posição estética, 
nomeadamente a questão da complexidade e da riqueza da música e da sua 
relação com o texto. 
 Assim, se o aspecto claramente pedagógico de Pedro e o Lobo,  o 
reconhecimento dos instrumentos da orquestra, não nos interessou, tal como não 
nos interessou – característica que deriva desta vontade de reconhecimento – 
dar um tema explícito a cada personagem (na forma de uma melodia facilmente 
reconhecível), usar uma história muito simples ou escrever uma obra curta, 
consideramos que estes pontos de Pedro e o Lobo não são, de todo, e do nosso 
ponto de vista, aquilo que faz desta uma obra única e tão influente para a escrita 
da História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar. Se pegarmos 
apenas nestas características, então as duas obras são quase o negativo uma da 
outra, como o quadro acima demonstrou. Não foram porém estes detalhes 
técnicos que nos interessaram como modelo. Regressemos às declarações de 
Natalia e de Prokofiev. Natalia Satz procura estimular o génio criativo de 
Prokofiev e de outros da mesma dimensão a criarem obras para crianças, 
elevando assim o nível destas, enquanto Prokofiev, referindo-se a Pedro e o 
Lobo, e reconhecendo a óbvia componente pedagógica deste, afirma que a 
aprendizagem, dado o carácter da música, é tão lúdica, que esse aspecto 
pedagógico, esse ensino, passa despercebido. Evita assim o aspecto mais 
pedante que qualquer processo de ensino, nomeadamente aquele que é dirigido 
a crianças, contém em potência. Aquilo que procurámos em Pedro e o Lobo, 
mais do que modelos melódicos, de linguagem musical, formais ou literários, 
foram as seguintes três características desta obra que nos parecem as mais 
relevantes para o seu contínuo sucesso: 
 
1. Qualidade musical intrínseca (“simplicidade complexa”) 
2. Capacidade de ensinar sem cair no pedantismo pedagógico 
3. Capacidade de interessar crianças e adultos 
 
Se Pedro e o Lobo ensina os timbres instrumentos às crianças, e se a 
história dá um exemplo de valentia e argúcia aos pequenos ouvintes, a História 
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de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar transmite uma lição de 
solidariedade entre seres diferentes e dá a conhecer as múltiplas possibilidades 
quer dos timbres habituais quer de timbres menos conhecidos, sendo que essa 
aprendizagem não pretende impor-se aos ouvintes, mas faz parte do fluxo 
narrativo de uma forma que – o seu autor assim espera – nunca se impõe como 
elemento destacado ou separado do prazer da escuta.  
Se Pedro e o Lobo consegue uma mescla de simplicidade (os temas, por 
exemplo) e de complexidade extremamente sofisticada (a utilização formal 
destes; variação, sobreposição, etc.), a História de uma Gaivota e do Gato que 
a ensinou a Voar procura, de outra forma, essa mesma “fórmula”: não obstante 
os temas, como referido, não serem tão evidentes nem sequer tão presentes 
como os de Pedro e o Lobo, ainda assim a música utiliza vários tipos de 
linguagens acessíveis, e grande parte da obra, no seu tonalismo e modalismo 
alargado, não se torna demasiado abstracta, permitindo igualmente, do nosso 
ponto de vista, a sua fruição por públicos de várias faixas etárias, ainda que os 
destinatários principais sejam as crianças. A capacidade de Pedro e o Lobo 
interessar a “miúdos e  graúdos” reside, quanto a nós, nessa fusão genial entre 
simplicidade e complexidade que se encontra igualmente na maior parte das 
obras mais populares de sempre, como, para dar somente um exemplo, na 
Flauta Mágica de Mozart, um compositor com o qual Prokofiev pode 
perfeitamente ser identificado pela facilidade e precocidade criativa, génio 
melódico, e popularidade277. 
 Assim, se é inútil procurar pontos de contacto estilísticos entre ambas as 
obras, não obstante a citação do tema do Gato em História de uma Gaivota e do 
Gato que a ensinou a Voar, e igualmente inútil procurar paralelos formais e 
outros já referidos, ainda assim Pedro e o Lobo, nos pontos atrás observados, 
do nosso ponto de vista os realmente essenciais, foi o ponto de partida e a maior 
influência na obra que aqui estudamos, e essa influência continua presente nas 
obras subsequentes do autor, como o Romance do Grande Gatão (2010), ou O 
Veado Florido (2011). 
 
 
                                                 







































4. O contexto literário da História de uma Gaivota e do Gato que a 
ensinou a Voar.  
 
 4.1. Luis Sepúlveda e a História de uma Gaivota e do Gato que a 
 ensinou a Voar. 
 
 Luis Sepúlveda, nascido a 4 de Outubro de 1949 na cidade de Ovalle, 
província de Limarí (Chile), é um dos nomes maiores da literatura actual, e 
também um dos mais polémicos enquanto cidadão política e socialmente 
interveniente, sendo talvez aquele que hoje em dia melhor representa o conceito 
de “artista empenhado”. Antes de ser escritor a tempo inteiro fez um pouco de 
tudo, de encenador e taxista a jornalista, activista do Greenpeace e guarda 
costas de Salvador Allende, e a sua vida polémica e aventureira coloca-o num 
panteão muito particular de artistas (não somente escritores) que conta com 
nomes tão importantes como Ernest Hemingway, Paul Gauguin, Jack London, 
Hermann Melville, Joseph Conrad ou Robert Louis Stevenson, entre outros. 
Também como activista político foi (e continua a ser) polémico dentro dos 
meios políticos e outros que tem apoiado, dado que, como pensador 
independente, muitas vezes entrou em conflito com os grupos, partidos e 
ideologias que, de acordo com a mentalidade totalitária de alguns deles, devia 
apoiar incondicionalmente. A sua curiosidade intelectual leva-o ainda hoje a 
dedicar-se também ao jornalismo e à realização de cinema, porém foi e é na 
escrita pura que Sepúlveda conquistou a atenção internacional, com mais de 15 
milhões de livros vendidos em todo o mundo e traduzidos em inúmeras línguas. 
 Luis Sepúlveda tornou-se membro da Juventude Comunista em 1964, 
enquanto se licenciava em encenação teatral278. No entanto, as fricções com a 
ideologia soviética cedo transpareceram. Depois de ganhar uma bolsa de estudo 
de cinco anos para estudar na Universidade Lomonosov em Moscovo em 1969 é 
expulso ao fim de apenas cinco meses por suposto (segundo a “versão oficial” 
das autoridades) “atentado à moral proletária” (Sepúlveda terá ido a uma festa 
                                                 
278 Em entrevista a Marcia Scantlebury, em El Sábado, de Setembro de 2002, Sepúlveda é muito directo: “Mientras mira el humo de 
su delgado cigarrillo de tabaco negro, se confiesa afortunado por haber nacido «rojo, profundamente rojo». Confiesa las huellas que 
dejaron en su formación Gerardo, el abuelo paterno, «un anarquista andaluz maravilloso y un tío que fue voluntario en las Brigadas 
Internacionales en España y cuyo único patrimonio fue una foto donde aparece con Hemingway». En 1964 ingresó a la Jota, lo 
expulsaron en 1968 y luego pasó a militar en una fracción del Partido Socialista llamada Ejercito de Liberación Nacional («los 
helenos»).” (Sepúlveda, 2002: 2) 
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na companhia da mulher de um alto funcionário do Politburo soviético, o que 
não era hierárquica e socialmente aceitável), expulsão que terá sido na verdade 
devida aos contactos que Sepúlveda mantinha com dissidentes soviéticos. Esta 
expulsão culminará no Chile com uma segunda expulsão, desta vez da 
Juventude Comunista, o que terá originado a adesão do escritor ao Partido 
Socialista Chileno, sendo nessa altura que se torna também membro da guarda 
pessoal do democraticamente eleito Presidente Salvador Allende. Por essa 
altura, início dos anos 70, já Sepúlveda ganhara (em 1969) um importante 
prémio, o “Prémio Casa das Américas” pelo seu primeiro livro publicado, as 
Crónicas de Pedro Nadie. Porém, as inúmeras vicissitudes da sua vida irregular 
fizeram com que o escritor só publicasse outro livro 17 anos mais tarde, Los 
miedos, las vidas, las muertes y otras alucinationes (1986).  
 As maiores vicissitudes de Sepúlveda começaram com o golpe militar do 
general Augusto Pinochet a 11 de Setembro de 1973, que o levou ao poder em 
1974, com o qual imporá até 1989 uma brutal ditadura militar, mantendo-se 
mesmo depois dessa data (quando é forçado a entregar democraticamente a 
Presidência por plesbicito popular) ligado ao poder através do controlo das 
Forças Armadas. Nesse fatídico dia 11 de Setembro de 1973 Luís Sepúlveda 
estava destacado no Palácio de La Moneda como guarda-costas de Allende, e, 
embora tendo sobrevivido ao ataque ao palácio, foi preso durante dois anos e 
meio. Porém, graças à pressão da secção alemã da Amnistia Internacional 
deixou a prisão de Temuco e passou ao regime de prisão domiciliária, da qual 
facilmente escapou para viver clandestinamente durante um ano ainda em 
território chileno. Sepúlveda, ainda que clandestino, não era homem para 
permanecer quieto muito tempo, e juntamente com um amigo formou um grupo 
de teatro que se converteu numa das primeiras organizações culturais chilenas a 
contestar a propaganda e a denunciar a brutalidade fascista do regime.  
 A polícia secreta conseguiu assim facilmente descobrir o escritor, sendo 
este desta vez condenado a prisão perpétua, por traição e “actividades 
subversivas”. No entanto a pena foi rapidamente reduzida para 28 anos de 
prisão e logo para 8 anos de exílio mais uma vez graças à ajuda da secção alemã 
da Amnistia Internacional.  
 Mas as aventuras de Luis Sepúlveda ainda estavam apenas a começar. 
Em 1977 é autorizado pelo regime a viajar para a Suécia, onde supostamente 
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iria leccionar literatura espanhola. Na viagem, durante uma paragem técnica em 
Buenos Aires, fugiu do avião e refugiou-se no Uruguai, passando depois pelo 
Brasil e pelo Paraguai, de onde teve de partir novamente devido ao regime 
ditatorial desse país, para por fim se instalar em Quito, capital do Equador, a 
convite de um amigo, Jorge Enrique Adoum. Nesta cidade dirigiu o teatro da 
Alliance Française e fundou uma companhia teatral. Sepúlveda encontrou ainda 
tempo para viver durante sete meses com os índios Shuar, participando numa 
missão de estudo da UNESCO que tinha como objectivo estudar o impacto da 
colonização na forma de vida desse povo.  
 Em 1979 alistou-se nos guerrilheiros sandinistas, na Brigada 
Internacional Simon Bolívar, que lutava contra a ditadura de Anastácio Somoza, 
e depois da vitória da revolução sandinista trabalhou como repórter. Durante 
estes anos de combate contra as várias ditaduras que conheceu, Sepúlveda foi 
recolhendo o material que mais tarde daria aos seus livros a sua tão 
característica combatividade e empenho político. Esse dia já não estava longe, 
mas Sepúlveda ainda tinha mais alguns combates para travar. 
 Em 1982 o escritor muda-se para Hamburgo, Alemanha, em parte por 
causa da admiração que tinha pela literatura alemã (cuja língua aprendera na 
prisão), sobretudo por escritores da época romântica como Novalis e Hölderlin, 
mas também pela ajuda e admiração que recebera desse país em diversas 
ocasiões. Em Hamburgo chegou mesmo a sobreviver durante algum tempo 
como motorista de táxi, mas logo é contrato como repórter e viaja pelo Brasil e 
por África com frequência como correspondente de guerra, nomeadamente da 
revista alemã Der Spiegel, que o contrata para cobrir a guerra de libertação 
colonial em Angola. Nesse mesmo ano de 1982 começa também a sua ligação 
activa ao movimento ecologista Greenpeace, que duraria até 1987, quando a sua 
actividade de escritor é finalmente relançada, alcançando de imediato grande 
sucesso. A ligação do escritor à Greenpeace, que se estendeu à actividade de 
marinheiro num dos navios da organização, esteve aliás na base de muitas das 
suas obras mais empenhadas em causas ecológicas, nomeadamente no livro 
mais conhecido do escritor, O Velho que Lia Romances de Amor (1989), que 
Luís Sepúlveda dedica ao seu amigo Chico Mendes, o mais notório defensor da 
floresta amazónica. A partir desse livro sucedem-se outros com regularidade, 
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fruto de tantos anos de observação activa e passiva da violência polít ica contra 
povos inteiros, minorias étnicas e até contra a própria natureza. 
 Em 1996, Sepúlveda muda mais uma vez de país e fixa residência em 
Gijón, Espanha, onde vive actualmente, e onde escreverá, ainda em 1996, 
aquele que, embora destinado fundamentalmente a crianças e jovens, é o seu 
segundo livro mais conhecido, apreciado e vendido, a História de uma Gaivota 
e do Gato que a ensinou a Voar, pequena novela que é um resumo poético de 
todas as suas preocupações políticas, sociais, ecológicas e humanas, mas 
igualmente da sua independência de espírito que sempre se recusou a deixar-se 
prender em ideologias totalitárias, mesmo que estas fossem oriundas da ala 
polít ica da esquerda que claramente professa.  
 Em Gijón, já célebre e influente, Sepúlveda fundou o Salão do livro 
ibero-americano, destinado a promover o encontro de escritores, editores e 
livrarias latino-americanas com os seus parceiros europeus, actividade que vai 
ao encontro daquilo que sempre professou enquanto escritor empenhado na 
solidariedade entre povos e no reforço das culturas não hegemónicas, 
nomeadamente as das Américas do hemisfério sul, cujas ditaduras tanto tem 
combatido. Graças ao seu talento e à sua vida singular, o escritor é 
frequentemente requisitado para encontros, colóquios e feiras do livros em todo 
o mundo, e os seus livros já venderam mais de 15 milhões de exemplares e 
conquistaram importantes prémios, como o "Prémio Gabriela Mistral de Poesia" 
(1976), o "Prémio Rómulo Gallegos de Novela"(1978), o "Primer Prémio de 
Novela Corta Juan Chabás" (1990), o "Prix France de Culture" (1992) e o 
"Prémio Internazionale Ennio Flaiano"(1993), o “Prémio Terra” (1999) e, mais 
recentemente, o “Prémio Primavera de Novela” (2009), entre outros. Para além 
de escritor, jornalista e actualmente colunista na net (onde escreve num blog 
ligado à revista Le Monde Diplomatique), Sepúlveda dedicou-se também, como 
referimos, ao cinema, tendo assinado quatro filmes, dois deles como realizador, 
e todos como colaborador literário ou argumentista. O sucesso de alguns dos 
seus livros levou já a algumas adaptações destes para a película, sendo uma das 
mais conhecidas e apreciadas a adaptação para desenhos animados da História 
de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar pelo estúdio italiano Lanterna 
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Magica, na qual o próprio escritor dobra a voz de um dos personagens (o Poeta, 
naturalmente279). 
 A ligação do escritor a Portugal é bastante forte, não só pelos laços 
naturais de uma língua e uma cultura próximas da Espanhola e das Américas do 
Sul, como pela proximidade física desde que Sepúlveda se instalou em Espanha, 
e ainda pela admiração que os leitores portugueses sempre demonstraram pela 
sua obra. Outro ponto de contacto com o nosso país era José Saramago, 
recentemente falecido, mas cuja proximidade espiritual e ideológica, bem como 
o seu empenhamento e activismo social (tal como Sepúlveda, não avesso a 
polémicas), o aproximavam bastante do escritor chileno280. Aliás, ambos 
acabaram por se refugiar em Espanha, mesmo se por razões completamente 
diferentes, e em locais completamente afastados um do outro. 
 Não existindo biografias exaustivas sobre Luis Sepúlveda em forma de 
livro, a melhor forma de conhecermos melhor o escritor, para além de lermos os 
seus livros281, é ler as entradas do seu blog e consultar algumas das inúmeras 
entrevistas que tem concedido, mesmo se, enquanto jornalista, Sepúlveda 
lamente o cada vez menor nível cultural dos jornalistas actuais, que não se 
preocupam em estudar previamente o assunto em causa, ou mesmo a pessoa do 
entrevistado282. 
 Sepúlveda posiciona-se claramente à esquerda do espectro político, 
esquerda da ala mais combativa e revolucionária, na senda de figuras como 
Ernesto Che Guevara, que nunca foram burocratas seguidores dos ditames de 
                                                 
279 La gabbianella e il gatto (1998), cor, 75’. Realização de Enzo D'Alò, com as vozes de Luis Sepúlveda, Carlo Verdone, Antonio 
Albanese e Melba Ruffo. 
280 Na página de 18 de Junho de 2010 do blog “Columnas de Luis Sepúlveda – Carne de Blog”, do escritor chileno, entrada 
intitulada “Un hombre llamado Saramago” podemos ler o seguinte elogio fúnebre: […] “José Saramago entendía la solidaridad 
como un hecho consustancial a vivir, nadie se jugó tanto por tantas causas justas y en tan poco tiempo. Los que alguna vez lo 
invitamos a Chiapas, a los campamentos del Tinduf, a la Araucanía, a cualquier territorio del continente americano donde se 
precisara, no un mensajito esperanzador carente de médula, sino un discurso fuerte sobre los derechos humanos, la justicia y la 
dignidad de los pobres, sabíamos que lo más probable es que aceptara, poniendo en juego su propia salud y su precioso tiempo de 
escritor enorme.” […] “Será dura y difícil la senda de los preocupados por la ética sin la presencia de José Saramago. Será duro 
saber que no está cuando precisemos de su voz alentadora en las mil batallas pendientes contra un sistema feroz. Pero sé que una 
voz en nuestras conciencias, en los momentos de dudas o peligros, nos recordará que con nosotros todavía sigue el ejemplo de ese 
hombre, de ese hombre llamado Saramago.” 
281 Embora como vimos a escrita de Sepúlveda seja bastante baseada nas suas vivências, e junte por vezes o jornalismo à ficção, um 
dos seus trabalhos em particular é bastante autobiográfico, e a ele recorreremos para a análise do conto: As Rosas de Atacama 
(2011). 
282 […] “Dejé que me pusieran el micrófono, el camarógrafo mostró los dedos, cuatro, tres, dos, uno, y la periodista empezó la 
entrevista, breve, total es para la televisión. – ¿Quién es usted y por qué lo premiaron? Una pregunta doble merece una respuesta 
meditada, así que me presenté como un escritor lituano, autor de una novela cuyo argumento resumí: un hombre sufre muchas 
traiciones, va a dar a la cárcel, pasa varios años en las peores condiciones, se fuga, y como no olvida ni perdona a quienes le 
ofendieron consagra su vida a la venganza. La joven periodista se despidió, ni un solo segundo se preocupó por la mirada atónita de 
Kapuscinsky, y lo más seguro es que esa entrevista haya sido vista por mucha gente que tiene derecho a ser responsablemente 
informada, pero ese derecho está en peligro pues la precariedad en que ha caído el periodismo hace que nadie sea responsable de lo 
que se escribe, dice, o emite.” […] (página de 1 de Junho de 2009 do blog “Columnas de Luis Sepúlveda – Carne de Blog”, do 
escritor chileno, entrada intitulada “¿Quién es usted?”). 
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Moscovo. Aliás, as tensões entre Sepúlveda e o Politburo da ex-URSS foram, 
como afirmámos, reais, e até esperadas, se tivermos em conta a independência 
de pensamento de Sepúlveda, pensamento mais humanista e socialista em geral 
do que pensamento dependente de ordens de partidos ou de grupos ideológicos 
fechados283, No entanto, a velha ideia de que é a esquerda política a única 
detentora da ética, da cultura e dos melhores ideais humanistas, ainda persiste 
na sua filosofia política, típica de quem tinha 20 anos no final dos anos 60, 
época das maiores convulsões políticas do pós-Guerra na Europa e não só284, e 
um certo romantismo na sua “Weltanschauung” produz uma sensação de vistas 
curtas num homem que, aparentemente, as tem tão largas.  
Exemplo dessa estreiteza, para além da velha dicotomia esquerda / 
cultura versus direita / tecnocracia, é a visão que Sepúlveda tem dos pobres e 
desfavorecidos, estes sempre solidários, honestos e bons, enquanto os ricos ou 
favorecidos são estruturalmente maus, desonestos, imunes à beleza, só 
pensando no dinheiro em detrimentos dos valores humanos, éticos e até 
ecológicos285. Uma visão estreita, que nos traz à memória não só clichés 
propagandíst icos comunistas (ideologia que porém Sepúlveda condena várias 
vezes – na forma de apoio a dissidentes, resistentes e fugit ivos do Bloco de 
Leste – nas suas crónicas, embora critique o sistema e não a ideologia per se), 
como também algumas utopias já herdadas de Rousseau286, e sabemos hoje 
como são encantadoras – e perigosas – as utopias quando manejadas por 
homens decididos a pô-las em prática à força.  
 A própria posição de Sepúlveda enquanto escritor “engagé” e os seus 
heróis literários (entre os quais Emílio Salgari e Ernest Hemingway287), quase 
                                                 
283 É aliás essa independência de pensamento, essa filosofia do Homem enquanto ser capaz de justiça, paz, tolerância e amor, que 
permite que uma obra tão empenhada em várias questões políticas e sociais como é a História de uma Gaivota e do Gato que a 
ensinou a Voar não seja um mero panfleto ideológico, nem sequer algo próximo do conceito propagandístico da “agit-prop”. 
284 O “Maio de 68”, a Guerra do Vietname, e muitos outros movimentos e eventos da época foram sentidos e tiveram repercussão 
em muitas partes do mundo que não apenas as directamente envolvidas ou afectadas. Aliás, a ligação dos intelectuais às esquerdas 
revolucionárias já tivera expressão real na Guerra Civil de Espanha (1936-39), quando às Brigadas Internacionais se juntaram nomes 
como os de Hemingway. No entanto, o património cultural das direitas, e até dos fascismos europeus contou com figuras tão 
importantes como Casella, Ezra Pound, Salvador Dali, Céline, etc. 
285 Como se poderá verificar pelos exemplos de escritos e declarações de Sepúlveda apensos a este capítulo. 
286 Embora Rousseau não tenha sido o criador do “Mythe du Bon Sauvage”, tendo esta ideia surgido dois séculos antes com a 
descoberta das Américas, foi no entanto um dos seus maiores impulsionadores: “Si j’étais chef de quelqu’un des peuples de la 
Nigritie, je déclare que je ferais élever sur la frontière du pays une potence où je ferais pendre sans rémission le premier Européen 
qui oserait y pénétrer“. Em obras como Discours sur les sciences et les arts (1750) e Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes (1755), que tiveram um enorme impacto na sociedade e no pensamento filosófico do Iluminismo (e 
que ainda hoje, como demonstra Sepúlveda, se fazem sentir), Rousseau desenvolve a ideia de que “La nature a fait l’homme 
heureux et bon, mais la société le déprave et le rend misérable“. Substituamos “sociedade“ por “sistema capitalista“, e obteremos 
uma porção significante da argumentação social e política de Luis Sepúlveda. Mas já em 1717, com Robinson Crusoé, Daniel Defoe 
(1660-1731) expusera essa ideia na forma de uma novela de aventuras, Defoe que é de certo modo o pai de Salgari e de outros 
escritores que Sepúlveda admira. 
287 Ver outros exemplos citados neste capítulo. 
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todos eles também “engagés”, quer na via, quer na literatura torna o termo 
cúmplice de uma acusação surda àqueles que, como Nabokov, sempre se 
recusaram a aliar-se a grupos e causas de qualquer tipo, enquanto literatos, mas 
que nunca hesitaram em fazer ouvir a sua voz enquanto cidadãos livres contra 
fenómenos que o próprio Sepúlveda seria o primeiro a denunciar288.  
O escritor chileno é um homem cheio de contradições, admirador e 
contestatário do comunismo, crít ico da modernidade e da tecnologia que julga 
ser responsáveis pelos males ecológicos do planeta289, mas servindo-se dela (ao 
fim e ao cabo, o fabrico do papel dos seus livros, publicados aos milhões, não 
faz menos mal às florestas e à atmosfera do que muitas outras actividades 
humanas), etc. No entanto, e tal como em muitos outros artistas, mesmo aqueles 
supostamente simples na imagem exterior que dão ao mundo – como Sepúlveda 
– talvez o que parece simples mais não seja do que uma máscara destinada a 
enganar incautos e indivíduos de má-fé. Talvez a aparente simplicidade básica 
do pensamento de Sepúlveda sejam as suas borboletas de Nabokov, uma forma 
de conseguir abarcar – reduzindo-o a proporções humanas, observáveis e fáceis 
de controlar – a grandiosidade demasiadamente infinita de um Universo que 
parece ignorar o Homem, os seus sonhos, desafios e lutas. 
 Para compreender melhor o pensamento de Luis Sepúlveda, 
nomeadamente o que respeita à ligação da escrita (e da arte em geral) com a 
vida, selecionámos algumas declarações do autor expressas em livros não 





                                                 
288 A esse respeito, e situando-se ainda assim Nabokov – apenas do ponto de vista literário – no extremo oposto de Sepúlveda, 
consulte-se a excelente recolha de entrevistas do escritor, em várias das quais Nabokov afirma coisas como “Permita-me dizer que 
transpus a “distância estética” à minha maneira, com essas acusações definitivas do totalitarismo russo e alemão que são os meus 
romances Convite para uma Decapitação e Bend Sinister” ou “[…]  prefiro aceitar apenas uma forma de poder: o poder da arte 
sobre o lixo, o triunfo do mago sobre o brutamontes.” (Nabokov, 2005: 187 e 213). O mesmo Nabokov que diz, noutro passo do 
livro: “[…] sabe, parece absurdo, mas no ano passado fui convidado para fazer a cobertura de uma convenção política em Chicago 
na companhia de dois ou três outros escritores. Não fui, naturalmente, e continuo a acreditar que deve ter sido uma espécie de 
partida da Esquire, convidar-me, a mim, que sou incapaz de distinguir um democrata de um republicano e que odeio multidões e 
manifestações.” (Nabokov, 2005: 155-156). Não por acaso, um dos escritores que Nabokov despreza, considerando-o como um 
“escritor de livros para rapazes” (ibidem: 64), e que Sepúlveda elege como modelo, é Hemingway. 
289 Os motores fora de borda são citados num dos exemplos deste capítulo como devendo ser proibidos dados os estragos que 
causam à fauna marítima, quando o Greenpeace, no qual Sepúlveda trabalhou, usa os mesmo motores fora de borda nos seus 
“zebros” contestatários. 
290 Como o já citado As Rosas de Atacama (2000), título original Histórias Marginales. Tradução do castelhano por Pedro Tamen, 
ed. Porto Editora (2011). 
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 Sobre a escrita e o escritor: 
 
“[…] o desejo de conhecer e contar a história de cada uma das vítimas, de nos agarrarmos à 
palavra como único esconjuro contra o esquecimento, de contar, de nomear os factos gloriosos 
ou insignificantes dos nossos pais, amores, filhos, vizinhos, amigos, de fazer da vida um método 
de resistência contra o olvido, porque, como notou Guimarães Rosa, narrar é resistir.” 
(Sepúlveda, 2011: 8) 
  
 “Decididamente, a mim não me interessam os heróis das vitórias. Decididamente, a mim não me 
 interessam os heróis de mármore. Mas interessam-me, sim, os cavatori pendurados de alturas de 
 pesadelo ou esmagados pelo peso às vezes infame da arte.” (ibid.: 67) 
 
 “Um homem chamado Vidal. Vidal Sánchez. Brecht tinha razão quando escreveu: “Há homens 
 que lutam toda a vida; esses são os imprescindíveis.” (ibid.: 72) 
 
 “Nas Caraíbas encontrei-o [a Hemingway] em todos os pescadores de olhos azuis e invictos, 
 azuis não por causa de sangue anglo-saxónico, antes tingidos da cor do mar e das desgraças. 
 Todos os dias o saúdo, e todos os dias o Papá Hemingway me responde indicando-me que o 
 ofício de escrever é um trabalho de artesão. Saúdo-o e digo-lhe que os seus conselhos são para 
 mim mandamentos: “Pára de escrever só quando souberes como continua a história. Lembra-te 
 de que podem escrever-se excelentes romances com palavras de vinte dólares, mas o mérito está 
 em escrevê-los com palavras de vinte centavos. Nunca te esqueças de que o teu ofício é apenas 
 uma parte do teu destino. Uma risca a menos não altera a pele do tigre, mas uma palavra a mais 
 mata qualquer história. A tristeza resolve-se no bar, nunca na literatura.” (ibid.: 104) 
 
 “Detesto falar de mim porque nunca quis ser um personagem, mas, que diabo, suponho que um 
 escritor tem de enfrentar a sua própria vida.” (ibid.: 111) 
 
 “A fria solidão do Cabo de Peñas é um pretexto para conviver nas associações operárias. Olha a 
 maravilha!, dirão os profetas da modernidade. Mas nas Astúrias a tradição anda a par com a 
 cultura universal, e a ideia de progresso não se concebe à custa de vítimas.” (ibid.: 112) 
 
 “Cavaleiro das Artes e das Letras em França, Don Pancho não sente qualquer inclinação pelas 
 academias. Lembro-me de uma ceia em Saint-Malo, justamente entre académicos, em que um 
 vizinho de mesa partiu uma chávena de caldo. Don Pancho guardou a asa e, mais tarde, 
 colocando-a como um anel, disse-me: “É uma arma marinheira, nunca se sabe o que pode 
 acontecer nestes ambientes.” (ibid.: 118) 
 
“Preocupado, perguntei-lhe se se sentia mal, e com a sua resposta ensinou-me a mais 
contundente das verdades: “Voltámos à pátria, percebes? A nossa língua é a nossa pátria”.”291 
(ibid.: 137) 
 
 Da resumida lista de declarações próprias e  alheias (estas evidentemente 
feitas com o beneplácito tácito do escritor) acima exposta, podemos deduzir 
cinco princípios de escrita e ética artística importantes para Sepúlveda: 
 
                                                 
291 Esta frase evoca inevitavelmente um escritor completamente diferente: Pessoa. Curiosamente, outros momentos há em que 
Sepúlveda se aproxima do escritor português, que desconhecemos ser- lhe ou não a escrita familiar mas que, certamente, se coloca 
num registo ficcional e poético muito distante do do escritor chileno. “O poeta é um fingidor” ressoa estranhamente na resposta de 
Sepúlveda a Alejandra Costamagna: “Además, hay que saber escribir con registros distintos al tuyo porque la literatura es la forma 
más dulce de mentir. En realidad es la única forma de mentir aceptable. Entonces, ¿los escritores son unos mentirosos? – Los 
escritores somos inventores de mentiras, pero no de engaños.” (Sepúlveda, 1999: 5) 
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 1. A força da palavra, nomeadamente a da palavra escrita é ímpar, e 
 “escrever”, no sentido mais nobre pelo qual Sepúlveda interpreta o 
 verbo, significa “resistir”. 
 
 2. O escritor deve não só estar do lado dos oprimidos, mas também fazer 
 da sua luta o motor dos seus esforços criativos. A arte pode ser ela 
 própria mais uma opressão. 
 
 3. As academias e o mundo elitista da literatura, em geral, não 
 interessam ao verdadeiro escritor. São exemplos do mesmo t ipo de 
 mundo que este combate na sua arte. 
  
 4. A modernidade e o progresso desenfreados, quando considerados 
 valores por si mesmos, estão associados ao mal, à  desumanização do 
 Homem. A escrita é a destilação do contacto e das  vivências humanas, 
 nomeadamente, como já foi dito no ponto 2, do contacto entre o  artista 
 e os deserdados deste mundo: 
  
 5. Não obstante os pontos anteriores, existe um ofício de escrita292 que 
 convém separar do resto, ou seja, da vida. Métier oblige. 
 
 Talvez acima de tudo quanto foi dito acima, esteja a peculiar atitude de 
Sepúlveda em relação ao peso da literatura na sua vida. Não obstante dar ao 
ofício uma importância quase “religiosa”, de salientar repetidamente as 
peculiaridades ambientais do acto de escrever na sua perspectiva pessoal, de ter 
escrito inúmeros livros e artigos, enfim, de fazer da escrita o seu modo de vida, 
o escritor descarta ao mesmo tempo essa literatura quase com desdém, 
afirmando que na sua vida existem coisas mais importantes do que escrever, 
nomeadamente a contribuição política e social para as mudanças que pretende 
ver implementadas (não esqueçamos que Sepúlveda considera que a literatura 
                                                 
292 A esse respeito, diz-nos Kundera: “O romancista do nosso século, nostálgico da arte dos antigos mestres do romance, não pode 
voltar a atar o fio onde este foi cortado; não pode saltar por cima da experiência imensa do século XIX; se quiser fazer sua a 
liberdade desenvolta de Rabelais ou Sterne terá que a reconciliar com as exigências da composição” (Kundera, 1994: 23). As 
“exigências das composição”, ou seja, o momento em que a ética, ou qualquer outra consideração extra- literária, extra- formal, 
encontra a estética. 
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não tem capacidade para mudar o mundo293). Não obstante já ter citado 
inúmeras declarações retiradas de entrevistas, Sepúlveda revela-se mais a esse 
respeito numa entrevista concedida à Revistateína, entrevista da qual será 
elucidativo transcrever alguns passos. O entrevistador, Alberto Torres Blandina 
reconhece logo de início, na apresentação que faz, que não sabe se Sepúlveda 
deve ser considerado primeiro um escritor e depois um “trotamundos”, se o 
contrário: 
 
 “Su autor, el chileno Luis Sepúlveda (Ovalle, 1949), es un trotamundos y un escritor - imposible 
 determinar el orden de esos dos factores […]”294 (Sepúlveda, 2007b) 
 
 Pormenores do ofício são revelados, notando-se mais uma vez a 
influência predominante de Hemingway, que neste caso faz jus à sua alcunha de 
“Papá Hemingway”. Mas o mais notável é a última frase do escritor, na qual 
afirma que pretende escrever o menos que possa para poder viver ao máximo. 
Não obstante os livros de Sepúlveda serem em geral curtos (também pelo 
reconhecimento do autor dos limites da atenção nos dias de hoje), Sepúlveda dá 
a entender que gasta imenso tempo nos mesmos, não somente a escrever, mas 
mais ainda a rever e corrigir: 
 
“Antes de todo... ¿qué puedes decirnos del Sepúlveda narrador? Ahí van ciertos detalles de 
oficio: me gusta levantarme temprano y escribir en lo que es la parte creativa por las mañanas. 
Escribo a mano en mis moleskines (como las puse de moda los fabricantes tuvieron la gentileza 
de obsequiarme una caja de las magníficas libretas), luego paso al ordenador, y esa ya es una 
primera corrección. Soy amante del buen vino y del buen whisky irlandés, pero cuando estoy 
metido en una novela no bebo una gota ni antes ni durante el trabajo (ley de Hemingway). 
Corrijo mucho, tardo en entregar los originales, soy la pesadilla de mis editores pues he retirado 
libros que estaban en imprenta porque de pronto descubrí que algo faltaba o sobraba. Y trato de 




                                                 
293 Uma conclusão aparentemente pessimista e terra a terra de um escritor facilmente tomado por um utópico, cujos livros partem em 
geral (ou passam por) de premissas ligadas à denúncia de vários dos males que afectam o nosso mundo, como se, de facto, a 
literatura pudesse contribuir para modificar o “status quo”. No entanto, Sepúlveda não está só nesta opinião. W. H. Auden, citado 
por Steiner, que com este se identifica, pensava o mesmo: “A matemática pura, a poesia, a especulação filosófica e certos modos 
artísticos são desinteressados. Existem, magnificentemente, sem qualquer utilidade. Não alimentam nem preservam a sobrevivência 
bio-social, a não ser num sentido metafórico (sendo que a própria metáfora é um enigma crucial). Só uma retórica falaz poderá 
sustentar que estas operações puras concorrem para fins darwinianos ou pacificam o mundo. W. H. Auden gostava de lembrar que 
os poemas «não fazem nada acontecer». Como eu próprio faço questão de sublinhar, ao longo desta autobiografia.” (Steiner, 2009: 
136-137) 
294 Mas não esqueçamos a afirmação de Sepúlveda, citada atrás, de que não pretende ser uma personagem dos seus próprios livros. 
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 Mais adiante na entrevista, Sepúlveda torna a afirmar novamente que a 
agitação polít ica lhe é mais importante do que a literatura: 
 
 “Aunque esta novela nace de mi experiencia amazónica, no fui ni salí de ahí con la meta de 
 escribir una novela. Por entonces tenía asuntos más importantes que la literatura; por ejemplo 
 partir a Nicaragua, hacer lo que se debía hacer y salir vivo, seguir viviendo donde fuera 
 posible.” (ibid.) 
 
 Igualmente importante é o passo seguinte relativo ao papel do escritor na 
narração. A história assume-se como o  protagonista, e o arsenal técnico do 
escritor deve servir essa história e não ser apregoada ao leitor, e nesse arsenal 
técnico cujo papel deve permanecer na sombra – fenómeno inusitado num 
escritor cujas ideias sobre o mundo são tão evidentes na sua obra – Sepúlveda 
inclui o “seu ponto de vista”: 
 
 “Si algo tenía claro, es que el narrador sería la selva. Como todos quienes escribimos, tengo una 
 idea muy personal de cómo hacer literatura. Para mí lo primordial es la historia que quiero 
 contar, y todo - mi cultura, mis conocimientos antropológicos, botánicos, mis lecturas o la 
 cancha, que es el conjunto de trucos del oficio que una va conociendo con los años de circo -, 
 todo, no es más que una lista de elementos funcionales y al servicio de la historia. La historia es 
 la que manda, y la hacen los personajes, no las virguerías plumíferas del autor (esto es ser 
 esencialmente cervantino) ni su punto de vista. Así que, partí de ahí, y lentamente se me impuso 
 otra idea: no quería escribir una tarjeta postal de la Amazonia, una suerte de invitación a conocer 
 ese mundo verde y, visto de fuera, exótico.” (ibid.) 
 
 O cuidado com o evitar da visibilidade excessiva do autor, ou seja, uma 
perspectiva antropológica, é novamente relevado mais adiante: 
 
“En las correcciones, sobre todo trabajé para eliminar cualquier intromisión del autor que 
enturbiara a los personajes, y así hasta que conseguí lo que quería: una novela de la selva.” 
(ibid.) 
 
 Outra confissão que atravessa várias vezes o discurso de entrevistado de 
Sepúlveda, e obviamente o tom nostálgico de muitas das suas histórias, é a de 
ser um romântico, em cuja formação intelectual o romantismo alemão foi 
predominante. Dado o afastamento dos escritores citados das preocupações 
sociais e polít icas de Sepúlveda (não só devido à época em que escreveram mas 
principalmente ao facto de serem alemães – geográfica e politicamente 
predominantes – e, pelo carácter, visionários poéticos profundamente eivados 
de uma visão do mundo completamente afastada de problemas terrenos), os 
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nomes de Hölderlin295 e Novalis296 parecem, à primeira vista, deslocados num 
admirador de Hemingway. Porém, o utopismo socialista de Sepúlveda e, em 
geral, os anseios da sua geração visionária, transportam um pouco desse 
romantismo germânico, se bem que esqueçam o lado negro (a loucura, a noite, 
os temas sombrios e fantasmagóricos, as características proto-góticas dos temas 
e ambiências evocados). Mais extraordinário ainda é Sepúlveda considerar 
Novalis como o “pai do conto moderno”297: 
 
“El dardo impregnado de curare debía ser silencioso, para no perturbar así el reposo de ese gran 
animal que era el aire. Entre la explicación física y la última me quedo con esta, porque me 
siento un romántico muy humildemente ligado a la herencia de otros románticos como Hölderlin, 
“El hombre cuando piensa es un mendigo y cuando sueña es un dios”, o Novalis, el gran padre 
de la novela moderna, “Para hacer cantar a la humanidad basta con dar el primer tono”. […]” 
(ibid.) 
 
 Um outro passo fundamental desta entrevista é o que se refere à questão 
do espaço, espaço físico no qual os personagens se movem. Sepúlveda, não 
desdenhando o papel desse espaço, dá muito maior importância às personagens 
e aos seus conflitos e paixões. O nome de Brecht avulta naturalmente nesta 
questão, nomeadamente com uma das obras mais emblemáticas do seu acervo, 
também um dos símbolos da “Gebrauchsmusik” tal como praticada por 








                                                 
295 Johann Christian Friedrich Hölderlin (1770-1843). Poeta e romancista alemão, foi muito influenciado pelo espírito dionisíaco da 
Grécia antiga e pelas forças da Natureza, desenvolvendo uma obra lírica estranhamente trágica, que embora não reconhecida em 
vida, o colocaria depois da morte entre os maiores escritores germânicos. A partir de 1805 desenvolveu uma insanidade mental 
(considerada na altura como loucura, se bem que hoje não haja certezas sobre a sua condição efectiva) que carregaria até à sua 
morte, apenas com breves períodos de lucidez. 
296 Georg Philipp Friedrich von Hardenberg, mais conhecido pelo pseudónimo Novalis (1772-1801). Um dos mais notáveis da 
primeira geração de escritores românticos alemães, profundamente influenciado quer pelas ideias da Revolução Francesa quer por 
obras de Goethe tais como Wilhelm Meister, precursora do movimento romântico alemão. Novalis ficou conhecido sobretudo como 
poeta (Hinos à Noite, 1800), tendo deixado dois romances inacabados devido à sua morte precoce aos 28 anos. Esta e a sua obra 
lírica transformaram Novalis num dos nomes mais influentes do jovem romantismo alemão. 
297 Em castelhano, “novela” pode ser traduzido como “conto”, mas também como “novela”, termo pouco usado em português (a não 
ser em contextos televisivos ou mais mundanos, em que significa o mesmo que “folhetim”, ou seja, uma história dividida em 
inúmeros pequenos episódios). Novela, neste contexto, será um conto longo, ou um pequeno romance, qualquer coisa intermediária 
entre os dois, normalmente focados num único personagem ou numa única linha narrativa. Obras como Tonio Kröger (1903), ou 
Morte em Veneza (1912), de Thomas Mann, são frequentemente colocadas nessa categoria. 
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 “Es interesante lo del espacio como punto de partida, como imán que lo atrae todo. Alguna vez 
 lo intenté como dramaturgo, pero siempre los personajes en tanto síntesis de las pasiones 
 humanas, se impusieron al espacio. Por otra parte, creo que si reemplazo Elsinor por Gijón o 
 Valparaíso, el drama de Hamlet no varía en nada. Mucho antes de que Grotowsky formulara sus 
 teorías teatrales, Aristófanes proponía que los actores no abrieran los ojos en escena, inventó la 
 caja negra sin saberlo para que ni una gota de pasión escapara de los límites del personaje. Luego 
 Brecht, al definir su V-Efeckt (muy mal traducida como Teoría del distanciamiento), proponía, 
 sugería, y en el Berliner Ensemble ordenaba, que el espacio físico desapareciera para dejar lugar 
 al espacio histórico. Su Pieza didáctica de Baden Baden es tal vez la mejor lección de teatro 
 formulada por un dramaturgo. Digo todo esto para, sin desmerecer esa posibilidad del espacio 
 como centro magnético, decir que para mí los libros empiezan a funcionar, las historias 
 empiezan a funcionar, cuando los personajes se distancian del autor (¡oh, viejo Pirandello!) y son 
 capaces hasta de determinar los espacios en los que quieren moverse, actuar, y se imponen a la 
 dictadura organizativa y dramaturgia del autor.” (ibid.) 
 
 A recusa do poder total do autor sobre as suas personagens, explicitado 
no passo seguinte, pode ser considerado um reflexo do repúdio de Sepúlveda 
em relação a todas as formas de poder exercido totalitariamente, ou seja, 
mesmo no contexto ficcional da sua própria dramaturgia interior (como na 
dramaturgia da sua vida exterior), o escritor recusa a possibilidade de se tornar 
um Deus omnipotente, seja ele o do Olimpo grego ou o do Céu cristão, que joga 
arbitrariamente com os mortais, puxando a seu bel-prazer os cordelinhos da 
vida, mas antes alguém que estabelece apenas uma “mecânica aristotélica” 
inicial, a lgumas coordenadas menos essenciais: espaço, clímax, etc., deixando o 
desenlace (esse sim, essencial) a cargo das personagens e da sua mecânica 
própria: 
 
“En cualquier caso, mantengo una buena relación con mis personajes, basada en un pacto muy 
simple: ellos me dicen «Vale, aceptamos tu mecánica aristotélica de la creación, tuyos son el 
planteamiento y el clímax, pero el desenlace, el cómo, cuándo y dónde ocurre el desenlace, nos 
pertenece». Y la verdad es que me agrada esa fórmula... Al fin y al cabo, lo que queda de los 
libros son ellos, los personajes, que se meten bajo la piel, ocupan la anatomía del buen lector y, 
en muchos casos, suplantan los rasgos de personas reales en la memoria del lector.” (ibid.) 
 
 Finalmente, a tendência viajante de Sepúlveda, óbvia nos seus livros e na 
sua vida, é verbalizada noutro momento desta elucidativa entrevista. Jovem 
demais para viajar, e sem os meios para isso (para viajar da maneira que queria 
e onde queria, pelo menos), Sepúlveda viaja através dos livros298, 
nomeadamente dos livros de outros aventureiros reais, como Stevenson, 
Melville ou London, sendo também de salientar que quase todos os nomes 
                                                 
298 “Acção imaginada contra acção vivida”, que cedo irá ser transformada no seu oposto. 
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citados, mesmo Verne, tiveram preocupações sociais e políticas que espelharam 
nos seus livros299: 
 
 “Yo quería salir de ahí, y las primeras escapadas fueron mediante los libros: Salgari, Stevenson, 
 Verne, Melville, Jack London.” (ibid.) 
 
 “Leí varias veces aquel libro titulado El chilote Otey y otros relatos, y de cada lectura salí más 
 sorprendido porque me contaba de personajes que tenían el mismo valor de los personajes de 
 Salgari, que padecían de las mismas canalladas que hacían sufrir a los personajes de Stevenson, 
 que eran tan recios e implacables como el capitán Nemo de Verne, obcecados como los de 
 Melville, nobles como los de London. Y esos personajes estaban en mi país, en los territorios 
 lejanos a los que no llegaba el tren. Y Coloane hizo que me enamorase de una región: la 
 Patagonia.” (ibid.) 
 
 Mas o que foi lido só atinge a plenitude se se lhe somarmos o que foi 
vivido300: 
 
 “Aquel día empezó el resto de mi vida. Algunos escritores a los que respeto sostienen que somos 
 lo que hemos leído. Yo agrego que también somos lo que hemos andado, visto, comido, bebido, 
 amado, sufrido, gozado, reído, llorado.” (ibid.) 
 
 Se a filosofia do escritor é relativamente clara, como se pode depreender 
dos exemplos acima descritos, já a sua posição política é mais ambígua. Embora 
um homem da esquerda, isso é evidente até pelas declarações inequívocas nesse 
sentido que em seguida comentaremos, já a sua ligação a grupos, partidos e 
ideologias é mais complexa. Exceptuando as preocupações ecológicas, cuja 
expressão nas obras e na ligação activa ao Greenpeace é evidente e sem mácula 
aparente, já as posições iminentemente políticas (e aqui podemos incluir a 
posição negativa de Sepúlveda face à Igreja Católica enquanto instrumento de 
poder e manipulação – danosa, segundo o escritor – das massas populares) se 
prestam a várias interpretações. Dada a importância que Sepúlveda concede à 
vida na feitura dos seus livros, da familiar à política, pensamos ser necessária 
uma abordagem, mesmo que breve, a esta questão em particular. 
 É um facto a arte dita “empenhada” ter estado sempre ligada, salvo 
raríssimas excepções, à esquerda política301, em particular a partir do momento 
                                                 
299 A ligação de Stevenson e Melville aos povos dos Mares do Sul contra a influência corrosiva e destruidora dos europeus, o 
interesse pela democracia norte-americana por Verne, a simpatia de Salgari por personagens rebeldes que se insurgem contra o 
poder colonial inglês, o socialismo empenhado de London, etc. 
300 Embora não num contexto cervantino. Sepúlveda não é Dom Quixote, e a vivência real, social, e a literária, andam de mãos 
dadas. Ou seja, o mundo não é algo que se descobre a partir dos livros, com os resultados inevitavelmente catastróficos das 
andanças tardia do “cavaleiro da triste figura” pelo dito mundo. 
301 Até aí, nomeadamente na Rússia, o uso da escrita para acusar problemas sociais e políticos era apanágio dos liberais ou dos 
estudantes revolucionários, como Dostoievski. No entanto, alguns dos contos mais acusadores de toda uma sociedade, os de Gogol, 
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em que, com a Revolução Russa, a divisão entre direita e esquerda (oriunda de 
outra Revolução icónica, a Francesa) se torna mais clara. A maior parte dos 
escritos “empenhados” não esquerdistas deveram-se mais aos gabinetes de 
propaganda e a encomendas específicas nesse sentido, quer por parte dos 
fascismos quer por parte dos nazis, do que à iniciativa dos artistas. E embora o 
mesmo tenha acontecido em todos os totalitarismos de esquerda do século XX 
(provavelmente até com maior ferocidade), não há dúvida de que a iniciativa 
individual, até de escritores e artistas não directamente ligados a nenhuma 
facção política em particular, foi muitíssimo maior naqueles que estiveram 
ligados, mesmo que apenas em espírito, às ideias socialistas e comunistas, como 
Hemingway, Lorca, Jack London e Steinbeck, entre muitos outros.  
 Mesmo alguns escritores desligados dessas ideologias, embora liberais 
como Nabokov, e até, no caso de Thomas Mann, conservadores, face aos 
totalitarismos horrendos que o século XX viu nascer (o nazi no primeiro caso, o 
soviético no segundo) escreveram obras que, grosso modo, condenaram 
inequivocamente, a brutalidade e a opressão totalitária. Dado que a verdadeira 
face do regime soviético só começou a ser desvendada nos anos 60, graças a 
Khrushchev (ele próprio um dos piores perpetradores do período anterior), o 
nazismo representou de certo modo o inimigo comum para todos quantos 
fossem amantes da liberdade e contra a tirania desde 1933 até 1945, salvo os 
raros artistas apoiantes de Hitler ou Mussolini, cujas obras, precisamente por 
causa disso, foram consideradas inválidas do ponto de vista artístico302.  
A ideia de que a esquerda é a única detentora dos valores culturais e que 
somente ela defende os valores da liberdade e luta contra a opressão deriva em 
parte deste contexto, e encontra expressão serôdia em Sepúlveda, cujo grande 
herói é Hemingway, ele próprio escritor, aventureiro e jornalista, combatente na 
Guerra Civil de Espanha do lado da República, e amante das gentes simples e 
sofredoras. 
 Poderemos ter uma ideia geral das ideias de Sepúlveda a partir de 
algumas declarações retiradas de entrevistas e de “posts” no blog “Carne de 
                                                                                                                                               
saíram da pena de um escritor místico e um fanático religioso à beira da demência, e mesmo Dostoievski tratou os mesmos assuntos 
não só por influência directa de Gogol (o “pai” da literatura russa moderna) como por razões religiosas mais do que políticas, 
nomeadamente depois da longa prisão a que foi sujeito pela polícia do Czar por agitação e ideias subversivas. 
302 Um problema que ainda hoje em dia se coloca, mesmo se Ezra Pound, Céline e outros estão a ser lentamente reabilitados no que 




Blog”303, declarações seleccionadas mas que lançam alguma luz sobre estas 
questões complexas. Significativamente, o blog inicia-se com uma referência ao 
golpe militar de 11 de Setembro de 1973, que derrubou Allende e colocou no 
poder Pinochet. Não só por ter estado presente na luta que se desenrolou até ao 
desfecho final, como pelo que o funesto evento viria a representar para todos os 
chilenos amantes da democracia, Sepúlveda deu evidentemente ao golpe militar 
uma importância decisiva na sua vida, tendo sido a partir daí que tudo mudou 
radicalmente. Doravante perseguido político e exilado sucessivamente em 
vários países, correrá o mundo e recolherá inúmeras experiências essenciais à 
sua escrita, que delas desabrochará alguns anos mais tarde com toda a força de 
uma vivência acumulada à espera do momento certo para eclodir: 
 
“No regresaré jamás a la profunda América, a esa región de PPP: palurdos, patriotas y 
protestantes. Hice el viaje de costa a costa, en coche, en un hermoso Cadillac 72 que compré de 
tercera o cuarta mano en Chicago y que vendí en San Francisco. Quería conocer el vértigo 
cinematográfico de la Highway 66, y durante cinco días recorrí lugares miserables, de miseria 
humana, de ignorancia absoluta, de desconfianza total, de miedo al forastero, miles y miles de 
poblados-caravanas, chabolas sobre ruedas sin aire, inmovilizados en un atroz presente eterno de 
estupidez y patriotismo. Miles y miles de sujetos grasientos que no leen otra cosa que la Biblia 
en versión Walt Disney, pues la original no podrían entenderla, y cuyas chabolas metálicas 
solamente conocen un adorno: la bandera yanqui. No hay peor viaje que recorrer los Estados 
Unidos por dentro, que visitar las entrañas de la bestia. Durante aquel viaje, en una gasolinera 
compré un paquete con 24 banderitas yanquis que usé, de la primera a la última, para limpiarme 
el culo. Es el único recuerdo grato de ese viaje que no repetiré jamás.” (ibid.) 
 
“Hoy es cuatro de septiembre, hace treinta y cinco años que en un día similar, de primavera en 
Chile, celebrábamos el triunfo de la Unidad Popular, la victoria electoral de Salvador Allende, 
del Compañero Presidente Salvador Allende. Todos sabemos como terminó aquella experiencia 
democrática y socialista a la chilena, y sabemos que, con asco y el vómito luchando por salir, los 
chilenos deben convivir con sus sátrapas, con los torturadores, con los que hicieron desaparecer 
personas, asesinaron y robaron a manos llenas. Vomitivo.” (Sepúlveda, 2005: 4 Setembro 2005) 
 
“Nunca comas antes de leer la prensa. Hoy es cuatro de septiembre, aún es verano en España, un 
país en donde la izquierda debe ser muy ligth y la derecha cada vez más facistoide. Un país 
donde el acto de pensar o de tener la ingenuidad de iniciar un debate es considerado altamente 
inconveniente, donde el fútbol, el ciclismo, el tenis, el golf y el automovilismo fórmula uno son 











                                                 
303 Blog começado a 4 de Setembro de 2005, em Gijón, onde Luis Sepúlveda reside actualmente. 
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 “Los defensores del “neoliberalismo”, con sujetos como Mario Vargas Llosa304 a la cabeza del 
 grupo de intelectuales orgánicos del liberalismo más inhumano, siempre insistieron en que Chile, 
 bajo la dictadura de Pinochet, se había convertido en un país en donde el individualismo pujante 
 permitía progresar, ganar mucho, muchísimo dinero, y que el modelo económico impuesto a 
 sangre y terror era el futuro, el único futuro posible.” (ibid.: 4 Setembro 2005) 
 
 “Recuerdo que cuando era niño me topé muchas veces con un señor que caminaba a grandes 
 trancos, siempre mirando al suelo y con gesto de eterno mal humor. Era don Jorge Alessandri, 
 por entonces Presidente de la República, derechista pero ilustrado.” (ibid.: 15 Agosto 2005) 
 
 “[…] la actitud responsable de los votantes de izquierda que dieron su apoyo a la candidata 
 socialista sin embargo de las legítimas y justas cuestiones de principios y de imaginario de país 
 que distancian al socialismo gobernante del socialismo de izquierda.” (ibid.: 15 Agosto 2005) 
 
 “Prepara las copas”, dicen desde mi lejano país. Cada vez que algún o alguna miserable se va a 
 criar malvas, abro una botella de buen vino y brindo con la alegría que produce saber que en el 
 mundo hay un hijo de puta menos. Para el sátrapa, para el asesino, el cínico ladrón, el cobarde, el 
 traidor de Pinochet, tengo dispuesta una botella de Dom Perignon en la nevera. Es un reserva 
 especial y me la obsequió con ese fin mi querido amigo Vittorio Gassman cierta noche de 
 Trieste. “Confío en que la bebamos juntos”, me dijo en esa ocasión, y así será, porque en mi casa 
 hay una copa con su nombre grabado.” (ibid.: s/data) 
 
 “Pero entre medio mandó asesinar a varios curas, Antonio Llidó, André Jarlán y Joan Alsina, lo 
 que echó por tierra su idea de hacer de Chile un país de soplones con sotana, pues la Iglesia 
 católica se puso mayoritariamente de parte de los perseguidos, de los torturados, de los 
 familiares que buscaron y siguen buscando a más de tres mil chilenas y chilenos que salieron de 
 sus casas y nunca más volvieron.” (ibid.: s/data) 
 
“Vivemos com a morte. Sei que vai chegar. Mas tenho uma grande sorte: não sou Católico, nem 
Muçulmano, nem Judeu, não acredito em Deus e sei que não existe. Por isso a morte não me 
preocupa. Quando a morte chegar é porque é hora de chegar. E irei dizer-lhe: vamos lá então.” 
(Sepúlveda, 2008: 1) 
 
 “Se não tivesse ética seria um cidadão de direita.” (ibid.: 2) 
 
 “É uma atitude. Como diz Saramago, ser de esquerda é uma maneira de ser. E, que diabo, há que 
 resistir. Não há outra coisa a fazer se não resistir.” (ibid.: 2) 
 
 Das declarações e excertos acima descritos, cuja fidelidade a uma 
orientação política e ideológica (que também se espelha na vida do escritor) é 
notável, algumas linhas de força são evidentes, muitas delas encontrando 
espaço na História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, 
                                                 
304 Mario Vargas Llosa (1936). Escritor peruano, jornalista e político, defensor de políticas liberais no seu país a partir de 1987, 
tendo também concorrido às eleições presidenciais de 1990, tendo-as perdido para Alberto Fujimori. Atacado por Sepúlveda com 
frequência pelo seu apoio ao liberalismo económico, dele diz José Castello, na resenha ao livro O Paraíso na Outra Esquina (2003): 
“Em O Paraíso na Outra Esquina, Mario Vargas Llosa volta a prestar homenagens aos idealistas que rejeita na vida real. O peruano 
Mario Vargas Llosa sempre defendeu uma cisão profunda entre a literatura, domínio do arbítrio e da mentira, e a vida, regida pelo 
bom senso e pelo realismo. “No campo político, é preciso sempre manter a lucidez, mesmo que isso pareça loucura”, disse ele certa 
vez. “Já no campo literário, atuam livremente a loucura, os fantasmas, os mitos.” Aplicando essa fórmula à sua própria vida, Llosa 
sempre se declarou um inimigo das utopias, como a comunista, e defendeu, em contrapartida, o liberalismo e o pragmatismo na 
política. Foi com esse ponto de vista que, em 1990, chegou a candidatar-se à Presidência da República do Peru, e quase venceu, 
terminando derrotado por Alberto Fujimori - fato surpreendente que talvez demonstre que, na verdade, a realidade é muito mais 
complexa e sinuosa do que Llosa supunha. Mas, quando escreve seus romances, Llosa é um admirador entusiasmado de 




nomeadamente um certo maniqueísmo305 que, não fora a crença dos 
maniqueístas no primado do espírito sobre a matéria e na falta do livre arbítrio 
– impensável num escritor que acredita claramente nele, daí o querer levar os 
criminosos à justiça por estes terem conscientemente e por livre escolha 
executado os crimes –, assentaria como uma luva a Sepúlveda. Tentando um 
resumo quase impossível,  dada a complexidade e múltiplos interesses do 
escritor, poderemos condensar o pensamento (político/económico/social) de 
Sepúlveda nestes cinco itens fundamentais: 
  
 1. O pior mal que aconteceu ao Chile enquanto nação foi o derrube de 
 Allende por Pinochet. Este é visto (justamente) como o pior flagelo que o 
 país conheceu, e as sequelas da ditadura ainda hoje são feridas abertas na 
 sociedade chilena, não obstante a tentativa de levar Pinochet à justiça, 
 tentativa que só foi bem sucedida em parte devido à morte do general. 
 Contrastando inequivocamente com o ódio a Pinochet e aos seus 
 sequazes, o herói político de Sepúlveda é Salvador Allende, sobre o 
 qual o escritor não perde uma oportunidade de falar e louvar, 
 começando inclusivamente o seu blog com um “post” sobre o presidente 
 derrubado. O ódio a  Pinochet e aos que obedeceram às suas ordens mais 
 sangrentas é tal, que Sepúlveda não hesita em esquecer pruridos 
 humanistas ou compassivos, chegando a celebrar com alegria óbitos ou 
 doenças dos mesmos, uma atitude que, embora compreensível, não deixa 
 de ser perturbadora do ponto de vista humano. Ao contrário de Gandhi e 
 de Mandela, que em nome do futuro dos seus países optaram pelo perdão 
 e esquecimento dos brutais crimes do  Governo de Sua Majestade e do 
 “Apartheid”, Sepúlveda advoga o não esquecimento, o julgamento e 
 condenação dos perpretadores da tortura e dos assassínios em massa. 
 Neste particular segue os princípios pela primeira vez postos em prática 
 no Julgamento de Nuremberga306, onde os criminosos nazis foram 
                                                 
305 Movimento religioso dualista, devido ao profeta persa Mani (c. 215-276), que se intitulava “discípulo de Cristo” e que acreditava 
que o mundo estava dividido entre o Bem (Deus), e o Mal (o Diabo), tendo sido perseguido por heresia e crucificado no século III. 
As suas ideias, tal como as de outros movimentos heréticos como os Gnósticos e os Cátaros influenciaram bastante a sua época, e 
chegaram a interessar filósofos como Santo Agostinho, que mais tarde repudiará essas ideias. Segundo Mani, o homem teria duas 
almas que conteriam, cada uma, os dois princípios, o Bem e o Mal, e não seria assim responsável pelo mal que pudesse cometer, 
uma vez que estes dois princípios eram ontológicos, não dependiam do livre-arbítrio. No entanto, o Bem acabaria por vingar no fim 
dos Tempos. Consulte-se por exemplo: http://www-bcf.usc.edu/~sbriggs/Britannica/manichaeism.htm)  
306 Em Nuremberga, cidade emblemática do nazismo, entre 1945 e 1946, e pela primeira vez, juízes de quatro países (os grandes 
vencedores: Inglaterra, França, EUA, União Soviética) julgaram líderes políticos e militares por crimes de guerra e crimes contra a 
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 levados à justiça internacional, e muitos deles condenados a penas 
 pesadas. 
 
 2. Conivente com o regime ditatorial chileno, que ajudou a criar e a 
 manter no Poder estão os EUA, responsáveis também por grande parte 
 dos males do mundo actual, do imperialismo expansionista que provoca 
 guerras por interesses geopolíticos e económicos ao liberalismo 
 económico que oprime os países mais pobres. Os EUA são assim uma 
 espécie de “Satã” (os EUA são definidos como “A Besta”) dos tempos 
 modernos, sobre quem todas as culpas, da pobreza à guerra, da 
 massificação cultural ao aquecimento global,  recaem. Mas Sepúlveda 
 sabe olhar para além das aparências. Nas “roulottes” miseráveis da 
 cintura bíblica dos Estados Unidos, unidas pelas caravanas, pela bandeira 
 hasteada e pelo acenar de uma Bíblia em versão simplificada pregada por 
 evangelistas da TV, o escritor denuncia as entranhas ignorantes, 
 xenófobas e pobres, quer de bens quer de espírito, de uma América que 
 se pretende farol do mundo. 
 
 3. A esquerda polít ica é a única detentora dos melhores valores 
 humanistas, morais  e culturais, mais do que uma posição política é uma 
 maneira de ser, e só muito raramente se concede o dom da ilustração aos 
 direitistas. 
 
 4. A fraternidade internacional, a  defesa dos mais fracos, explorados e 
 oprimidos, dos pobres às mulheres, incluindo nesse grupo a Terra e os 
 seus recursos (podemos incluir pois a militância ecológica – sobretudo 
 no que respeita à defesa dos oceanos – neste grupo), é uma das 
 preocupações sociais mais prementes de Sepúlveda, que não hesita em 
 contrapor a Cuba socialista de Fidel (um regime ditatorial, como é 
 sabido, independentemente de eventuais bons resultados sociais) aos 
 EUA, um país democrático (mesmo que com os resultados que por vezes, 
                                                                                                                                               
humanidade, uma figura jurídica até aí inexistente. Hoje em dia essa função compete ao Tribunal Internacional de Justiça (mais 
conhecido como “Tribunal de Haia”, fundado em 1946 no seguimento de Nuremberga), nem sempre bem sucedida, dado que os 
crimes das grandes potências escapam em geral a qualquer tipo de condenações, em geral - como acontece na ONU - deixadas para 
os pequenos países que não têm meios de escapar à justiça internacional, como o Ruanda ou o Haiti. 
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 e lamentavelmente, ocorrem) como modelo dessa fraternidade. Mais uma 
 vez, o defensor da democracia contra qualquer forma de tirania parece 
 esquecer que Cuba não é uma democracia: 
 
5. Embora claramente ateu e em geral oposto às posições da Igreja 
Católica, a sua posição face a esta é ambígua, uma vez que reconhece 
que, no Chile pelo menos, embora muitos padres se tenham colocado ao 
lado dos opressores e do regime, também muitos outros se declararam 
inequivocamente contra este. As posições de esquerda, socialistas, de 
Sepúlveda distinguem o socialismo real, “ light”, do socialismo “utópico” 
por ele defendido, cujas origens remontam às suas leituras e admirações 
pessoais, nomeadamente ao período feliz da experiência com Allende. A 
ideia de que governar é  educar insere-se naturalmente neste 
socialismo alimentado por le ituras de personagens típicos das esquerdas 
radicais dos anos 60, como Ho Chi Min, ou Sartre. A imprensa – e os 
média em geral – não são poupados, como  instigadores de uma falta 
de profundidade (denominada “light”) no actual debate de ideias na 
sociedade civil.  
 
 A estas posições políticas podemos juntar ainda o fascínio pela natureza, 
nomeadamente pelo mar, e pela ecologia em geral: 
 
 “Siento una gran fascinación por el mar y todo lo que viene de él. Me marca mucho el hecho de 
 venir de un país que tiene cinco mil kilómetros de costa. En mi juventud fui tripulante de un 
 barco ballenero. Luego, a través de mi militancia en Greenpeace creció mi fascinación por el mar 
 y, tal vez, porque los individuos más interesantes que he conocido han tenido alguna relación con 
 el océano.“ (Sepúlveda, 1993: 2) 
 
Do que foi observado, poder-se-ia pensar que Sepúlveda vê a sua 
literatura, e a literatura em geral, como estando ao serviço de uma ideologia, 
servindo como meio e não f im dessa mesma ideologia. No entanto, tal objectivo 
não se perfila no horizonte de intenções do escritor. Tal como Sepúlveda 
repudia a literatura como forma de catarse pessoal, em detrimento de um ofício 
exclusivamente literário, uma posição que o distancia logo de toda a estética do 
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Realismo Socialista pregado nos países do ex-Bloco de Leste307 também repudia 
a ideia de que esta está ao serviço de determinadas ideias como fim exclusivo, 
mesmo se estas vão acompanhadas de uma alto ofício literário.  Nem catarse 
nem propaganda, Sepúlveda assume-se como um escritor que intervém na 
sociedade e que naturalmente transpõem os seus interesses pessoais para os 
livros que escreve, sem por isso reconhecer um “Eu” autoral que asfixie a 
história e o pensamento das personagens308. Recordemos duas declarações: 
 
 “A tristeza resolve-se no bar, nunca na literatura.”309 (Sepúlveda, 2011: 104) 
 
“Não acredito muito no poder da literatura para mudar a sociedade. O que acontece é que sou um 
cidadão que gosta de incomodar o poder. Tenho uma vinculação com a vida que é 
profundamente ética - por isso sou de esquerda, se não tivesse ética seria um cidadão de direita. 
Com a literatura tenho uma ligação profundamente estética,310 sei que sou um criador de beleza. 
Não escrevo panfletos, escrevo romances. Mas ao mesmo tempo sou cidadão e escritor, por isso 
tento estabelecer pontes e dar à literatura a mesma ética com que enfrento a vida, e dar à minha 
vida a mesma estética com que enfrento a literatura. É o meu desafio pessoal.” (Sepúlveda, 
2008: 2) 
 
 A frase chave é “Não escrevo panfletos, escrevo romances”311. E 
Sepúlveda não escreve romances distópicos, como Orwell, utópicos, como 
Huxley312, nem faz uma mescla dos dois, como Garland313. Nestes, tudo é 
exagerado, a felicidade ou a infelicidade são totais, e derivam de esquemas 
                                                 
307 Estética oficial criada pelos burocratas culturais soviéticos nos anos 30, nomeadamente por Andrei Zhdanov (sub-produto do 
“Zhdanovismo”, uma doutrina cultural que opunha a URSS, aos mundo “capitalista” e “imperialista”, nomeadamente aos EUA), e 
que podemos resumir como tendo sido aquela que preconizou mais ferozmente o domínio exclusivo do conteúdo sobre a forma, 
sendo que todos quantos dela fugissem eram apelidados de “Formalistas”. Para além disso, o dito conteúdo devia ser muito 
específico: o povo soviético, a luta comunista, os planos quinquenais, Estaline, e outros assuntos de interesse político, o que resultou 
na maior parte dos casos em mera propaganda disfarçada de literatura romanesca (os escritores não passavam de “Engenheiros de 
Almas”, na conhecida e perversa definição de Estaline). O grande modelo foi Maximo Gorki (1868-1936), que Sepúlveda leu e 
publicou, e que, não obstante, teve um fim abrupto e ainda hoje misterioso pouco antes do começo das grandes purgas de 1937. 
308 Sobre esta questão consulte-se o excelente ensaio de James Wood, A Mecânica da Ficção, nomeadamente o capítulo 1, intitulado 
“Narração”, que lida com o problema da interacção e identificação entre o autor e as personagens por ele criadas (Wood, 2010: 19-
58) 
309 Citação de Hemingway, segundo Sepúlveda, mas cuja origem nos foi impossível descobrir. 
310 Este ponto é essencial para compreender Sepúlveda e para, embora considerando a biografia como nos propusemos fazer, separar 
as águas. Kundera, nos ensaios de Os Testamentos Traídos, critica precisamente os exegetas de Kafka (autor que Sepúlveda admira) 
por ignorarem a estética em favor da biografia: “Na esteira de Brod, a kafkologia desaloja sistematicamente Kafka do domínio da 
estética: ou enquanto “pensador religioso”, ou, à esquerda, enquanto contestatário da arte, cuja “biblioteca ideal compreenderia 
apenas livros de engenheiros ou de maquinistas, e de juristas enunciadores” (o livro de Deleuze e Guattari)” (Kundera, 1994: 42) 
311 Crítica que Milan Kundera (1929), outra das leituras de Sepúlveda, faz frequentemente a George Orwell (1903-1950). Kundera, 
novamente em Os Testamentos Traídos, lamenta o facto de obras como O Triunfo dos Porcos (Animal Farm, 1945, e 1984, 1949) 
estarem mais próximas de declarações políticas do que de verdadeiros romances no verdadeiro sentido literário do termo. Aliás, o 
nome do escritor deu origem a um adjectivo, “Orwelliano” que, juntamente com o adjectivo “Kafkiano” é um dos mais usados e 
conhecidos do século XX, e designa uma condição na qual uma sociedade livre é ameaçada por fenómenos que visam obter o 
controlo totalitário, sejam eles ideias ou acções (através de propaganda, manipulação, vigilância ilegal, desinformação, etc.). 
312 Aldous Huxley (1894-1963), Island (1962). O escritor descreve uma ilha, Pala, onde o melhor do Ocidente e do Oriente permite 
uma sociedade equilibrada. Como em muitos outros livros de Huxley, a influência das drogas psicadélicas é uma constante ao longo 
da narração, à qual se juntam elementos budistas e outros. No fim, Pala não sobrevive à cobiça dos seus vizinhos. 
313 Alex Garland (1970), The Beach (1996). Neste primeiro romance, que mistura o género da história de aventuras com o género da 
ficção utópica e distópica, Garland conta como a tentativa utópica de criar um paraíso numa ilha isolada (baseada desde logo, como 
a Democracia grega, em elementos discutíveis – na Grécia os escravos, na ilha os produtores de droga que toleram os “outsiders”) 
rapidamente descamba em atitudes desumanas, e por fim num morticínio geral. A pequena comunidade de utópicos conseguiram 
escapar da cidade para a ilha – ecos do Paraíso Perdido e do Bom Selvagem – mas não conseguiram escapar a eles próprios, à sua 
condição humana: “Homo homini lupus” (“O Homem é o Lobo do Homem”), alocução latina atribuída a Plauto (c. 254–184 AC). 
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sociais engendrados e levados para a frente através, ou da força (governos 
totalitários, etc.), ou do isolamento espácio-temporal (países imaginários, ilhas 
isoladas, futuros distantes, etc.). Sepúlveda é mais realista, eventualmente 
nostálgico: 
 
“Es evidente que en toda decisión política – y no hay decisiones más políticas que aquellas que 
afectan a la economía – debe primar un sentido de la realidad […]” (Sepúlveda, 2005: 31 Janeiro 
2006) 
 
 Mas o escritor sabe muito bem que, se sonha com utopias na Terra, o 
tempo de acreditar nelas como realidades possíveis já terminou. Sepúlveda 
procura a justiça possível, a fraternidade possível, o equilíbrio entre aquilo que 
nós somos como pessoas, e aquilo que as forças sociais, polít icas e económicas 
adversas querem fazer de nós. Como ele próprio afirma, não acredita que a 
literatura possa mudar a sociedade. Sepúlverda sabe que mudar a sociedade, a 
ser possível de qualquer modo, é sempre um processo a longo prazo, que exige, 
do seu ponto de vista, muita determinação e até mesmo violência: 
 
 “Um homem chamado Vidal.. Vidal Sánchez. Brecht tinha razão quando escreveu: “Há homens 
 que lutam toda a vida; esses são os imprescindíveis.” (Sepúlveda, 2011: 69) 
 
 Ao mesmo tempo, Sepúlveda revela-se um homem muito complexo. Se 
leu os autores comunistas e esquerdistas na moda nos anos 60, se prefere o 
realismo e a clareza do enredo à experimentação abstracta da linguagem e da 
forma314, se revela um espírito algo maniqueísta e por vezes violento (a alegria 
pelo sofrimento dos carrascos), se é um agitador incansável contra o Poder315, 
                                                 
314 Neste aspecto valerá a pena conhecer o que pensa o escritor, mesmo se os seus livros já falam por ele. Na entrevista concedida à 
revista Rocinante (nº9, Julho de 1999) Sepúlveda, confrontado com várias questões, confessa aquilo que já sabíamos das suas obras: 
“¿Que ocurre ahí con el tratamiento del lenguaje? ¿Te parece un aspecto secundario? – No es que me parezca secundario, pero a mí 
me gustan los libros que cuentan una historia y que lo hacen desde la primera línea. No sé si será un vicio de lector, pero yo tengo 
una manera de leer muy cruel: le doy a un libro hasta la página quince. Si entonces no me engancha, se va al canasto. 
¿Descartas de plano la escritura experimental? – La verdad es que no he tenido buenas experiencias con ese tipo de registro. La 
mayoría de las narraciones de corte experimental que he leído me han parecido una simpática exhibición de erudición y 
culturalismo, pero creo que alejan a los lectores de los libros. Los aterran. ¿Pero los lees por curiosidad, al menos? – Los leo con 
atención, pero sé que nunca van a ser mis textos de cabecera ni voy a regalarlos a mis amigos. Esos libros no los recuerdo, los 
olvido. En cambio las historias bien contadas me dejan un registro, se me graban en la cabeza. Lo que voy a decir a lo mejor suena 
un poco arrogante, pero creo que quienes se dedican a experimentar lo hacen por un asunto de incapacidad narrativa tradicional. Eso 
suena muy drástico. – Es que yo respeto al pintor abstracto siempre y cuando conozca en él un dominio de lo clásico. Cuando sea 
una evolución. Cuando su dominio de lo clásico sea tan grande que pueda abrir un nuevo camino para expresar ese manejo de luz y 
sombra, del color, de la perspectiva. Pero no acepto a aquel que siendo incapaz de dibujar una manzana se declare neofigurativo. Lo 
mismo en la literatura: es una prueba de fuego. Primero hay que saber contar bien una historia y luego acepto lo que venga con el 
lenguaje.” 
315 Toda a actividade de Sepúlveda reflecte o paradigma do intelectual comunista, que ele foi, ou socialista, que ele é (sendo, em 
muitos casos, basicamente a mesma coisa). A acção tem um papel fundamental em todos os credos de origem marxista, tal como a 
argumentação teórica. Mais nenhum movimento ou ideologia política, nem os fascismos (próximos do socialismo e do comunismo 
em tantos aspectos, incluindo este), misturou em iguais proporções teoria e prática, e de forma tão avassaladora. A imensa massa de 
escritos de Marx, Engels, Lenine, Trotsky, Gramsci e de muitos outros não obliteraram a ideia, comum a Sepúlveda, de que, se 
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se acha que a esquerda é a única detentora dos valores culturais e éticos, se faz 
da ecologia, dos pobres, das mulheres, uma bandeira contra o imperialismo 
“satânico” dos EUA, se afirma o seu espírito de grupo e de comunidade contra 
o individualismo liberal, se apoia Cuba contra as suas próprias convicções 
democráticas, se fez (e continua a fazer) da sua vida não uma existência 
meramente retórica mas um exemplo vivido, ou seja, se se encaixa 
perfeitamente na figura de um artista de esquerda (não um “intelectual”, a cujo 
título não almeja316), empenhado e solidário, cujas obras reflectem as suas 
ideias políticas, sociais,  éticas, e outras, nem por isso deixa de produzir 
sombras, dúvidas, reconhecimento de erros, aceitação do Outro (seja esse Outro 
a facção mais progressista da Igreja Católica, o direitista ilustrado, etc.) e a 
suficiente abstracção para que, como ele próprio afirma, os seus romances 
sejam boa literatura e não meros panfletos. Mesmo que (como vimos) – como 
Sepúlveda chegou a afirmar no já longínquo ano de 1999  – a literatura não seja 
tudo para ele: 
 
 “[…] para mí la literatura no es una terapia para llenarme de cosas que la vida no me da. A mí la 
 vida me llena lo suficiente y quiero darle espacio también a otros proyectos, además de los de 
 cine.” (Sepúlveda, 1999: 2) 
 
 Se esse objectivo, o de separar literatura e polít ica quando esta engole o 
ofício de escritor e se torna objectivo panfletário, é totalmente conseguido, é 
algo que tentaremos compreender ao tratar mais de perto a novela História de 
uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, obra que Sepúlveda vê como uma 
forma de, sem precisar de esgrimir argumentos intelectuais, mostrar aos mais 
                                                                                                                                               
queremos mudar o mundo, não basta escrever sobre isso (como vimos, o escritor não acredita nisso), é preciso agir. Lenine, Che 
Guevara, Estaline, Trostsky, Mao, e muitos outros, para além de teóricos, cumpriram igualmente a sua parte de agitadores, de 
revolucionários de armas na mão. Para o bem ou para o mal, agiram. O musicólogo Mário Vieira de Carvalho, em Razão e 
Sentimento na Comunicação Musical: Estudos sobre a Dialéctica do Iluminismo (Vieira de Carvalho, 1999: 175-192) refere-se 
continuamente ao papel do intelectual progressista, que recusa a “acção imaginada” em favor da “acção vivida”, referindo-se, por 
exemplo, a Fernando Lopes-Graça que, tal como Sepúlveda, e não obstante não ter sido um corre-mundos, não se limitou a escrever 
música empenhada, mas lutou também contra a ditadura de Salazar de outras formas, tendo chegado a estar preso.  
Refira-se em particular o final do capítulo em causa (p.195): “Em suma, quando compunha para a sala de concertos, Lopes-Graça 
tinha em mente uma música que não se esgotasse na identificação emocional, mas antes estimulasse também o ouvinte a pensar e 
agir, remetendo para a “acção vivida”. Na medida, porém, em que a “acção vivida” estava em curso – era uma exigência do 
quotidiano marcado tanto pela repressão fascista como pela resistência democrática – Lopes-Graça também queria compor uma 
música que irrompesse nas ruas e se incorporasse nos movimentos de massas, isto é, uma música na qual o modelo de identificação 
significasse que ela própria se tornava “acção vivida”. Através desta relação dialéctica entre “música de concerto” crítica e “música 
de participação” combativa, Lopes-Graça levava às últimas consequências a sua crítica da cultura, ou seja: atingia plenamente o 
objectivo do seu programa musical de resistência antifascista, implícito na oposição entre “acção vivida” e “acção imaginada”. 
316 “Yo no soy un intelectual. Me han descrito como un aventurero y eso es cierto.” (Sepúlveda, 1993: 3) 
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novos (e não só) as possibilidades da tolerância e da fraternidade entre aqueles 
que são completamente diferentes317. 
  
 A Novela. 
 
 Se o romance O Velho que Lia Romances de Amor (1989) significou o 
lançamento internacional de Sepúlveda no círculo dos grandes escritores da 
actualidade, a novela infanto / juvenil História de uma Gaivota e do Gato que a 
ensinou a Voar (1996), escrita sob as influências múltiplas do Porto de 
Hamburgo, cidade onde residia na altura, da sua própria vida familiar (como 
veremos na análise do texto no capítulo seguinte), e das vivências como 
jornalista, activista político e agitador social foi um feito artístico mais 
peculiar, que só demonstra que os temas debatidos no livro estavam (e estão) 
embutidos na consciência da humanidade de hoje, faltando apenas alguém que 
os traduzisse de forma poética para as páginas de um livro. Esse feito constituiu 
em conseguir que uma novela destinada a crianças e jovens adquirisse 
rapidamente um estatuto de culto, e fosse lida por todas as faixas etárias, tendo 
vendido até 2011 milhões de exemplares em todo o mundo318. Basicamente 
escrita dentro dos moldes dos livros “maiores” de Sepúlveda (122  
páginas, o que faz dela uma novela relativamente longa para os cânones 
infanto-juvenis, mas dentro do tamanho usual dos romances), a novela percorre 
as preocupações do costume do seu autor (ecologia, relação entre as pessoas, 
neste caso, os animais, luta entre fortes e fracos, a tolerância e a fraternidade, o 
racismo, o espírito aventureiro, o mar, etc.), e é em parte autobiográfico, ou 
parte de episódios, locais e contextos que derivam da experiência directa do 
escritor (o gato Zorbas, a cidade de Hamburgo, etc.).  
 Como outras histórias de Sepúlveda, o enredo é relativamente simples: 
uma gaivota, Kingah, é apanhada numa maré negra que lhe provoca a morte. 
Antes de falecer consegue aterrar num terraço de Hamburgo onde convence um 
                                                 
317 A este respeito leia-se a entrevista concedida a El Mercúrio, de 7 de Dezembro de 1996, tinha a história acabado de ser 
publicada. Afirma o entrevistador, Mauricio Illanes Naranjo: “Muchas aristas como lecturas posibles tiene esta fábula, para lectores 
“entre 8 y 88 años”, que Sepúlveda escribió con el fin de lograr un registro diferente que aportara a la "utopía" de la tolerancia entre 
las personas. A propósito de ello, e inmediatamente después de precisar que la animalidad de este género permite eximir de 
racionalidad intelectual los argumentos de sus protagonistas para rescatar un valor en su forma más pura […].” (Sepúlveda, 1996: 2) 
318 Segundo a informação disponibilizada num site livreiro norte-americano, “Arthur A. Levine Books” 
(http://www.arthuralevinebooks.com/book.asp?bookid=70), só até 2003, ou seja, em apenas 7 anos, a novela terá vendido 1,5 
milhões de exemplares, pouco menos do que os dois milhões de livros vendidos e os 19 idiomas em que O Velho que Lia Romances 
de Amor está traduzido. 
317 
 
gato, Zorbas, a cuidar do ovo que está prestes a pôr. Este, com bom coração, 
aceita o pacto e, juntamente com gatos amigos, cria e protege a gaivotinha, a 
quem chamarão Afortunada. Esta, criada por gatos, defendida contra inúmeros 
perigos, vê neles os seus pais e julga-se também um gato. Será precisa muita 
paciência, amor e habilidade aos gatos para que estes a convençam de que é 
uma gaivota, e que o seu destino é voar e deixar os gatos para ir viver com as 
outras gaivotas. Com a ajuda de um humano, um Poeta (alter-ego do escritor), 
Afortunada é bem sucedida, e acompanhada dos gatos e do Poeta, afasta-se nos 
ares de Hamburgo rumo ao seu destino. 
 Como Sepúlveda revelou a Mauricio Naranjo, a “animalidade” fabulesca 
permitiu-lhe escapar à racionalidade intelectual na altura de desenvolver os 
argumentos das personagens, em favor da exposição pura dos valores através 
das acções e não da teoria: 
 
 “Muchas aristas como lecturas posibles tiene esta fábula, para lectores "entre 8 y 88 años", que 
 Sepúlveda escribió con el fin de lograr un registro diferente que aportara a la "utopía" de la 
 tolerancia entre las personas. A propósito de ello, e inmediatamente después de precisar que la 
 animalidad de este género permite eximir de racionalidad intelectual los argumentos de sus 
 protagonistas para rescatar un valor en su forma más pura […]” (Sepúlveda, 1996: 3) 
 
 A posição de Sepúlveda em relação ao intelectualismo, a de uma 
desconfiança no que toca à eficácia humana da argumentação puramente 
teórica, e as suas críticas a alguma arte e escrita modernas, já aqui explanadas, 
lembram desconfortavelmente as acusações de “formalismo” endereçadas por 
Zhdanov aos escritores e artistas soviéticos em 1948, embora os contextos 
sejam muito diferentes. Sepúlveda pretende chegar às pessoas mais humildes e 
às crianças através da própria acção das personagens e da poesia, não através de 
uma posição alicerçada em teorias ou dogmas.  
Por outras palavras, se temos de salvar a Terra e o Mar da poluição do 
Homem, basta percebermos os efeitos dessa poluição nas pessoas, plantas e 
animais, não são necessárias argumentações filosóficas sobre o Bem e o Mal, ou 
vastas ontologias sobre a relação Homem / Natureza. A simples imagem de uma 
gaivota subitamente apanhada numa maré negra, que ainda assim consegue 
colocar um ovo antes de morrer e convencer um gato a criar a gaivotinha, é 
suficiente como argumento. No fundo, Sepúlveda tenta transladar para a escrita 
a sua vivência directa (como activista do Greenpeace) destes males, que não 
318 
 
precisam de argumentação filosófica para percebermos que têm de ser travados, 
sob pena de nós próprios terminarmos a nossa era como espécie.  
 Sepúlveda continua assim a tradição do género fábula319, que desde o 
início teve sempre uma intenção moral destinada aos humanos, destinatário 
habilmente disfarçado debaixo da capa animal, de forma a tornar a moralidade 
numa “indirecta” que não a expusesse de uma forma tão crua. É mais fácil 
convencer alguém dos seus próprios defeitos falando dos defeitos dos outros e 
esperando que quem oiça a fábula reflicta e se reveja, envergonhada, nela, do 
que confrontar directamente alguém com o problema. 
 O aspecto autobiográfico desta novela é também extremamente 
importante, embora não possamos esquecer o comentário de Kundera sobre a 
necessidade de não sobrepormos a biografia à estética320, Antes de viver em 
Gijón, onde reside actualmente, Sepúlveda morou em Hamburgo, cidade que 
recorda sempre com carinho (assim como à Alemanha em geral, país que o 
ajudou polit icamente várias vezes, e cuja cultura literária, como vimos, o 
fascina). O gato Zorbas existiu realmente, e vários outros pormenores (como a 
referência oblíqua à Greenpeace, ou o papel de guarda-costas de Afortunada – 
papel que Sepúlveda teve em relação a Allende – gaivota que, juntamente com 
Zorbas, concentra em si a ideia  de identificação com o Outro) são também de 
origem evidentemente autobiográfica: 
 
 “Tenho muita pena de te deixar sozinho – disse o garoto acariciando o lombo do gato grande, 
 preto e gordo.” (Sepúlveda, 1997: 16) 
 
 “E tu vens comigo, Zorbas. Serás um bom gato de mar. Tenho a certeza.” (ibid.: 17) 
 
 Zorbas é de tal ordem importante, não só na novela, como também na 
vida do escritor, que este lhe dedicou um pequeno capítulo num volume de 
histórias reais, já depois da publicação da História de uma Gaivota e do Gato 
                                                 
319 Coincidência ou talvez não, a escolha do género fábula, e o facto do Rapaz dizer a Zorbas que um dia quer velejar até à Libéria, 
um país fundado por escravos, remetem ambos quer para o activismo de Sepúlveda em prol dos desfavorecidos (os mais pobres dos 
pobres, os que vivem basicamente como escravos modernos), quer para as origens da fábula. Esta terá sido desenvolvida (e não 
inventada: Hesíodo (ca. 700 AC), poeta oral grego, terá sido o primeiro a contar uma fábula) entre os séculos VI e V (AC) por um 
escravo grego, Esopo (ele próprio de veracidade histórica ainda hoje em dia discutível), que gostava de criar histórias em que os 
animais imitavam os defeitos dos humanos, servindo estas mais tarde como moralidades para uso da educação das crianças. 
320 Também podíamos convocar George Steiner no sentido contrário. Steiner afirma o seguinte: “O contexto, sem o qual não pode 
haver nem significado nem compreensão, é o mundo. De onde decorre, a nosso ver, a falsidade das afirmações pós-estruturalistas e 
desconstrucionistas de que “não existe nada fora do texto”, de que o discurso é um jogo autónomo, rasurando e esvaziando 
sistematicamente a validação referencial dos seus significados e intenções possíveis.” (Steiner, 2009: 30) 
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que a ensinou a Voar321. Pela sua importância e pequena dimensão, optámos por 
transcrevê-lo generosamente.  
Intitula-se O Amor e a Morte: 
 
“De manhã o carteiro entregou-me um pacote. Abri-o. Era o primeiro exemplar de um romance 
que escrevi a pensar nos meus três filhos pequenos […]. Escrevê-lo foi um acto de amor por eles, 
por uma cidade onde fomos intensamente felizes, Hamburgo, e pela personagem central, o gato 
Zorbas,um gato grande, preto e gordo que foi nosso companheiro de sonhos, histórias e 
aventuras durante muitos anos. Justamente quando o carteiro estava a entregar-me aquele 
primeiro exemplar do romance […] estava Zorbas a ser examinado por um veterinário […] Fui 
buscá-lo à tarde e ouvi a terrível sentença: lamento, mas o gato tem um cancro pulmonar 
muito avançado. Os parágrafos finais do romance falam dos olhos de um gato nobre, de um gato 
bom, de um gato de porto, porque Zorbas é tudo isso e muito mais. Chegou às nossas vidas 
justamente na altura em que Sebastián nasceu e, com o tempo, passou de nosso gato a ser mais 
um companheiro, um querido companheiro de quatro patas e melódico ronronar. Amámos aquele 
gato, e em nome deste amor tive de reunir os meus filhos para lhes falar da morte. […] dependia 
de nós evitar-lhe uma morte atroz e dolorosa, porque o amor não consiste apenas em conseguir a 
felicidade do ser que amamos, mas também em evitar-lhe sofrimentos e preservar a sua 
dignidade. […] Falámos rodeando o Zorbas, que nos ouvia de olhos fechados, confiando em nós, 
como sempre. Cada uma das palavras entrecortadas de choro caiu sobre a sua pele negra. 
Acariciando-o, reafirmando-lhe que estávamos com ele, dizendo-lhe que aquele amor que nos 
unia nos levava à mais dolorosa das determinações. Os meus filhos, os meus pequenos 
companheiros, os meus homenzinhos, os meus pequenos, ternos e duros homens murmuraram 
que sim, que Zorbas levasse aquela injecção que o faria dormir, sonhar com um mundo sem neve 
e com cães amáveis, com telhados amplos e ensolarados, com árvores infinitas. […] Escrevo de 
noite. Zorbas, que mal respira, descansa aos meus pés. […] Ele é testemunha de tantas noites de 
escrita, de tantas páginas. Partilhou comigo a solidão, o vazio que vem depois de colocado o 
ponto final num romance. Recitei-lhe as minhas dúvidas e os poemas que penso escrever um dia. 
Zorbas. Amanhã, por amor, teremos perdido um grande companheiro. 
 
 P.S. Zorbas repousa ao pé de um castanheiro, na Baviera. Os meus filhos fizeram uma lápide de 
 madeira onde se lê: “Zorbas. Hamburgo 1984 - Vilsheim 1996. Peregrino: aqui jaz o mais nobre 
 dos gatos. Ouve-o ronronar.” (Sepúlveda, 2011: 91-94) 
 
 Na novela, Zorbas pertence (antes, é o companheiro322) do Rapaz, 
enquanto o Poeta tem por companhia a gata Bubulina. Dois das sete 
personagens humanas da história323 possuem companheiros felinos, e Zorbas 
pertence a Sepúlveda, pois o Rapaz não é mais do que a projecção dupla da 
infância do escritor / Poeta, e da imagem dos seus próprios filhos, felizes com 
Zorbas324. 
                                                 
321 Aliás, a dedicatória da novela é bem clara: “Aos meus filhos Sebastián, Max e León, os melhores tripulantes dos meus sonhos; ao 
porto de Hamburgo, porque foi aí que embarcaram; e ao gato Zorbas, evidentemente.” (Sepúlveda, 1997) 
322 Como não ver neste termo mais uma referência política? Tal como “camarada”, termo mais sovietizado (oriundo da tentativa dos 
soviéticos de eliminar o antigo tratamento discriminatório de “senhor”, reservado somente às pessoas de condição superior), 
“companheiro” designa os camaradas de luta na América Latina. Zorbas é por isso mais do que um mero “amigo”, é um 
“compañero”. 
323 O terceiro e o quarto, um amigo que cuida de Zorbas durante a ausência do garoto, e Harry, excepção feita ao seu Bazar, não têm 
praticamente papel de relevo, pelo que podemos ignorá- los, e os três restantes, René, Carlo, e o capitão da draga de Barlavento são 
apenas mencionados uma vez, pelo que também pouco contam. 
324 Não é por acaso que a estas duas personagens únicas não lhes é atribuído qualquer nome, mas apenas a designação do ofício (o 
Poeta, que deduzimos, quer pelo título quer por outras descrições, ser um adulto), e a situação cronológica no caminho da vida 
(“garoto”: infância / juventude). Tal deve-se à concentração da história nos animais, verdadeiros protagonistas do drama, deixando 
para os humanos um papel secundário (nomeadamente para o garoto). Deixando apenas estas designações quase adjectivais (“novo”, 
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 O porto da cidade, onde a acção decorre (a casa de Zorbas, o Bazar de 
Harry, o restaurante de Colonello, o covil das Ratazanas, tudo se situa nas 
imediações do porto de Hamburgo), e o movimento dos navios simbolizam 
também a confluência de culturas, línguas e pessoas que qualquer porto 
movimentado atrai, e a vivência de Sepúlveda como um “Corre-Mundos” (ou 
“Trota-Mundos”). Esse espírito aventureiro, resultado das vivências do escritor 
e das suas leituras juvenis (London, Melville, Stevenson, etc.), é, em parte, 
concentrado no Rapaz, a outra das duas únicas personagens humanas da obra (o 
“garoto”, na tradução de Tamen). O Rapaz anseia pela Viagem: 
 
“- Estás a ver aquele barco, Zorbas? Sabes donde vem? Pois vem da Libéria, que é um país 
africano muito interessante porque foi fundado por pessoas que tinham sido escravos. Quando 
for grande hei-de ser comandante de um grande veleiro e hei-de ir à Libéria.” (Sepúlveda, 1997: 
17) 
 
 Como a relação entre muitos animais e os seus donos demonstra, as 
características de uns passam para os outros, e se Sepúlveda tem alter-egos no 
Poeta e também, embora nesta caso o partilhe com os filhos, no garoto325, 
podemos considerar que Zorbas, sendo real, não deixa de ser um terceiro alter-
ego, provavelmente o do início da idade adulta: combativo, guarda-costas e 
responsável pela gaivotinha Afortunada, como não ver em Zorbas, para além 
das características reais do animal (brigão mas nobre, aventureiro, etc.), um 
alter-ego de Sepúlveda? Teríamos deste modo, sem torcer demasiado a 
realidade para a adaptar ao nosso ponto de vista, os três estádios da vida de 
Sepúlveda até 1996: a infância e primeira juventude, passadas a ler e a sonhar 
com viagens, a adolescência e a primeira idade adulta a combater no terreno, a 
proteger Allende e a escapar aos perigos constantes do exílio e subsequentes 
lutas polít icas em diversos países, e depois a eclosão plena da escrita, a escolha 
de um poiso mais fixo, mais estável, o período de Hamburgo e actualmente de 
                                                                                                                                               
“poético”) para descrever as personagens humanas, estas assumem imediatamente não só a sua subalternidade como, de forma 
extremamente fluente, simbolizam alguns aspectos do conto (a juventude e a idade adulta – Kingah e Afortunada – a ingenuidade e 
a experiência – Zorbas e os restantes gatos face a Sabetudo, Colonello e Barlavento, os mais velhos e experientes, e até, do ponto de 
vista do mal, as ratazanas mais novas controladas pela ratazana mais velha e perversa, etc.) e indicam até a maneira como o enredo 
se vai resolver: afinal, é a poesia que faz compreender a Zorbas como fazer Afortunada perceber que o seu mundo é o dos céus, e 
que lhe basta sentir a chuva nas asas para começar a voar, seguindo o seu instinto natural de gaivota. Este instinto natural, revelado 
pela poesia, afinal é a própria convicção de Sepúlveda enquanto escritor (assume-se como um instintivo) e enquanto intelectual e ser 
humano, que desconfia das doutrinas e teorias “torre de marfim” em favor de uma abordagem directa, pessoal e afectiva com os 
sujeitos a abordar, quer na vida quer na escrita. 
325 É interessante notar que o garoto, que intervém no início da novela, desaparece (para não tornar a aparecer) com o papel mais 
activo de Zorbas, sendo substituído, em termos de humanos, pelo Poeta, que se encarrega de dialogar com o gato. A relação entre as 
duas personagens humanas principais faz assim um arco temporal, como se o jovem Sepúlveda ebvelhecesse ao longo da história 
para reaparecer mais maduro, já como poeta estabelecido, depois de ter então realizado as viagens por que ansiara na infância. 
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Gijón: o “garoto”, “Zorbas”, o “Poeta”. Zorbas, aliás como Sepúlveda, tem 
muitos amigos, e muitos inimigos também, os primeiros nobres como ele, os 
segundos perversos e maus como os da realidade (os torcionários de Pinochet 
em primeiro lugar nessa categoria326). Assim, com estes dados iniciais, podemos 
ter já uma ideia das linhas de força desta obra, cuja riqueza poética, simbólica, 
metafórica e, porque não dizê-lo, ideológica, sobrevoa de alto a aparente 
simplicidade e ambiência trepidante (no sentido da literatura dita “juvenil”, 
como A Ilha do Tesouro) do enredo. 
 As referências ao concreto, à realidade espacial, cronológica e de eventos 
/ situações (históricos, da pequena História à grande História), destinam-se, 
mais do que a  fornecer cartões-postais que a Sepúlveda não interessam, a tornar 
mais plausível o contexto, de modo a que as diversas mensagens veiculadas 
pela novela sejam realmente apreendidas e não encaradas como mera ficção, 
que se lê e se esquece. As crianças têm de compreender que as marés negras, 
por exemplo, existem mesmo e são um perigo real para as aves marinhas, e a 
longo prazo, para todos nós. A realidade espacial, a cidade de Hamburgo, tem 
um papel afectivo, do ponto de vista autobiográfico, e simbólico, pelo facto de 
ser uma cidade portuária onde tudo conflui, como vimos. Já a realidade 
cronológica é deixada à imaginação do leitor, mas pelas descrições gerais ao 
longo da história, cada leitor poderá sempre colocar o enredo no seu próprio 
tempo presente.  
Algumas referências evidentes para le itores adultos, como a referência à 
Greenpeace e outros detalhes são-no de forma indirecta, escusando-se 
Sepúlveda a nomear explicitamente nomes de organizações, ideologias ou 
outros, que pudessem transformar a obra no panfleto ideológico que o escritor 
quer evitar. As questões e intervenientes dos problemas levantados na novela 




                                                 
326 Se é verdade que as ratazanas vivem em esgotos, e que os gatos caçam ratazanas, pelo que o papel destas e o seu contexto na 
história é esperado, como não associar – sabendo o que sabemos de Sepúlveda e conhecendo o seu ódio à ditadura chilena – a 
descrição do local e a maldade destes animais com os torturadores de Pinochet, que exerciam a sua actividade sombria em locais tão 
infamemente célebres como a “Villa Grimaldi”? Como não ver na ratazana chefe um retrato do próprio Pinochet? 
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 Eis alguns exemplos de localizações específicas (espaço) presentes no 
texto: 
 
“[…] e o bando do Farol da Areia Vermelha recebeu a notícia com grasnidos de alívio.” (ibid.: 
11) 
 
 “Voavam sobre a foz do rio Elba, no mar do Norte” (ibid.: 11) 
 
“Antes de continuarem o voo para Den Helder, onde se lhes juntaria o bando das ilhas  Frísias.” 
(ibid.: 13) 
 
 “No plano de voo estava previsto que seguiriam depois até ao estreito de Calais e ao Canal da 
 Mancha, onde seriam recebidas pelos bandos da baía do Sena e de Saint-Malo, com os quais 
 voariam juntas até chegarem aos céus da Biscaia. Seriam então umas mil gaivotas que, como 
 uma rápida nuvem cor de prata, iriam aumentando com a incorporação dos bandos de Belle-Île e 
 de Oléron, dos cabos de Machicaco, do Ajo e de Peñas. Quando todas as gaivotas autorizadas 
 pela lei do mar e dos ventos voassem sobre a Biscaia, podia começar a grande convenção dos 
 mares Báltico, do Norte e Atlântico.” (ibid.: 13-14) 
 
 “[…] pelas gaivotas do cabo de Peñas, infatigáveis viajantes que voavam às vezes até às ilhas 
 Canárias ou às de Cabo Verde.” (ibid.: 15) 
 
 




 Esta profusão de detalhes geográficos, logo a abrir o livro, possui várias 
funções: dá aos leitores uma ideia da imensidão do mar e da sua diversidade, 
coloca o mar (e a água em geral328) na posição de uma personagem da história, e 
mostra-nos a fraternidade e espírito de grupo das gaivotas que, vindas de locais 
tão diferentes, se juntam todos os anos num local determinado, numa harmonia 
perfeita. Esta harmonia é logo clarificada por um excerto de diálogo 
significativo, que introduz aquele que é o grande tema do livro: a diferença não 
                                                 
327 Fonte: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Leuchtturm_roter_sand.jpg  
328 A história começa no mar e acaba nos céus chuvosos de Hamburgo, chuva que Afortunada tem de sentir nas asas se quiser voar. 
O ciclo da água completa-se pois, do mar às nuvens, e daí novamente para o mar. 
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exclui necessariamente a possibilidade da comunicação e da fraternidade entre 
os seres: 
 
 “ - As dificuldades que os humanos têm! Nós, gaivotas, ao menos grasnamos o mesmo em todo o 
 mundo - comentou uma vez Kengah329 para uma das suas companheiras de voo. - Pois é. E o 
 mais notável é que às vezes até conseguem entender-se - grasnou a outra.” (ibid. 12) 
 
 Alguns dos locais mencionados são também auto-referenciais para 
Sepúlveda: o cabo de Peñas situa-se nas Astúrias, onde actualmente reside, e 
outros dos cabos citados (Machicaco e Ajo) são território espanhol. Ao mesmo 
tempo, as gaivotas são definidas como “infatigáveis viajantes”, como 
Sepúlveda, que junta aos três alter-egos principais (garoto, Zorbas, Poeta), um 
quarto, menos importante, é certo, mas que reforça o do “garoto”, que tem 
anseio de viajar, através desta característica típica das aves marinhas.330 
 




 A menção geográfica seguinte, que se junta à primeira menção do porto 
de Hamburgo332, é à Libéria, menção importante por diversas razões: não só 
confirma o fascínio do garoto pela viagem a países longínquos, como introduz 
no livro mais um tema político / social, depois da problemática da comunicação 
entre seres diferentes abordada pelas gaivotas: a escravatura. A Libéria é 
                                                 
329 O nome da gaivota no original, Kengah, foi modificado para Kingah, na versão musical, por razões que explanaremos noutro 
capítulo. Na dissertação optou-se por manter o nome original quando se usassem excertos da novela, e o nome alterado no texto 
corrido. 
330 Não será por acaso que, de todos os locais mencionados de onde provêm as gaivotas, sejam as do cabo de Peñas, nas Astúrias, 
morada actual do escritor, aquelas que melhor com ele se identificam: “Como todos os anos, iriam escutar-se interessantes histórias, 
especialmente as contadas pelas gaivotas do cabo de Peñas, infatigáveis viajantes que voavam às vezes até às ilhas Canárias ou às de 
Cabo Verde.” (p. 15) 
331 Fonte: http://durium.blogspot.com/2008/02/en-el-cabo-de-peas-asturias.html  
332 Pela qual se depreende imediatamente que a acção principal decorrerá no contexto do porto. 
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“interessante”, não pela geografia do local em si, mas porque havia sido 
fundada por ex-escravos333, Mais uma vez Sepúlveda confirma na prática a sua 
teoria literária: os locais são importantes só, e apenas, se tiverem sido, ou forem 
ainda, palco de uma história humana, e não pela beleza do local por si, beleza 
que o escritor não nega, bem pelo contrário, mas que recusa utilizar como mera 
ilustração exótica no contexto romanesco. O pitoresco descritivo, tão caro a 
outros escritores, mormente de aventuras, como Verne, e o excesso de 
informação visual deste, ou ainda mais, de Balzac, não tem lugar na narrativa 
de Sepúlveda, que também neste particular se aproxima da concisão de 
Hemingway334: 
 
“ - Estás a ver aquele barco, Zorbas? Sabes donde vem? Pois vem da Libéria, que é um país 
africano muito interessante porque foi fundado por pessoas que tinham sido escravos335. Quando 
for grande hei-de ser comandante de um grande veleiro e hei-de ir à Libéria. E tu vens comigo, 
Zorbas. Serás um bom gato de mar. Tenho a certeza.” (ibid.: 17) 
 




                                                 
333 Note-se, já agora, a maneira como Sepúlveda se refere aos ex-escravos (o itálico é nosso): “pessoas que tinham sido escravos”. 
Os escravos africanos não eram considerados seres humanos, estavam ao nível dos animais, e por vezes mesmo abaixo deles. Não 
eram portanto, pessoas. Ao usar o termo antes de “escravos”, Sepúlveda devolve-lhes a dignidade humana, e reduz o termo 
“escravos”, usado como definição ontológica (“escravos”, não “pessoas”) à sua verdadeira condição de condição imposta. 
334 Principalmente a concisão e a riqueza alegórica demonstrada nos contos, talvez a melhor parte da obra de Hemingway. Em 
Colinas como Elefantes Brancos (1927), as colinas do título, cujo aspecto é amplamente discutido pelos dois protagonistas 
anónimos neste curtíssimo conto, possuem claramente uma função simbólica (seja ela qual for, o debate ainda continua hoje em 
dia), e a descrição visual das mesmas destina-se a criar elementos metafóricos ambíguos que injectam riqueza psicológica no seio de 
uma história simples (consiste apenas numa breve conversa de estação sobre um suposto aborto a ser realizado ou não) e na relação 
entre as personagens, cujos diálogos são – à superfície – banalíssimos, e não a fornecer uma cor local ao enredo. Por outras palavras, 
as montanhas só são mencionadas porque fazem parte integrante de uma metanarrativa, tal como o oceano de O Velho e o Mar 
(1951) ou a gigantesca baleia branca Moby Dick no romance homónimo de Melville (1851). 
335 “Libéria” significa “Terra livre”, e foi fundada em 1824 por escravos libertados dos EUA e das Caraíbas através da acção da 
Sociedade Americana de Colonização. Ao contrário do que se possa pensar, esta sociedade não era abolicionista e não visava a 
felicidade dos ex-escravos. A sua intenção era “limpar” os EUA dos escravos entretanto libertados, para que estes não se 
misturassem com a população local, através de casamentos mistos, etc. Ou seja, era uma sociedade profundamente racista, que 
acabou por possibilitar, pelas razões erradas, a fundação, em 1847, do primeiro país africano independente no sentido moderno do 
termo.  
336 Fonte: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Joseph_Jenkins_Roberts.jpg  
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 A torre da Igreja de São Miguel, em Hamburgo, é a referência geográfica 
seguinte, referência extremamente importante para a forma da novela, uma vez 
que é perto dela que Kingah termina o seu voo fatídico e  se deixa cair,  
impotente, sobre o terraço de Zorbas. Será do alto desta torre, que no fim da 
história, a filha de Kingah, Afortunada, levantará voo pela primeira vez, 
fechando o ciclo da morte e da vida com a vitória desta última, e também o 
ciclo da água já mencionado antes. E, embora Sepúlveda se confesse ateu, como 
não ver nesta referência à torre de São Miguel uma alusão religiosa 337? É perto 
da torre que Kingah vai morrer, a própria torre é um farol, uma referência 
espacial para a gaivota mãe, e é dela que Afortunada voará em direcção aos 
céus: 
 
“Não soube durante quanto tempo manteve os olhos fechados, mas quando os abriu ia a voar 
sobre uma alta torre que ostentava um cata-vento de ouro. - São Miguel! - grasnou ela ao 
reconhecer a torre da igreja de Hamburgo. As asas negaram-se a continuar o voo.” (ibid.: 29) 
 





                                                 
337 Tal como acontece nas restantes artes, por vezes o objecto artístico escapa das mãos do seu criador e toma formas insuspeitas. A 
não ser assim, não existiria interpretação nem exegese, e só seria possível uma leitura. É possível e provável que Sepúlveda, 
conscientemente, veja apenas na torre da igreja um bom ponto de referência para usar na história, dado que é um ponto alto que 
facilmente todos reconhecem para se orientarem. Porém, outros factores, talvez inconscientes, transformam, do nosso ponto de vista, 
esta referência puramente espacial numa referência mais complexa de índole religiosa (sem conotações a nenhuma Igreja em 
particular, ou seja, não clerical), no sentido mais puro do termo: “re-ligare”, ou “juntar”, o mesmo espírito de união que aproxima as 
gaivotas umas das outras. 
338 Fonte: http://germanytravelguides.net/hamburg/things-to-do-in-hamburg/  
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 O restaurante italiano do porto (cujo nome, de sabor estranhamente 
castelhano, “Cuneo”, significa “balançar”) é, como as anteriores, uma 
referência real339. Porém, é interessante salientar que a palavra “cuneo”, embora 
apelido do primitivo dono italiano, pode também ser entendida em castelhano 
como um termo náutico, pelo que a temática marítima continua a permear a 
história, ainda que seja de esperar que um restaurante perto do porto tenha um 
nome alusivo ao mundo do mar. O outro significado do termo, igualmente em 
castelhano, é porém mais específico do enredo em si: está associado ao balanço 
que é dado a um berço de bebé, podendo assim ser traduzido não por “balançar” 
ou “baloiçar”, mas por “embalar”340, o que o direcciona para aquilo que Zorbas 
e os amigos irão fazer nas próximas semanas: cuidar de uma gaivotinha recém-
nascida. 
 




 A referência seguinte é ao Bazar de Harry, novamente um local real em 
Hamburgo, cujo dono já faleceu342. O cuidado de Sepúlveda em usar locais reais 
da cidade onde viveu e que amou é característico do seu carinho pela memória e 
pelas vivências. Ao poetizar estes locais, provavelmente bem menos 
                                                 
339 Este restaurante italiano existe mesmo, tendo sido fundado em 1905 por Francesco Cuneo. Situa-se na Davidstrasse, nº11, em 
plena área portuária de Hamburgo, tendo ainda a particularidade de ter sido o primeiro restaurante italiano a abrir em toda a 
Alemanha. As ilustrações originais da edição alemã da novela, da autoria de Sabine Wilharm, reproduzidas na edição portuguesa da 
Porto Editora reproduzem a entrada do restaurante com as suas características letras em néon. 
340 “Cuneo” remete directamente para as “Canciones de Cuna”, ou seja, “Canções de Embalar”. 
341 Fonte: http://www.cuneo1905.de/index.php?id=25  
342 O nome completo do local é “Harry's Hamburger Hafen Bazar”, com morada na Erichstrasse 56 (muito perto portanto da rua do 
restaurante Cuneo), e desde a morte de Harry tem sido gerido pela filha deste. Segundo o Guia Marco Polo, o local é “A mixture of 
things from distant lands, half museum, half shop”, e um cibernauta anónimo (em 2007) dá-nos esta panorâmica, bastante próxima 
da descrição do local por Sepúlveda: “Museum or shop – it's difficult to decide which term applies to Harry's bazaar – it is arguably 
a bit of both. You can see and buy the most unbelievable jumble and curiosities from all over the world, spread over hundreds of 
square metres here. Harry has stuffed birds, pots and pans, African carvings, figures from Asia, exotic home accessories, and lots of 
odds and ends, the existence of which you might have doubted before coming here. There is even a real shrunken head! Harry also 
buys things. A visit is highly recommended.” 
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interessantes para os “outsiders” que não experienciaram essa afectividade com 
o local, Sepúlveda cria o seu próprio “bazar de afectos”, e, embora poetizando-
os, insere a realidade dentro da ficção de uma forma subtil: 
 




 A referência geográfica seguinte, Madagáscar344, não tem, 
aparentemente, muito peso, sendo apenas referida de passagem por Sabetudo, 
que se queixa de que os ratos lhe haviam comido parte do Atlas, precisamente o 
mapa de Madagáscar. No entanto, e dado o papel que os ratos têm na história e 
a sua associação a alguns dos males sugeridos na novela, podemos 
eventualmente extrapolar algum sentido metafórico desta referência. Assim, 
Madagáscar é simultaneamente um dos locais do planeta com maior diversidade 
de fauna e flora, e um dos que tem visto a sua floresta desaparecer a um dos 
ritmos mais alarmantes no último século (90% já terá desaparecido), devido à 
acção destrutiva do Homem e às políticas económicas deste. A preocupação 
ecológica da novela é aqui metaforizada através da imagem de ratos (homens 
perversos) que roem o papel do Atlas fazendo desaparecer o mapa da ilha (a 
desflorestação e a exploração desenfreada dos recursos de Madagáscar estão a 
condenar a ilha e o planeta à extinção da vida). A menção a Madagáscar faz 
                                                 
343 Fonte: http://static.panoramio.com/photos/original/5549052.jpg  
344 Esta alusão aos lugares da novela poderá parecer fastidiosa, mas não foi Nabokov quem disse que antes de analisar fosse que 
livro fosse com os seus alunos primeiro elaborava um mapa detalhado dos locais onde a acção decorria? A este respeito consulte-se 
o magnífico volume de entrevistas e artigos do escritor, já aqui citado, Opiniões Fortes, ao longo do qual Nabokov reitera por várias 
vezes esta ideia original. Eis uma dessas vezes: “[…] para apreciar a arte de Tolstoi, o bom leitor deve desejar visualizar, por 
exemplo, a disposição duma carruagem do comboio da noite Moscovo-Petersburgo como era há cem anos. Aqui, os diagramas dão 
uma ajuda muito grande. Em vez de perpetuar o disparate pretensioso de títulos de capítulos homéricos, cromáticos e viscerais, os 
instrutores devem elaborar mapas de Dublin com os itinerários entrelaçados de Bloom e Stephen claramente traçados. Sem uma 
percepção visual do labirinto de lariços em Mansfield Park, esse romance perde algum do seu encantamento estereográfico, e se a 
fachada da casa do Dr. Jekyll não estiver distintivamente reconstruída na mente do aluno, o prazer da história de Stevenson não 
pode ser perfeito.” (Nabokov, 2005: 188) 
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também uma ponte com o bazar de Harry, marinheiro trota-mundos, como 
Sepúlveda345, que colecciona lembranças, artefactos, amores e afectos de todos 
os lugares por onde passou e viveu, nomeadamente pelos trópicos. 
 E com estas descrições e alusões a lugares, termina a primeira parte da 
novela, separada pela morte de Kingah e pelo subsequente nascimento de 
Afortunada do ovo que a mãe ainda conseguiu por antes de falecer.  
 O livro resulta assim numa “forma em arco”, claramente simétrica. Os 
lugares mais importantes para o enredo e para a simbologia da obra, para além 
de serem aqueles que existem na realidade, foram portanto dados na primeira 
parte. A segunda parte vai desenvolver a intriga que se passa nesses lugares, 
criando alguns espaços novos mas generalizados, como os esgotos onde vivem 
as Ratazanas (local que existe em todas as cidades do mundo, não sendo pois 
específico de Hamburgo), ou a casa do Poeta, também não identificada, se bem 
que provavelmente, como tudo o resto na novela, próxima do porto. A draga 
Hanes II346 onde vive Barlavento347 é a única nova menção a um local 
específico (neste caso móvel, dado ser uma espécie de embarcação), e limita-se 
a salientar a ligação ao mar já focada várias vezes na primeira parte, a que se 
junta a menção aos portos de Roterdão, Antuérpia e Copenhaga que a draga 
também limpara. A água continua pois a ser um contínuo fundamental, uma 
personagem à sua maneira inanimada, desde o límpido e frio mar, até á água 
suja e lenta dos esgotos onde as Ratazanas habitam. Aqui, a água suja é um 
símbolo da alma “suja” dos ratos de esgoto, que não hesitam em matar e 
torturar para conseguirem os seus intentos malvados. 
 Ao longo da história, para além destas localizações exactas, encontramos 
também alusões, nunca nomeadas, a outros elementos reais das vivências de 
Sepúlveda, nomeadamente à Greenpeace e à questão ecológica, que domina 
grande parte da primeira metade do livro e é, depois do tema da fraternidade e 
                                                 
345 E aqui encontramos o 5º dos alter-egos de Sepúlveda na novela, ou o 2º alter-ego secundário. Depois das gaivotas e do seu 
ímpeto migrante, Harry é como Sepúlveda. O bazar de Harry, que viajou por todo o mundo e nele recolheu tudo quanto viveu é uma 
alegoria aos livros de Sepúlveda, que contém memórias de lugares, pessoas e eventos que vivenciou, dos mais humildes aos mais 
significativos, dispostos por uma ordem que só o escritor conhece e também “abertos” ao público no sentido da visibilidade pública 
da literatura. A própria História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar é, só por si, um bazar de memórias, afectos e 
lugares caros ao escritor. 
346 Neste caso foi impossível verificar se existia alguma draga em Hamburgo com esse nome, mas é possível que sim, e que 
Sepúlveda, a exemplo dos locais anteriores, tenha escolhido uma embarcação real a uma completamente fictícia, principalmente 
porque a nomeia pelo nome, em vez de informar simplesmente o leitor de que Barlavento era a mascote de uma das dragas do porto. 
347 Barlavento, gato mascote de marinheiros, e velho lobo-do-mar felino, pragueja e usa enfáticas e comparações hiperbólicas que 
fazem inevitavelmente lembrar as do mais célebre lobo-do-mar de sempre, uma personagem que Sepúlveda deve certamente, como 
todos nós, conhecer: o Capitão Haddock, amigo inseparável do justiceiro Tintin. Não tenho conhecimento da relação de Sepúlveda 
com a obra de Hergé, mas conhecendo a biografia de ambos, supomos que Sepúlveda não terá muito afecto por um escritor ligado à 
direita clerical belga, suspeito de colaboracionismo com os nazis durante a Segunda Guerra Mundial. 
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da entreajuda entre seres diferentes, o tema secundário mais importante da 
História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar.  
 Examinemos um pouco mais de perto a forma como o escritor alude a 
esses elementos, fundamentalmente concentrados em duas únicas páginas: 
 
 “A mancha negra. A peste negra. Enquanto esperava o fatal desenlace, Kengah amaldiçoou os 
 humanos. - Mas não todos. Nada de injustiças - grasnou ela debilmente. Muitas vezes vira lá do 
 alto como certos grandes barcos petroleiros aproveitavam os dias de neblina costeira para se 
 afastar pelo mar dentro para lavar os tanques. Atiravam ao mar milhares de litros de uma 
 substância espessa e pestilenta que era arrastada pelas ondas. Mas vira também que às vezes u
 mas pequenas embarcações se aproximavam dos petroleiros e os impediam de esvaziar os 
 tanques. Infelizmente aquelas embarcações decoradas com as cores do arco-íris nem sempre 
 chegavam a tempo de impedir o envenenamento dos mares.” (ibid.: 26) 
 
 As “pequenas embarcações”, “decoradas com as cores do arco-íris”, são 
evidentemente os “zebros” e outros barcos e navios da Greenpeace348, ONG 
ecologista à qual Sepúlveda pertence e para a qual serviu durante alguns anos 
como marinheiro a bordo de uma dessas pequenas embarcações. Elas 
simbolizam também a luta dos pequenos contra os grandes, dos fracos contra os 
todo-poderosos. Estes pequenos barcos afrontam por vezes super-petroleiros 
gigantescos e outros grandes navios, não hesitando em se interpor entre eles e 
as suas presas ou objectivos, por vezes com o risco das vidas dos tripulantes, 
um papel que assentou como uma luva ao combativo Sepúlveda. 
 
Ilustração 16: Barco da Greenpeace349 
 
 
                                                 
348 A Greenpeace, organização não governamental dedicada a proteger o ambiente e a vida selvagem, foi fundada em 1971 no 
Canadá. Independente de governos e partidos políticos, tem sedes em inúmeros países e tem conseguido algumas vitórias 
importantes, como o fim dos testes nucleares no Pacífico, a defesa da Amazónia, o fim da caça desregulada às baleias, etc. 
349 Fonte: http://www.eastlondonadvertiser.co.uk/news/greenpeace_s_rainbow_warrior_ship_on_view_in_canary_wharf_1_1122774  
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 Os direitos dos animais e a maneira como alguns humanos os tratam é 
um subtema do grande tema Ecologia / Greenpeace, mas merece uma menção, a 
tal segunda página onde o tema aparece tratado de forma virulenta. Tal como no 
caso da Greenpeace, Sepúlveda não nomeia locais ou organizações específicos, 
tornando o mal mais generalizado e deixando à imaginação e atenção das 
crianças o papel de preencherem esse vazio de informação concreta. E também 
não poupa vitupérios aos humanos que tratam os animais, principalmente 
aqueles que a ele mais se assemelham em termos de inteligência e outras 
capacidades (como a fala, elemento predominante – em termos de linguagem – 
da novela): 
 
 “Os gatos conheciam, por exemplo, a triste sorte dos golfinhos, que se tinham comportado de 
 uma maneira inteligente com os humanos e estes tinham-nos condenado a fazer de palhaços em 
 espectáculos aquáticos. E sabiam também das humilhações a que os humanos sujeitam qualquer 
 animal que se mostre inteligente e receptivo com eles. Por exemplo, os leões, os grandes felinos 
 obrigados a viver entre grades à espera de que um cretino lhes meta a cabeça entre as 
 mandíbulas; ou os papagaios, encerrados em gaiolas a repetir parvoíces.” (ibid.: 114-115) 
 
 Os dois últ imos elementos importantes da História de uma Gaivota e do 
Gato que a ensinou a Voar são a relação entre a Enciclopédia que Sabetudo 
manuseia em busca de informação que ajude Afortunada a voar, supostamente 
útil, e a triste constatação que esta não serve para nada, e a referência ao poeta 
Bernardo Atxaga.  
 No uso paródico da “Enciclopédia” encontramos o Sepúlveda anti-
intelectual assumido nas entrevistas citadas. Não no sentido de ser contra o 
intelecto por si, como é evidente, mas contra a crença na confiança cega nas 
argumentações teóricas artificiais quando se trata de questões muito mais 
complexas, como a maneira de existir, pensar e sentir do ser humano. Os 
animais, humanizados pela fala e hábitos, representam-nos na novela, e o 
sentido simbólico do voo de Afortunada representa o triunfo do amor, da 
tolerância e da fraternidade e companheirismo que o tornaram possível. 
Afortunada voa, não só porque o seu destino é voar, mas porque companheiros 
de outras raças e espécies, humanos e gatos, a fizeram perceber isso.  
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 Nenhuma enciclopédia, nem nenhum Leonardo da Vinci350 serão alguma 
vez capazes de transmitir os conhecimentos necessários a um tal milagre. Só a 
intuição, o coração, a bondade e sentido de justiça supostamente inatos no 
Homem, ou nalguns homens, pelo menos, serão capazes de operar a mudança na 
Terra. Neste particular, o uso da enciclopédia para ensinar uma gaivota a voar 
tem pois um duplo objectivo: introduz humor na história (pelo facto de tentar 
ensinar o Pai-Nosso ao vigário, como sói dizer-se, e por ser um gato – animal 
muito pouco “intelectual”, digamos – que está a consultar a enciclopédia), e 
reforça a tese de Sepúlveda sobre o valor da intuição e sobre a inadequação da 
teoria pura e do intelectualismo frio às complexidades do comportamento 
humano enquanto ser social351. 
 Já a referência ao poema As Gaivotas, de Bernardo Atxaga, tem mais que 
se lhe diga352. O excerto citado no livro, aquele que fornece a chave para abrir o 
segredo do voo, é o seguinte: 
 
“Mas o seu pequeno coração 
- que é o dos equilibristas - 
por nada suspira tanto 
como por essa chuva tonta 
que quase sempre traz vento, 









                                                 
350 Aqui claramente usado pelo seu conhecimento enciclopédico, e interesses intelectuais omnívoros, que o tornaram um ícone 
universal do sábio omnisciente, juntamente com Einstein.  
351 O próprio aparelho de Leonardo, descrito na novela, cujos esboços todos conhecemos, embora genial na sua previsão do futuro, 
nunca teria conseguido fazer voar um homem. Leonardo pode também fazer a ligação à menção de Kingah a Ícaro (SEPÚLVEDA, 
1997: 27), dado que a lenda nos conta que Ícaro também tentou fabricar umas asas com penas de águia e cera (ou seja, embora com 
outros materiais, uma tentativa de imitar o design das aves, tal como Leonardo), mas tendo sido demasiado ambicioso e contra os 
conselhos do pai, aproximara-se muito do Sol e o calor derretera a cera, provocando a morte do rapaz. Não por acaso, o drama que 
esta lenda nos conta desenrola-se no mar, que Ícaro sobrevoa e no qual virá a cair, tendo inclusivamente dado origem ao actual Mar 
Icariano, na região de Icaria, uma ilha do mar Egeu situada a sudoeste da ilha de Samos. 
352 Bernardo Atxaga, pseudónimo literário de Joseba Irazu Garmendia, escritor e poeta basco nascido em 1951. Escreve em língua 
basca (“euskera”), embora os seus livros estejam todos disponíveis em castelhano e traduzidos para outras línguas. É considerado o 
melhor escritor em língua basca da actualidade, e um dos mais premiados e apreciados, dedicando-se também à escrita de obras para 




O original completo reza: 
 
Todas las tardes 
se reunen las gaviotas 
frente a la estación del tren: 
Allí repasan sus amores. 
 
En su libro de memorias 
dos flores de sándalo: 
una señala la página de los puentes, 
otra la de los suicidas. 
 
Y tambien guardan una fotografía 
del mendigo que, hace tiempo, transportaba 
los despojos del mercado. 
 
Pero su pequeño corazón 
- que es el de los equilibristas - 
por nada suspira tanto 
como por esa lluvia tonta 
que casi siempre trae el viento, 
que casi siempre trae el sol. 
 
Por nada suspira tanto 
como por el inacabable 
(cabalé, cabalá), 
continuo mudar 
del cielo y de los días.353 
 
 Sepúlveda aproveitou pois os versos que melhor se enquadravam no 
contexto desejado, o de explicar aos gatos, através da poesia e não da teoria do 
voo, o que precisavam de saber para ajudar Afortunada a voar finalmente. O 
poeta assume-se assim como aquele que conhece o coração dos homens, e a 
poesia um veículo para mudar o mundo, contrariando até a ideia do escritor de 
que a literatura, por si, não tem essa capacidade354. Evidentemente, não é a mera 
leitura do poema que faz Afortunada voar, mas é a partir do que o poema 
ensina, sem ser didáctico nem pedante, como a Enciclopédia, que os gatos 
compreendem, intuem, aquilo de que Afortunada necessita: sentir a chuva nas 
asas, essa “chuva tonta, que quase sempre traz vento, que quase sempre traz o 
sol”. Mais uma vez, e como acontecera já com os locais, a escolha de Atxaga 
não é circunstancial. É um companheiro de ideias, de estrada, com o qual 
colaborou, pelo qual tem uma ligação afectiva e ideológica, e a citação do 
                                                 
353 Fonte: http://www.atxaga.org/es/testuak-textos/las-gaviotas  
354 Não por acaso, retirámos o poema da narração, que é cantado à parte, e propositadamente, por um coro de crianças, não tanto por 
se tratar de uma peça destinada a crianças e jovens (o narrador poderia cantar uma canção), mas porque as crianças, tal como o 
poema sugere, intuem mais do que racionalizam, e é disso que Afortunada precisa nessa altura: seguir o seu instinto, deixar-se ir, 
abrir as asas, e voar. Sem teorias. 
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excerto do poema do amigo, no fim de um livro tão pessoal e especial para 
Sepúlveda, e com a importância que lhe é dado, diz também mais sobre a 
relação dos dois do que qualquer artigo enciclopédico de literatura ibero-
americana.  
 A partir destes dados podemos chegar a algumas conclusões sobre as 
características, construção e contexto filosófico, bem como sobre a importância 
autobiográfica e afectiva desta obra, cuja complexidade, teias de relações, 
simbologia e riqueza metafórica, sintáctica e poética a elevam muito acima 
daquilo que muitas vezes é vulgar e desdenhosamente designado por “literatura 
para crianças”, ou “literatura para jovens”, a maior parte das vezes por críticos 
que ignoram alguns parâmetros em detrimento de outros, como o enredo ou a 



































Quadro 20: Características simbólicas dos personagens e sua ligação a Sepúlveda. 
 
Personagens e 






Ligação a Sepúlveda e outros simbolismos 
Kingah Gaivota (mãe) – 
neutro 
Ar e mar Alter-ego secundário – Viajante 
Afortunada Gaivota (filha) – 
neutro 
Ar e mar Símbolo do resultado da entreajuda, o seu voo 
significa também elevação da Humanidade 
em direcção a um mundo melhor, com maior 
entendimento entre as pessoas. 
Zorbas Gato – bondoso Casa no 
porto 
Alter-ego da idade juventude – Guarda-costas 
de Afortunada (Allende), e o verdadeiro gato 
de Sepúlveda. 
Colonello  Gato – bondoso Restaurante 
no porto 
Vaidade “militar” e sentido ridículo mas 
inofensivo da própria importância. 
Secretário  Gato – bondoso Restaurante 
no porto 
Servilismo engraçado. 
Sabetudo Gato – bondoso Bazar no 
porto 
Pedantismo simpático. 
Barlavento Gato – bondoso Draga no 
porto 
Pitoresco “marítimo”. 
Bubulina  Gato – bondoso Casa no 
porto 
Sensualidade e vaidade feminina. 





(ver “Gatos Vadios”) 
Chefe das 
Ratazanas  
Ratazana – má Esgotos, 
água suja 
Símbolo do mal absoluto (Pinochet e seus 
torcionários). 
Pelicano Pelicano – neutro 
mas estúpido 
Ar e mar (ver “Gatos Vadios”) 
2 Gatos Vadios Gatos – maus Ruas do 
porto 
Com o pelicano e Matias, representam 
qualidades inferiores do ser humano: falta de 
tolerância, estupidez, tendências agressivas, 
etc. 
Rapaz Humano – bondoso Casa no 
porto 
Alter-ego da infância – Anseia por viajar. 
Poeta Humano – bondoso Casa no 
porto 
Alter-ego da idade adulta – escreve poesia. 
Harry Humano – bondoso Bazar no 
porto 
Alter-ego da idade madura – Recolhe 
memórias e afectos de todo o mundo por onde 
viajou. 
Amigo Humano – bondoso - - 
Capitão da draga Humano – bondoso Draga no 
porto 
- 
René Humano – bondoso Restaurante 
no porto 
- 
Carlo Humano – bondoso Restaurante 
no porto 
- 
Ícaro  Personagem 
mitológica – neutro 
Ar e mar De certo modo faz a ligação entre o voo 
frustrado de Kingah e o bem sucedido de 
Afortunada. 
Bernardo Atxaga Personagem real, 
viva – neutro 
Ar e mar 
(poema) 
Amigo pessoal de Sepúlveda na vida real. 
Leonardo da Vinci Personagem real, 
morta – neutro 
Ar Simboliza, tal como a Enciclopédia, no qual 
os seus esboços da Máquina de Voar estão 
registados, a incapacidade do intelecto em 
resolver certas questões do ser humano. 
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Do ponto de vista das ligações entre as personagens, e entre estas e o 
autor, a ideia de pares parece dominar a novela, um processo caro a 
Hitchcock355, que talvez tenha influenciado Sepúlveda, entusiasta de cinema356 e 
ele próprio realizador357: 
 
Quadro 21: Estruturação em pares. 
 
Rapaz  Zorbas  
Poeta  Bubulina  
Kingah Afortunada  
Colonello Secretario 
Barlavento Capitão da draga Hannes II 
Rapaz Poeta (alter-egos interligados) 
Harry Matias 
Bernardo Atxaga Luis Sepúlveda (os dois poetas reais) 
Leonardo da Vinci Ícaro (dois personagens unidos pelo sonho de voar) 
2 Gatos Vadios - 
René e Carlo - 
Chefe das Ratazanas Pelicano 
Sabetudo Enciclopédia 
 
 No quadro acima deixámos propositadamente para o fim a relação entre o 
Chefe das Ratazanas e o Pelicano, dado que, juntamente com a parelha de Gatos 
Vadios, constituem os perigos que Zorbas enfrenta ao longo da história. Porém, 
o grau de malevolência de ambos é diferente, como vimos no quadro anterior. O 
Pelicano caça apenas para comer, é levemente parvo, e até inofensivo (Zorbas 
era pequeno quando foi atacado por ele, e a ave nem sequer estava segura do 
que é que tinha apanhado: seria uma rã preta?), enquanto o Chefe das Ratazanas 
mata para comer mas tem prazer nisso, e é malevolamente esperto. Sabetudo, 
por sua vez, é uma personagem interessante porque faz um par com um objecto 
inanimado. A Enciclopédia é o seu grande amigo, a sua relação com o mundo, e 
embora solidário com os outros gatos e fazendo parte da pandilha, no seu 
                                                 
355 Embora possamos citar muitos filmes em que o mestre joga com pares e duplicações de toda a ordem, filmes como Vertigo, Os 
Pássaros, Shadow of a Doubt, ou mesmo Psycho, a película mais extraordinária de Hitchcock no que a este tema dos duplos respeita 
é sem dúvida O Desconhecido do Norte-Expresso (1951), um “tour-de-force” de virtuosismo narrativo e fílmico. 
356 A maior parte dos seus romances tem um sabor a narrativa cinematográfica, rápida, concisa e simples, para já não mencionar as 
temáticas “thriller” que recentemente têm sido mais acarinhadas por Sepúlveda, ou a tendência para contador de histórias, que é, no 
fundo, o que a maior parte do cinema pretende fazer: contar uma história. Sepúlveda, como vimos, desdenha a literatura que não 
sabe contar uma história e se perde em elaborações abstractas unicamente preocupadas com questões de linguagem, e não obstante 
ser um admirador do Ulisses de Joyce, e do “nouveau roman” de Robbe-Grillet (escritor e cineasta francês, 1922-2008), esse não é 
decerto o seu campo de eleição como escritor. 
357 Só como realizador (Sepúlveda é também argumentista, actor, assistente de fotografia, produtor e editor), e escritor já realizou 
quatro películas: Vivir a los 17 (1986), Nowhere (2000), Mano armada (2002) e Corazón bajo (2004). E já que mencionámos 
Hitchcock, como esquecer Jacques Tati (1907-1982), cujo filme Les Vacances de Monsieur Hulot (1953) está repleto de 
personagens cómicos que podem ter influenciado a escrita de Sepúlveda. Quem não se lembra do general reformado que até os 
piqueniques orienta com rigidez militar (Colonello?), do fanático marxista sempre com o nariz metido nos livros e perorando teoria 




universo tudo gira à volta do conhecimento livresco. Aliás, de todos os gatos, é 
o único que não “pertence” a nenhum humano, embora seja uma das duas 
“mascotes” de Harry, juntamente com Matias. No entanto, Sepúlveda dá a 
entender que Sabetudo entende-se sobretudo é com os livros. Colonello é 
supostamente alimentado por René, e Carlo “julga” possuir um gato, Secretário 
(este, por sua vez, obedece a Colonello, daí o seu nome, como se fosse um 
ordenança de uma alta patente militar). Zorbas pertence ao Rapaz, Bubulina ao 
Poeta, e Barlavento ao Capitão da Draga. Resta pois, do grupo dos “bons”, 
apenas Sabetudo, que mora no Bazar, mas pelo que se percebe da narrativa é 
bastante independente de Harry, cujo animal de estimação é Matias, o 
chimpanzé. Os Gatos Vadios não têm, naturalmente, donos. 
 Para além das relações de domínio entre as personagens, existem também 
outros pares no âmago da complexa estrutura narrativa358, que podemos 
observar no quadro seguinte: 
 
Quadro 22: Estruturação em pares na estrutura do enredo. 
 
2 voos e 2 quedas (Kingah no início, e 
Afortunada no fim) por ordem inversa: 
 Kingah voa e depois cai, Afortunada cai e depois voa.  
Zorbas luta duas vezes com os dois Gatos 
Vadios 
- 
Zorbas luta mais duas vezes: Pelicano e Chefe das Ratazanas 
A vida de Afortunada é ameaçada por 
duas vezes: 
Gatos Vadios e Chefe das Ratazanas 
Sabetudo (e a sua Enciclopédia) é 
consultado duas vezes pelos gatos: 
Sobre como tirar o petróleo de Kingah, e sobre como fazer 
Afortunada voar. Ambas as tentativas falham. 
A Torre de São Miguel tem um papel 
importante em duas ocasiões: 
Serve de referência a Kingah para chegar a terra, e de ponto 
de partida elevado para Afortunada realizar o seu primeiro 
voo. 
 
 Se bem que avesso a preciosismos de linguagem e a complexidades 
abstraccionistas da narrativa (ou à falta dela), não obstante o interesse de 
Sepúlveda por escritores do “nouveau roman”, o escritor não renega o ofício 
literário, como afirma várias vezes, e se escreve como Hemingway em termos 
do vocabulário, simples, directo, quase jornalístico, e se expõe as ideias com 
clareza num enredo quase cinematográfico, tal não significa que o seu estilo 
seja pobre ou simplista, ou que prescinda totalmente das “trouvailles” 
gramaticais e formais, ou da riqueza de vocabulário. Como pudemos observar 
                                                 
358 Que por sua vez, como já foi referido, também se divide em duas partes simétricas e complementares. 
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pelos exemplos atrás expostos, quer a nível da forma, quer a nível das relações 
cruzadas entre as personagens, quer ainda no que toca à poética da escrita, 
Sepúlveda consegue contar uma história de maneira simples e directa, mas com 
qualidade, evitando retóricas desnecessárias, ou usadas a pensar unicamente nos 
especialistas de literatura comparada. E tal não impede que seja precisamente 
um Poeta aquele que pode compreender o dilema dos gatos e vá em ajuda 
destes, conseguindo, através da poesia, esse milagre. Ao fim e ao cabo, é uma 
declaração do amor de Sepúlveda pela palavra e pelo dom da poesia e da sua 
beleza, de conseguir o entendimento universal.  
  
 Como Zorbas explica aos companheiros: 
 
 “ – Um poeta! O que aquele humano faz chama-se poesia. Volume dezassete, letra “P”, da 
 enciclopédia – garantiu Sabetudo. 
 – E o que te leva a pensar que esse humano sabe voar? – quis saber Secretário. 
 – Talvez não saiba voar com asas de pássaro, mas ao ouvi-lo sempre pensei que voa com as 
 palavras – respondeu Zorbas.” (ibid.: 120) 
 
 No quadro seguinte (na tradução portuguesa359), de forma extremamente 
resumida, poderemos constatar que a riqueza de vocabulário, de imagens e de 
expressões poéticas e metafóricas, a ironia e o humor360 estão presentes nesta 








                                                 
359 Continuamos a usar a mesma tradução de Pedro Tamen já referida. Somente no capítulo seguinte desta dissertação, no qual 
analisaremos a nossa redução e adaptação do texto usaremos a nossa própria tradução, trabalho que acompanhou esse processo de 
adaptação às necessidades do conto musical. 
360 Importará aqui referir que a noção de humor que usamos nestes comentários ao texto deverá ser entendida da forma que Kundera 
a explica, citando Octavio Paz, em Os Testamentos Traídos: “Nem Homero nem Virgílio conheceram o humor; Ariosto parece 
pressenti- lo, mas o hunmor só ganha forma com Cervantes […] O humor, continua Paz, é a grande invenção do espírito moderno.”. 
Ideia fundamental: o humor não é uma prática imemorial do homem; é uma invenção ligada ao nascimento do romance. O humor, 
portanto, não é o riso, a troça, a sátira, mas uma espécie particular de cómico, da qual Paz diz (e tal é a chave da compreensão da 
essência do humor) que “torna ambíguo tudo o que toca”. Os que não sabem tirar prazer da cena em que Panúrgio deixa os 
mercadores de carneiros afogarem-se ao mesmo tempo que lhes faz o elogio do outro mundo nunca compreenderão nada da arte do 
romance.” (Kundera, 1994: 11) 
361 Note-se que neste quadro aparecem expressões constantes do texto original de Sepúlveda não necessariamente usadas na nossa 
adaptação do mesmo, o que não significa que não tenhamos usado algumas delas. Mas esse será um ponto a discutir no capítulo 
relativo à adaptação da obra. 
338 
 
Quadro 23: Exemplos de riqueza metafórica e adjectival do texto de Sepúlveda. 
 
Seriam então umas mil gaivotas que, como uma rápida nuvem cor de prata… 
…algumas nuvens se interpunham entre o mar e a imensidade da abóbada celeste. 
Viu também alguns barcos movendo-se como diminutos objectos sobre um pano azul. 
…seguindo a serpenteante linha verde do Elba. 
…uma desordenada loja de artigos estranhos, um museu de extravagâncias, um depósito de máquinas sem 
préstimo, a biblioteca mais caótica do mundo ou o laboratório de algum sábio inventor de objectos 
impossíveis de enumerar. 
160 rodas de leme de barcos enjoados de tantas voltas que deram ao mundo. 
7 búzios gigantes donde saíam longínquas ressonâncias de míticos naufrágios. 
Lá está você mais uma vez a tirar-me os miados da boca… 
…via-se a cuidar de um objecto sem vida, de uma espécie de frágil pedra, embora fosse branca e com 
pintinhas azuis. 
Um tonto a estibordo! Pelas presas da barracuda! 
E hei-de miar-te sobre os piolhos da ilha Cacatua, que precisam de chupar o sangue de sete homens para 
ficar satisfeitos à hora do aperitivo. 
Então os cinco gatos formaram um círculo em redor da pequena gaivota, levantaram-se sobre as patas 
traseiras e, esticando as dianteiras até a deixarem sob um tecto de garras… 
…deambulava com o seu passo bamboleante de ave marinha por todas as salas… 
Eram belas de ver, majestosas, recortadas contra o azul do céu. Havia momentos em que pareciam 
paralizar-se, flutuar simplesmente no ar de asas estendidas… 
O meu capitão é um humano encantador, tanto que na sua última briga num bar de Antuérpia enfrentou 
doze tipos que o ofenderam e só deixou metade fora de combate. 
Talvez não saiba voar com asas de pássaro, mas ao ouvi-lo sempre pensei que voa com as palavras… 
Atrás dos gatos, um chimpanzé punha as mãos na cara tentando tapar os olhos, os ouvidos e a boca ao 
mesmo tempo. 
Na tua vida terás muitos motivos para ser feliz, um deles chama-se água, outro chama-se vento, outro 
chama-se sol e chega sempre como recompensa depois da chuva. Sente a chuva. Abre as asas… 
…já com metade das patas de fora do varandim, porque, como diziam os versos de Atxaga, o seu pequeno 
coração era o dos equilibristas. 
E o que é que ela compreendeu? – perguntou o humano. 
– Que só voa quem se atreve a fazê-lo – miou Zorbas. 
 
 Já aqui referimos o facto de Sepúlveda evitar um tom demasiado 
didáctico ou moralista, evitando referir-se directamente a instituições ou casos 
concretos de maldade dos humanos quer direccionada contra a natureza quer 
contra os animais, directa ou indirectamente,362 e na secção final deste capítulo 
iremos examinar com maior pormenor a ligação entre ética e estética da novela. 
Porém, será interessante compilar os momentos da História de uma Gaivota e 
do Gato que a ensinou a Voar nos quais as acções perversas dos humanos são 
referidas.  
 Não são muitas, mas são importantes, não só porque uma delas despoleta 
toda a história (a maré negra que mata Kingah) e aglutina um dos dois temas 
principais da mesma, a ecologia (o segundo é a tolerância e amor ao Outro), 
mas também porque Sepúlveda não hesita em usar termos directos e até 
                                                 
362 Dizemos “directa ou indirectamente”, porque como é sabido, qualquer agressão contra a natureza, mar, ar, florestas, etc., acaba 
por ser também uma agressão indirecta contra os animais que vivem no ecossistema afectado pela acção humana. 
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agressivos, destituídos de qualquer tipo de humor, humor que está presente 
noutros momentos “violentos”, tais como nas lutas e discussões de Zorbas 
contra o pelicano, os Gatos Vadios, as Ratazanas e até Matias, ou nas 
invectivas pitorescas de Barlavento e nas pequenas questiúnculas entre os 
próprios gatos. Esta diferente abordagem coloca as acções dos humanos num 
plano diferente das acções dos animais, quer as boas acções quer as más. 
Parece-nos que tal divisão se destina claramente a salientar o facto de que os 
animais são ficcionados, são criaturas saídas da pena do autor, e embora (como 
em qualquer fábula) as suas acções se destinem a fazer reflectir os le itores 
sobre si próprios, como humanos, não deixam de ser invenções. E as invenções 
ficcionais não provocam danos reais. O homem, esse sim, já os provoca.  
 A realidade inquietante escondida por detrás do enredo excitante e das 
personagens ficcionais assoma aqui e ali de forma sinistra, lembrando – sem se 
tornar omnipresente ou moralista – que esta é apenas uma história, nada mais. A 
literatura, diz Sepúlveda, não é capaz, por si só, de mudar o mundo. Serve, 
quanto muito, de veículo para lembrar que é preciso agir, sair do sofá 
confortável da ficção romanesca e sair para as ruas agitadas do Mundo, onde as 
coisas, boas e más, realmente acontecem: 
 
 Os problemas levantados são então os seguintes, pela ordem em que 
surgem na novela:  
 
 1. A falta de comunicação entre as pessoas. 
 2. A poluição marítima (principalmente pelo petróleo, mas não 
 exclusivamente). 
 3. A guerra (em particular a devida ao controlo do petróleo). 
 4. Acções não especificadas mas que resultam mal. 









Quadro 24: Alusões directas a problemas sociais, éticos e ecológicos. 
 
– As dificuldades que os humanos têm! Nós, gaivotas, ao menos grasnamos o mesmo em todo o mundo – 
comentou uma vez Kengah para uma das suas companheiras de voo.  
– Pois é. E o mais notável é que às vezes até conseguem entender-se – grasnou a outra. (p. 12) 
A mancha negra. A peste negra. Enquanto esperava o fatal desenlace, Kengah amaldiçoou os humanos. 
– Mas não todos. Nada de injustiças – grasnou ela debilmente. 
Muitas vezes vira lá do alto como certos grandes barcos petroleiros aproveitavam os dias de neblina 
costeira para se afastar pelo mar dentro para lavar os tanques. Atiravam ao mar milhares de litros de uma 
substância espessa e pestilenta que era arrastada pelas ondas. (p. 26) 
…embora tivessem de suportar uma longa dissertação de Sabetudo, que se alongou a falar de uma guerra 
do petróleo que teve lugar nos anos setenta. (p.52) 
E agora digamos adeus a esta gaivota, vítima da desgraça provocada pelos humanos. (p. 60) 
– Infelizmente os humanos são imprevisíveis. As suas melhores intenções causam muitas vezes os piores 
danos – sentenciou Colonello. (p. 82) 
Pensemos, por exemplo, no Harry, que é um bom homem, um grande coração, mas que, como tem uma 
grande amizade pelo chimpanzé e sabe que ele gosta de cerveja, pronto, toca a dar-lhe garrafas de cada 
vez que o macaco tem sede. O pobre Matias é um alcoólico, perdeu a vergonha, e sempre que se 
embriaga… (p. 82) 
– E que dizer do mal que causam intencionalmente? Pensem na pobre gaivota que morreu por culpa da 
maldita mania de envenenarem o mar com o seu lixo – acrescentou Secretário. (p. 83) 
Acontecem no mar coisas terríveis. Às vezes pergunto a mim mesmo se alguns humanos enlouqueceram, 
ao tentarem fazer do oceano uma enorme lixeira. Acabo de dragar a foz do Elba e nem podem imaginar a 
quantidade de imundície que as marés arrastam. Pela carapaça da tartaruga! Tirámos barris de insecticida, 
pneus e toneladas das malditas garrafas de plástico que os humanos deixam nas praias – declarou 
Barlavento enjoado. (p. 94) 
O grande risco estava na resposta que os humanos dariam. Que fariam com um gato falante? Com toda a 
certeza iriam encerrá-lo numa jaula para o submeterem a toda a espécie de provas estúpidas, porque os 
humanos são geralmente incapazes de aceitar que um ser diferente deles os entenda e trate de se dar a 
entender. Os gatos conheciam, por exemplo, a triste sorte dos golfinhos, que se tinham comportado de 
uma maneira inteligente com os humanos e estes tinham-nos condenado a fazer de palhaços em 
espectáculos aquáticos. E sabiam também das humilhações a que os humanos sujeitam qualquer animal 
que se mostre inteligente e receptivo com eles. Por exemplo, os leões, os grandes felinos obrigados a 
viver entre grades à espera que um cretino lhes meta a cabeça entre as mandíbulas; ou os papagaios, 
encerrados em gaiolas a repetir parvoíces. (pp. 114-115) 
 
 Não deixa de ser notável que, embora a preocupação ecológica domine a 
história363, a mais longa tirada contra os humanos seja esta última, que usa os 
termos mais violentos (provas “estúpidas”, condenados a fazer de “palhaços”, 
às espera que um “cretino”, a repetir “parvoíces”) para invectivar a maneira 
como os humanos tratam os animais, nomeadamente aqueles que mostram 
alguma inteligência, como os golfinhos ou os papagaios364. Esta tirada almeja 
                                                 
363 Por vezes até em níveis insuspeitos. Considere-se a negrura de Zorbas, “cor” discriminatória (ou melhor, a ausência dela) que faz 
ponte com a “cor” dos escravos africanos libertados (e libertários) da Libéria evocados logo no início da novela, país que o rapaz 
deseja um dia visitar com Zorbas, e o aspecto “negro” de Kingah quando ela cai no terraço de Zorbas coberta de petróleo. É 
principalmente o aspecto (“sujo”) e o cheiro nauseabundo devidos ao petróleo que assustam Zorbas e o fazem inicialmente hesitar 
em relação à gaivota, e não o facto de esta ser diferente dele enquanto espécie animal. O petróleo (ou “ouro negro”), originador de 
tantas guerras e conflitos devidos à cobiça e à perspectiva da riqueza, é pois causa primeira do afastamento entre as nações, e criador 
de racismos oportunistas quando se tentam justificar de forma “conveniente” actos agressivos para o obter. 
364 Animais esses que dão mostras, ao longo da novela, da maior solidariedade (exceptuando os animais óbvia e completamente 
“maus”: os gatos vadios e as ratazanas, pois mesmo o bruto Matias se junta aos lamentos). Quando do enterro de Afortunada, 
Sepúlveda cria um quadro de desolação animal geral, desolação que é sentida mesmo pelos animais que não sabem da morte da 
gaivota (mas ouvem os lamentos de Zorbas e dos seus amigos), mas que é incompreensível – embora ouvida – pelos humanos de 
Hamburgo: “Os quatro gatos começaram a miar uma triste litania ao pé do velho castanheiro, e aos seus miados bem depressa se 
juntaram os dos outros gatos das vizinhanças, e depois dos gatos da outra margem do rio, e aos miados dos gatos uniram-se os uivos 
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chegar a um ponto fulcral que o jovem leitor, à medida que for crescendo e 
tomando consciência do mundo e dos homens, deverá compreender: quanto 
maior a inteligência dos animais pior o Homem os trata. E quem é o animal 
mais inteligente na Terra? O próprio Homem, que se ataca a si próprio e destrói 
o mundo em que todos vivemos de uma forma que mais nenhum animal no 
planeta o faz365, O Homem humilha, tortura, prende, ataca outros da sua própria 
espécie, e o primeiro sinal está na forma como trata os animais366.  
 A História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, enquanto 
modelo educativo para a compreensão dos valores humanos mais essenciais à 
sobrevivência e coexistência pacífica do Homem, existe assim num duplo plano 
ético e estético que a distingue da mera propaganda de valores, ainda que estes 
valores possam ser meritórios. Milan Kundera, já aqui citado várias vezes a este 
respeito, critica George Orwell precisamente por este colocar a poesia de lado 
(e o humor367), em favor da mensagem política que quer transmitir, tornando-se 
assim cúmplice da mesma realidade (o totalitarismo) que pretende criticar, e 
deixando de ser, assim, um romancista, para passar a ser apenas um ideólogo 
privado que usa as mesmas ferramentas dos ideólogos do Estado: 
 
“…1984, de Orwell, o livro que serviu durante décadas de referência constante aos profissionais 
do antitotalitarismo. Neste romance que quer ser o retrato apavorante de uma sociedade 
totalitária imaginária, não há janelas; não entrevemos nele a rapariga com um cântaro a encher-se 
de água; é um romance impermeavelmente fechado à poesia; romance? Um pensamento político 
disfarçado de romance; o pensamento, sem dúvida lúcido e justo mas deformado pelo seu 
disfarce romanesco que o torna inexacto e aproximativo; se a forma romanesca obscurece o 
pensamento de Orwell, dar-lhe-á alguma coisa em troca? Esclarecerá o mistério das situações 
humanas a que nem a sociologia nem a politologia têm acesso? Não: as situações e as 
personagens têm uma ausência de espessura de cartaz. Justificar-se-á pelo menos enquanto 
vulgarização de ideias boas? Também não. Porque as ideias posta sem romance deixam de agir 
como ideias para agirem precisamente como romance, e no caso de 1984 agem como mau 
romance, com toda a influência nefasta que um mau romance pode exercer.” (Kundera, 1994: 
205) 
  
                                                                                                                                               
dos cães, o piar lastimoso dos canários engaiolados e dos pardais nos seus ninhos, o coaxar triste das rãs, e até os desafinados 
guinchos do chimpanzé Matias. As luzes de todas as casas de Hamburgo acenderam-se, e naquela noite todos os seus habitantes 
perguntaram a que se deveria a estranha tristeza que subitamente se havia apoderado dos animais.” (Sepúlveda, 1997: 60-62) 
365 Algumas espécies matam-se entre si para assegurar território, comida ou descendência, mas apenas o fazem nessas 
circunstâncias, e normalmente é sempre um macho velho que é morto por um macho jovem e pouco mais. E mesmo quando alguns 
jovens felinos aparentemente maltratam as presas, “brincando” com elas, tal deve-se a comportamentos de aprendizagem da caça, 
deixando de fazer parte dos hábitos de vida mal a cria chega à idade adulta. A crueldade pura, o prazer de matar e de fazer mal por 
fazer, não existe no mundo natural. 
366 Milan Kundera em A Valsa do Adeus (1975) fornece um bom exemplo desta asserção, quando uma das personagens refere que os 
cães vadios são os piores inimigos do Povo, baseando-se a cena num episódio real, que é referida em pormenor em A Insustentável 
Leveza do Ser (1984): uma das primeiras coisas que os soviéticos fizeram em Praga após a ocupação, em 1968, foi exterminar os 
pombos e os cães (considerados inimigos públicos em termos sanitários, distraindo assim as atenções dos problemas maiores da 
Ocupação), e Kundera tira desse episódio sinistro a ilação que da forma como os animais eram tratados numa determinada sociedade 
se podia depreender como o seriam os homens. (Kundera, 1988: 328-329). 
367 O humor é essencial: produz distanciamento, por um lado, e por via desse distanciamento 
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 É essencial retermos esta conclusão de Kundera, um dos escritores e 
pensadores de cultura mais importantes das últimas décadas, sobre o papel das 
ideias na escrita ficcional: qualquer ideia transmitida através dos meios técnicos 
e formais da arte do romance torna-se uma ideia romanceada, sujeita pois às 
condicionantes do próprio romance. Se o romance for mau, se nele não espreitar 
a poesia, o humor, enfim, a vida, este torna-se um mero veículo de propagação 
das ideias nele expostas, com o consequente efeito nefasto de que fala Kundera. 
Na realidade, Orwell, ao crit icar o mundo fechado do totalitarismo (com toda a 
justeza, admite Kundera – o que está aqui em causa não são as ideias, é o seu 
veículo) acaba por escrever um romance que enferma dos mesmos problemas 
que o sistema político que está em causa: uma total falta de abertura ao exterior, 
um mundo onde o humor368, o pormenor poético, um mundo de onde o calor da 
vida está totalmente ausente. E a vida não é assim, nem mesmo nas sociedades 
mais totalitárias. Seguindo o seu raciocínio, Kundera extrapola estas ideias 
estéticas sobre Orwell para a realidade da vida na Checoslováquia sob domínio 
soviético: 
 
 “Quando falo, um ano ou dois a seguir ao fim do comunismo com os Checos, ouço no discurso 
 de todos eles esse giro tornado ritual, esse preâmbulo obrigatório de todas as suas lembranças, de 
 todas as suas reflexões: “depois destes quarenta anos de horror comunista”, ou: “os horríveis 
 quarenta anos”, e sobretudo: “os quarenta anos perdidos”. Olho para os meus interlocutores: não 
 foram nem forçados a emigrar, nem presos, nem corridos do emprego, nem sequer mal vistos; 
 todos eles viveram a sua vida no seu país, no seu apartamento, no seu trabalho, tiveram as suas 
 férias, as suas amizades, os seus amores; por meio da expressão “quarenta horríveis anos”, 
 reduzem a sua vida apenas ao aspecto político. Mas até mesmo a história política dos quarenta 
 anos passados, tê-la-ão vivido como um bloco de horrores indiferenciado e único? Terão 
 esquecido os anos em que viam os filmes de Forman, liam os livros de Hrabal, frequentavam os 
 pequenos teatros não conformistas, contavam centenas de anedotas e, alegremente, faziam pouco 
 do poder? Se falam, todos eles, de quarenta anos horríveis, é porque orwellizaram a recordação 
 da sua própria vida que, assim, a posteriori, na sua memória e nas suas cabeças, foi 
 desvalorizada ou mesmo decididamente anulada (quarenta anos perdidos).“ (ibid., 206) 
 
 Kundera compara em seguida esta visão “orwelliana” da vida (e do 
romance) com o humor romanesco de Kafka, de quem tinha vindo a tratar neste 
capítulo do seu ensaio: 
 
 
                                                 
368 Humor que, em Sepúlveda, nem hesita em fazer a sua aparição nalguns dos momentos mais dramáticos da novela, como o da 
morte e subsequente enterro de Kingah: “Os quatro gatos desceram do telhado para a varanda e imediatamente compreenderam que 
haviam chegado tarde. Colonello, Sabetudo e Zorbas observaram com respeito o corpo sem vida da gaivota, enquanto Secretário 
agitava o rabo ao vento para lhe tirar o cheiro a benzina.” (Sepúlveda, 1997: 55). 
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 “K., mesmo na situação de privação extrema de liberdade, é capaz de ver uma rapariga frágil369 
 cujo cântaro vai enchendo lentamente. Eu disse que estes momentos são como janelas que 
 fugitivamente se abrem para uma paisagem situada longe do processo de K. Para que paisagem? 
 Vou precisar a metáfora: as janelas abertas no romance de Kafka dão para a paisagem de Tolstoi; 
 para o mundo onde as personagens, mesmo nos momentos mais cruéis, conservam uma liberdade 
 de decisão que dá à vida essa feliz incalculabilidade que é a fonte da poesia.” (ibid., 206) 
 
 “…uma liberdade de decisão que dá à vida essa feliz  incalculabilidade 
que é a fonte da poesia.”. 
 
 Esta expressão sintetiza melhor do que qualquer outra o segredo da boa 
literatura, e a razão porque Sepúlveda, como Kundera, não escreve uma obra 
fechada à vida, com todos os matizes que esta tem, mesmo nos momentos mais 
difíceis. Humor, poesia, imprevisibilidade, são apanágio da História de uma 
Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, e são esses ingredientes que 
asseguram que a mensagem “política” – digamos assim – passe fluentemente 
para o leitor, através das asas da beleza. A criança leitora depara-se com a vida 
e a morte, com a bondade e a violência, enfim, com a forma como a vida 
funciona, compreende que muitos dos males poderiam ser erradicados se o 
Homem adoptasse outras políticas, outros comportamentos para com os seus 
semelhantes e para com aqueles que são diferentes (incluindo nesta diferença 
não só os seres animais, como os seres vegetais: todo o ecossistema do planeta), 
mas recebe essa compreensão naturalmente, através do encantamento estético, 
pela beleza das expressões, metáforas, situações, através da identificação com 
as personagens. O tom mais “didáctico” e moralista das tiradas que expusemos 
atrás, ou um certo maniqueísmo, que corria o perigo de obnubilar a beleza 
narrativa através da lição pedante, são praticamente reduzidos a pouco mais do 
que uma página num total de mais de cento e vinte. 
 Para discutir este ponto recorreremos a Fernando Fraga de Azevedo, 
autor de dois interessantes (e complementares) artigos370 sobre a ligação da 
ética com a estética, e sobre a educação para os valores na literatura infanto-
juvenil, completando assim esta panorâmica do mundo filosófico e literário de 
Luis Sepúlveda, nomeadamente do que enforma a História de uma Gaivota e do 
Gato que a ensinou a Voar. 
                                                 
369 Kundera refere-se aqui a um episódio do romance inacabado O Processo. 
370 Fraga de Azevedo, s/ data, e Fraga de Azevedo, 2005: 7-18. 
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 Vale a pena citarmos o resumo, ou “abstract”, de um dos artigos, e uma 
vez que são complementares (muito do texto de um é usado no outro), 
passaremos a referir-nos a eles como a um único e mesmo artigo, por questões 
puramente práticas: 
 
 “En el actual contexto de una sociedad cada vez más marcada por la globalización, en la cual, 
 junto a los efectivos esfuerzos de integración y de reconocimiento multicultural, se registran, a 
 veces, discontinuidades simbólicas que parecen apuntar a una disociación entre valores 
 universales y valores conducidos por ciertas visiones monolíticas y unidimensionales del 
 hombre, tiene relevancia que reflexionemos sobre el papel de la literatura infantil en el ámbito de 
 un proyecto educativo. Por consiguiente, nos proponemos señalar los gestos, los modos y 
 algunos de los lugares por los cuales la literatura, en su vertiente intrínsecamente humanista, 
 contribuye activamente a un reconocimiento explícito de la alteridad, y el papel de esta 
 dimensión en el marco de una sociedad acentuadamente multicultural. A tal efecto, analizaremos 
 algunas producciones de la literatura infantil contemporánea, prestando especial atención a 
 textos de Luísa Dacosta (O elefante cor de rosa), José Jorge Letria (O homem que tinha uma 
 árvore na cabeça e Mouschi, o gato de Anne Frank) y Luis Sepúlveda (História de uma gaivota 
 e do gato que a ensinou a voar).” (Fraga de Azevedo, 2005: 7) 
 
 Fraga de Azevedo coloca a literatura infantil num contexto globalizante, 
no qual o choque de culturas, se bem que esforçadamente integradas e 
reconhecidas, ainda assim tem dado origem a conflitos entre o que chama de 
“valores universais” e “valores conduzidos por certas visões monolíticas e 
unidimensionais do Homem”. A literatura infantil, na sua vertente humanista, 
pode ajudar a ultrapassar esses conflitos, na medida em que contribuiu para o 
reconhecimento dessa alteração de paradigma, em que se passou de um mundo 
fechado a um mundo, supostamente, aberto à multiculturalidade e ao Outro, ou, 
se quisermos, o triunfo da alteridade371 : todos dependemos uns dos outros neste 
nosso mundo social. É claramente nesta vertente humanista que Sepúlveda e a 
História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar se situam,372 e é neste 
                                                 
371 Este conceito de alteridade é levado ainda mais longe pelo escritor polaco Witold Gombrowicz, que no seu prefácio a Kosmos 
(1965), prefácio que já é parte da narrativa em si, insinua (embora numa perspectiva mais psicanalítica e neurológica – considerando 
que essa inter-relação que se forma quase automaticamente mal prestamos alguma atenção a um pormenor mais não é do que uma 
armadilha (inclusive para si mesma) da consciência, resultante da forma como o nosso cérebro funciona – do que sociológica) que 
não só somos influenciados pelos outros (e os outros por nós) na construção do “Eu-individual”, mas que também os objectos 
inanimados ou quaisquer outros seres ou “coisas” do mundo podem ter um papel naquilo que nós somos, ou seja, que o “Eu-
individual” é o resultado de uma contínua e complexa interacção a vários níveis com o universo que nos rodeia, pessoas, coisas, 
animais, plantas, fenómenos de toda a ordem, etc.: “Entre os infinitos fenómenos que se dão à minha volta, isolo um. Reparo, por 
exemplo, num cinzeiro que tenho em cima da mesa (o resto fica imerso na sombra). Se essa percepção se justifica (por exemplo: 
reparei no cinzeiro porque quero sacudir a cinza do cigarro), tudo vai bem. Se reparei no cinzeiro por acaso e não tornei a pensar 
nele, tudo vai igualmente bem. Mas se, depois de ter atentado nesse fenómeno sem qualquer fim determinado, voltar ao mesmo, que 
desgraça! Porque terei lá voltado, uma vez que aquilo não tem qualquer significado especial? Ah, ah! Então é que sempre 
significava alguma coisa para mim, pois que lá voltei. E eis como, pelo simples facto de nos termos concentrado, sem razão, um 
segundo a mais sobre o fenómeno, a coisa começa a ficar um tanto à parte, começa a carregar-se de sentidos… […] É assim que um 
fenómeno se transforma numa obsessão… Será a realidade, na sua essência, obsessiva? Dado que construímos os nossos mundos 
por uma associação de fenómenos, nada me surpreenderia que, no começo dos séculos, tivesse havido uma associação gratuita e 
repetida, fixando uma direcção no meio do caos e instaurando uma ordem. Há, na consciência, qualquer coisa de armadilha para si 
própria.“ (Gombrowicz, 1995: 8) 
372 Os valores do livro são os de Sepúlveda como pessoa real: fraternidade e solidariedade, tolerância da diferença, lealdade, sentido 
da honra e do dever, etc. Nesse aspecto, o narrador da novela, como o Narrador-personagem de Proust em À Procura do Tempo 
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contexto que Azevedo analisa a contribuição da novela para a compreensão 
deste novo paradigma civilizacional mundial. Citarei e comentarei em seguida 
alguns passos destes artigos que nos parecem relevantes, e que resumem de 
certo modo o pensamento do autor: 
 Os excertos seguintes colocam a História de uma Gaivota e do Gato que 
a ensinou a Voar num contexto global da literatura infanto-juvenil actual: 
 
 “El largo y apasionado debate que, desde la antigüedad clásica, ha dirigido las relaciones entre 
 las esferas de la Estética y de la Ética ha obtenido, con las recientes tragedias que han asolado las 
 sociedades contemporáneas, una importancia creciente.” (ibid.: 7) 
 
 Fraga de Azevedo realça desde o início que o século XX foi uma época 
de crueldades sem precedentes, durante o qual a relação entre a obra de arte e o 
mundo teve de ser necessariamente equacionada. Como vimos já noutros 
capítulos desta dissertação, a política interveio na arte no século XX de um 
modo que até aí nunca antes acontecera, e muitos criadores, nomeadamente no 
campo da música e da literatura, puseram as suas obras ao serviço de causas, 
muitas vezes com o resultado de estas não passarem de mera propaganda a 
determinado regime ou ideologia.  
 Como notou Adorno, numa frase que teve uma repercussão imensa, 
escrever poesia depois de Auschwitz é bárbaro, e embora esta frase esteja 
inserida num contexto mais complexo de crítica da cultura373, a sua ressonância 
icónica tem sido tal que já entrou na cultura popular e espelha perfeitamente o 
problema do criador face a uma época de destruição completa dos valores 
civilizacionais mais básicos que foram de certo modo codificados tácita e 
explicitamente a partir da Revolução Francesa e do Iluminismo. O que se segue 




                                                                                                                                               
Perdido, identifica-se com o próprio escritor, que, ao ser reflectido em personagens alter-ego, faz desse modo uma análise a si 
próprio e às suas acções. A narrativa assume-se assim como um espelho do criador, mas um espelho com múltiplas faces que 
reflectem diversos ângulos. 
373  Leia-se, a este respeito, o excelente ensaio Re-reading Adorno: The “after-Auschwitz” Aporia, de Elaine Martin (National 
University of Ireland, Maynooth) disponibilizado online em http://forum.llc.ed.ac.uk/index.php: “The writer in the aftermath of the 
Shoah was confronted with an irresolvable aporetic situation: there was a moral obligation to bear witness to the heinous crimes, yet 
the writer was constantly threatened with speechlessness due to the constraints which this event of unimaginable magnitude imposed 
upon conventional language.” 
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 “Entre la defensa del arte como entidad radicalmente autónoma y autosuficiente, que está visible 
 desde el Romanticismo, y la defensa de su sometimiento a otros círculos, como por ejemplo la 
 ética, la filosofía, la religión u otras disciplinas, se registran actualmente relaciones de diálogo 
 que, si bien permiten exhibir la peculiar modelización que el arte establece con sus múltiples 
 contextos, imposibilitan todavía la consunción de la lectura de ésta en esos contextos 
 exclusivamente.” (ibid.: 7) 
 
 O Romantismo, e a desagregação dos valores estéticos iluministas que 
arrasta com ele, nomeadamente os respeitantes ao equilíbrio formal, ao peso da 
razão na criação, e à ligação funcional entre arte e vida, problematiza o papel 
do artista e da arte numa sociedade em cada vez maior e mais rápida mudança. 
Doravante considerado um ser excepcional, cuja inspiração vem do exterior 
(quase divina), o artista fecha-se no seu mundo próprio, necessariamente 
diferente do dos seus colegas de ofício (a “pessoalização” do estilo, que no 
Iluminismo é pouco relevante, torna-se cada vez mais uma marca do criador), e 
em muitos casos deixa o irracional tomar conta da obra.  
 Torna-se mesmo [o artista] um “criador de mundos”, cujo melhor 
exemplo é Wagner, um músico que criou uma nova linguagem, uma nova 
estética músico-teatral, cujo efeito na sociedade e na política da época foi 
bastante significativo. A ligação entre a arte e a vida toma um rumo totalmente 
diferente daquele tomado nos períodos anteriores. A funcionalidade das obras e 
do artista derivavam de eventos superficiais: banquetes, casamentos 
aristocráticos, entronizações de reis e chefes de estado, cerimónias religiosas, 
festas palacianas, etc., para as quais o ego do artista não era solicitado.  
 Doravante, a arte deixa de ser funcional, e a ligação com a vida é feita a 
partir das pulsões interiores do artista e das suas reacções a eventos quer 
privados (amores, mortes, doenças próprias, etc.), que públicos, mas estes 
normalmente de carácter dramático e imprevisível: revoluções, guerras, 
catástrofes naturais, entre outras (a Revolução de 1848, a Sublevação de 
Varsóvia, os movimentos independentistas do Império Austro-Húngaro, etc.). 
 
 “De hecho, la constitución de mundos textuales objeto de procedimientos de ficcionalización 
 (Schmidt 1987: 202-209)374 no excluye que esos mundos puedan ser correlacionados (aunque a 
 veces sólo sea en un nivel macroglobal) con el mundo de la experiencia, en la cual están situados 
 sus lectores-intérpretes.” (ibid.: 8) 
 
 
                                                 
374 Fraga de Azevedo cita aqui o artigo La comunicación literária, de Siegfried J. Schmidt, publicado no livro Pragmática de la 
comunicación literária, de José Antonio Mayoral (Madrid: Arco / Libros: 195-212). 
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 “En el caso de la escritura literaria que tiene al niño como receptor primordial, estos aspectos 
 antes explicados ganan una creciente complejidad, puesto que, siendo uno de los lectores de 
 estos textos un ser todavía en proceso de madurez y desarrollo, caracterizado por su parca 
 experiencia de interacción con los universos textuales - como consecuencia de su reducida 
 experiencia vital y su competencia enciclopédica obviamente distinta de la de un lector adulto y 
 experimentado -, se atribuye a la literatura el papel no solamente de iniciar el niño en el 
 descubrimiento de las aventuras del imaginario y en los viajes que la concretización de mundos 
 posibles hace posibles, sino también el de permitirle, por medio del imaginario, acceder a un más 
 proficuo conocimiento de las múltiples experiencias de los mundos en los que vivirá e 
 interactuará.” (ibid.: 8) 
 
 Estes dois excertos reconhecem a – não obrigatória, mas possível – 
correlação entre o universo ficcionado (o “mundo textual”) e a realidade (o 
“mundo da experiência”) conhecida pelo público leitor, que é também, ou deve 
ser, um intérprete da obra, um descodificador portanto dos vários níveis 
cognit ivos da mesma. O caso dos leitores mais jovens é, evidentemente, 
singular, e mais complexo, dada a falta de experiência do mundo e 
simultaneamente da sua osmose literária que a criança revela nessa fase. Assim 
sendo, à literatura atribui-se o papel fulcral que consiste em iniciar a criança 
nas viagens aos “mundos possíveis” que o imaginário ficcional proporciona, e, 
simultaneamente, iniciá-la através desse mesmo imaginário ficcional aos 
“mundos em que viverá e interactuará”. No fundo, não estamos longe da crítica 
de Kundera a Orwell: é só através da poesia própria do romance, das ideias 
vistas pelo romance, que as ideias podem ser efectivamente transmitidas 
literariamente, sem o que a ficção não passará de mero disfarce ou pretexto para 
a divulgação propagandíst ica dessas mesmas ideias, com todo o inconveniente 
estético e ético daí resultante, problema que, no caso das crianças, assume uma 
importância extrema dado o peso que a ficção poderá ter na sua formação 
enquanto indivíduo consciente do mundo que o rodeia, e da complexidade 
deste. 
 
 “Entre los valores que suelen aceptarse en las comunidades socioculturales de las cuales 
 formamos parte, sobresalen la explicitación de la presencia del Otro, el reconocimiento de su 
 naturaleza potencialmente polifónica, el respeto por él y su aceptación - en cuanto elemento 
 frecuentemente definitorio del mismo sujeto de la enunciación y de su mundo -. Todo ello se 
 articula en torno a la explicitación de valores como la superioridad del bien sobre el mal, del 
 amor sobre el odio y de la justicia sobre la injusticia. En este sentido, por su naturaleza 
 intrínsecamente dialógica, estos textos añaden a su dimensión estética una faceta proyectiva de 
 apertura a la posibilidad de cambio y manifiestan un potencial educativo fuertemente 




 Os valores aceites hoje em dia como universais, oriundos em grande 
parte das mais importantes revoluções iluministas: a Francesa375 e depois a 
Americana (esta largamente devedora daquela, uma vez que foi apoiada por 
franceses contra o domínio inglês da região), e codificados na Declaração 
Universal dos Direitos do Homem376. Como Fraga de Azevedo refere, de outra 
forma, o Bem, a Just iça, e o amor contra, respectivamente, o Mal, a Injustiça e 
o Ódio, são valores e direitos referidos na Declaração por termos que Sepúlveda 
emprega frequentemente e que faz seus: Igualdade, Liberdade, Dignidade, 
Fraternidade, Consciência. Todos estes valores derivam do moderno 
reconhecimento do Outro, reconhecimento que se expressa na tolerância à 
diferença e na aceitação desta, o que pode por vezes contrariar os valores ditos 
universais (algumas práticas culturais locais ainda hoje o fazem, mas essa é 
uma problemática que não iremos aqui analisar),  mas que é a prática 
considerada eticamente correcta no mundo de hoje pelas instituições 
institucionalizadas guardiãs desses mesmos valores, como a UNESCO, ou a 
ONU. O valor intrinsecamente dialógico dos textos, a possibilidade destes 
provocarem uma reacção activa entre eles e os seus le itores / intérpretes, junta à 
dimensão estética, puramente formal, a consciencialização da possibilidade de 
mudança do mundo real,  trazendo desse modo para o universo do receptor “um 
potencial educativo fortemente relevante”. 
 
 “…los textos literarios que potencian, por su interacción con el lector, la emergencia de 
 determinados valores considerados positivos, jamás podrán, a pesar de la presencia de esos 
 principios sociales, omitir su naturaleza estética y su capacidad de fomentar la adquisición y el 
 efectivo desarrollo de una competencia literária.” (ibid.: 9) 
 
 Fraga de Azevedo termina com a constatação, já feita por Sepúlveda e 
Kundera ao longo deste capítulo, de que mesmo os textos “que potenciam, pela 
sua interacção com o leitor, a emergência de valores considerados positivos”, 
não deverão “omitir a sua natureza estética”, ou seja, o seu valor 
intrinsecamente literário, único valor que os capacita para “fomentar a 
aquisição e o efectivo desenvolvimento de uma competência literária”. Fraga de 
Azevedo parte também do princípio de que existem textos mais vocacionados 
                                                 
375 “Liberté, Égalité, Fraternité”, lema da Revolução Francesa, que ainda hoje adorna a constituição desse país, tendo deixado cair o 
“ou la mort!”, que radicalizava a mensagem da altura. 
376 Tardia mas efectivamente proclamada pela resolução 217 A (III) da Assembleia Geral das Nações Unidas no dia 10 de Dezembro 




para esse papel social, no sentido da aprendizagem do mundo, do que outros, 
nomeadamente aqueles dedicados às crianças. No entanto, parece-nos que este 
princípio é válido para qualquer tipo de literatura ficcional, nomeadamente para 
o romance e suas formas paralelas formalmente menos ambiciosas, como o 
conto e a novela. Regressemos novamente a Kundera e a Os Testamentos 
Traídos, para clarificar este ponto. Diz Kundera: 
 
 “É em passagens assim que o livro de Rabelais se torna plena e radicalmente romance: a saber: 
 território em que se suspende o juízo moral. Suspender o juízo moral não é a imoralidade do 
 romance, é a sua moral. A moral que se opõe à inextirpável prática humana de julgar 
 imediatamente, sem parar, de julgar tudo e todos, de julgar sempre seguindo em frente e sem 
 compreender. Esta fervorosa disponibilidade para julgar é, do ponto de vista da sabedoria do 
 romance, a mais detestável estupidez, o mais pernicioso dos males.” (Kundera, 1994: 12) 
 
 “A sociedade ocidental adquiriu o hábito de se apresentar como a dos direitos do homem; mas 
 antes de um homem poder ter direitos, teve que se constituir em indivíduo, considerar-se como 
 tal e como tal ser considerado; o que não poderia ter acontecido sem uma longa prática das artes 
 europeias e em particular do romance que ensina o leitor a ser curioso do outro e a tentar 
 compreender as verdades que são diferentes das suas. Neste sentido Cioran tem razão ao 
 designar a sociedade europeia como a “sociedade do romance” e ao falar dos Europeus como dos 
 “filhos do romance”.” (ibid.: 13) 
 
 Ao tratar especificamente a História de uma Gaivota e do Gato que a 
ensinou a Voar neste contexto, Fraga de Azevedo reconhece ambas as 
qualidades à novela, e explicita a sua importância ímpar no contexto de outras 
obras do cânone literário actual destinado às crianças. A referência ao título da 
obra como fonte semiótica e epistemológica é interessante, não só por si 
mesma, mas porque uma das minhas preocupações primeiras nas obras musicais 
é escolher um título que sugira o mundo poético, referencial ou outros, da peça, 
muitas vezes partindo desse título para a música e não vice-versa. Ou seja, o 
título não é mero acessório, mero chamariz (tantas vezes de intuitos puramente 
comerciais, como nos best-sellers da actualidade) para o público leitor, mas 
antes uma espécie de “abstract” da obra, que resume e contém em si toda uma 
carga informativa que será desvendada em pormenor durante a leitura.  
 Fraga de Azevedo, apoiando-se em Carlos e Lopes Reis377, diz-nos que: 
 
“O título, elemento marcado por excelência (Reis e Lopes, 2002:415) e fortemente estimulador 
de expectativas, constitui um elemento portador de novidade semiótica.” (Fraga de Azevedo, 
s/data: 2) 
 
                                                 
377 Dicionário de narratologia, de Carlos Reis, Lopes Reis e Ana Cristina M. (2002. Coimbra: Almedina). 
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 A expectativa é aqui fornecida por um conjunto de informações 
específicas, que nos informam simultaneamente da existência de um gato e de 
uma gaivota como personagens essenciais do enredo e das suas acções (o ensino 
do voo), e do contexto estranho em que esses factos irão ter lugar (a inversão da 
ordem esperada: é o gato que ensina a gaivota a voar), contexto que é 
hierarquizado através do uso subtil dos artigos definido e indefinido: 
 
“A não compatibilidade física e comportamental, de acordo com os quadros de referência 
comuns (Fraga de Azevedo, 1995: 52)378, entre o felino e o ser voador, causa espanto e 
estranhamento, anunciando simultaneamente um determinado processo educativo de 
crescimento, aprendizagem e autonomia e um certo carácter de exemplaridade desta mensagem. 
É de notar que este processo é, pelo tempo verbal utilizado (o pretérito perfeito), entendido como 
concluído e aparentemente pertencente ao modo da realidade factual. O tratamento que, no título, 
é dado ao gato permite ao leitor inferir que se tratará de um ser singular e provavelmente 
familiar, uma vez que ele surge singularizado pela presença do artigo definido, ao passo que a 
gaivota é, neste momento, apenas um ser indefinido.” (ibid.: 2-3) 
 
 O tratamento dado ao gato no t ítulo indicia imediatamente aquilo que se 
irá verificar ao longo da narrativa: Zorbas, ainda sem nome no título, é o 
personagem principal, é aquele que, nascido diferente dos outros gatos, ele 
próprio vítima de enganos por causa do seu aspecto singular, irá perceber a 
importância de tolerar e ser fraterno com o Outro (a gaivota), animal que 
simboliza na novela essa tolerância, esse “voar” que mais não é do que uma 
bela metáfora para a fraternidade universal. Não é por acaso que a última frase 
significativa do texto pertence a Zorbas: “Só voa quem se atreve a fazê-lo”. 
Ele, Zorbas, atrever-se-á, e o resultado foi o seu próprio voo. Porque quem 
levanta voo naquela noite de chuva não é Afortunada, mas Zorbas. Este é um 
voo interior, um voo de reconhecimento da nossa própria capacidade de amar e 
ser tolerante com aqueles que são diferentes de nós. 
 
 Retomando Fraga de Azevedo: 
 
“Ao longo da narrativa, o leitor fica a saber que esse gato se chama Zorbas e possui um traço 
físico que, de acordo com determinados quadros de referência comuns em certas comunidades 
socioculturais (Fraga de Azevedo, 1995:52), poderá não lhe ser muito favorável: ele é, com 
efeito, “um gato grande, preto e gordo”. Esta insistência na alteridade física é constantemente 
sublinhada por um narrador omnisciente, mas também pelas personagens desta aventura. […]” 
(ibid.: 3) 
 
                                                 
378 Fernando José Fraga de Azevedo, A teoria da cooperação interpretativa de Umberto Eco: entre a ordem e a aventura (1995, 
Porto: Porto Editora). 
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 “Ora, é precisamente esta personagem, marcada, desde a sua infância, pela discriminação que 
 prestará assistência a uma gaivota que fora, devido à poluição causada por uma maré negra, 
 contaminada e arrastada para a morte.” (ibid.: 3) 
 
 “Se estas palavras379 de Zorbas demonstram, com toda a justeza, que a raça ou a cor jamais 
 podem ser um obstáculo a uma profunda e verdadeira amizade entre os seres, elas contribuem, 
 no quadro da trama narrativa, para aumentar a auto-estima da gaivota e fazer crescer nela o 
 desejo de voar. É de notar que, dado o desconhecimento que os quatro amigos felinos têm, em 
 termos de saber prático, da arte de voar, curiosamente será junto de uma enciclopédia que 
 buscarão o saber teórico para permitirem à jovem gaivota conquistar a sua emancipação. 
 Todavia, só o saber teórico não se revela susceptível de lhe permitir conquistar a liberdade e a 
 autonomia.” (ibid.: 4) 
 
 Este último excerto, visto por Fraga de Azevedo ainda num quadro 
realista, ao invés da abordagem metafórica que tenho vindo a fazer, aproximam-
se ainda assim do nosso ponto de vista no que toca ao papel da enciclopédia. 
Efectivamente, esta revelar-se-á, como já notámos, inútil. O saber teórico, só 
por si, malgré lui, não é susceptível de resolver um problema que, e é aqui que 
a nossa opinião diverge, nada tem que ver realmente com voar ou não voar no 
sentido, digamos, aerodinâmico da equação. Este é um voo interior, e não é por 
acaso que as palavras de Zorbas citadas por Fraga de Azevedo vão ao encontro 
desta abordagem. Com efeito, Zorbas não se limita a tolerar e a ajudar Kingah e 
depois Afortunada. Ele reconhece que “os teus sentimentos para connosco e os 
nossos para contigo serão mais intensos e belos, porque será a amizade entre 
seres totalmente diferentes” (itálico nosso). Ou seja, Sepúlveda torna implícito 
que a amizade entre seres diferentes é não só possível,  como desejável (os 
nossos sentimentos serão mais intensos), o que não só aumenta 
exponencialmente o nível de universalismo e cosmopolit ismo da afirmação de 
Zorbas como faz pender mais uma vez a linguagem para o terreno metafórico. 
Ao libertar o seu ser da intolerância e do medo do desconhecido e da diferença, 
Zorbas torna-se um gato verdadeiramente bom, nobre, um genuíno merecedor 
do título de “gato do porto”. Não é por acidente que as últ imas palavras da 
novela colocam as características físicas “problemáticas” de Zorbas juntamente 
com as suas – duramente ganhas – características de carácter, carácter que, se já 
era um potencial no início da história, vai ganhando consistência e força à 
                                                 
379 Fraga de Azevedo refere-se à passagem seguinte da novela: “Contigo aprendemos a apreciar, a respeitar e a gostar de um ser 
diferente. É muito fácil aceitar a gostar dos que são iguais a nós, mas fazê- lo com alguém diferente é muito difícil, e tu ajudaste-nos 
a consegui- lo. És uma gaivota e tens de seguir o teu destino de gaivota. Tens de voar. Quando o conseguires, Ditosa, garanto-te que 
serás feliz, e então os teus sentimentos para connosco e os nossos para contigo serão mais intensos e belos, porque será a amizade 
entre seres totalmente diferentes” (Sepúlveda, 1997: 102-102 ) 
352 
 
medida que Afortunada vai crescendo, e atinge o clímax quando esta voa então 
finalmente.  
 Mais uma vez, quem voa é Zorbas, o seu carácter de “ser felino” (ser 
humano?) plenamente afirmado380. Só o consegue através da consciência de que 
amar a diferença é não só possível, mas realmente desejável381: 
 
 “Zorbas permaneceu ali a contemplá-la, até que não soube se foram as gotas de chuva ou as 
 lágrimas que lhe embaciaram os olhos amarelos de gato grande, preto e gordo, de gato bom, de 
 gato nobre, de gato de porto.” (Sepúlveda, 1997: 141) 
 
 Fraga de Azevedo chama ainda a atenção para outros pormenores deste 
texto riquíssimo, alguns dos quais não seriam talvez de esperar vindos da pena 
de Sepúlveda, como algumas associações a lugares comuns do cânone da 
literatura infantil clássica, como por exemplo, o de usar a hora “significativa” 
da meia-noite (assinalada através de badaladas num relógio), presente em tantas 
histórias para crianças. Este “cliché” das histórias de fadas torna-se no entanto 
pertinente e adquire laivos referenciais metanarrativos (e talvez injecte ainda 
algum humor subtil na narrativa) ao considerarmos o que acontece, metafórico 
ou não, naquele momento. Porque aquele momento, em que uma cria de gaivota 
(que pensa ser uma cria de gato) voa pela primeira vez depois de ser “ensinada” 
por gatos ajudados por um Poeta é um momento claramente poético e 
maravilhoso, em todas as acepções da palavra. Maravilhoso pelo encantamento 
que sentimos neste culminar feliz e comovente da história, e maravilhoso 
                                                 
380 Zorbas que, como observámos, é constantemente tomado por outra coisa qualquer: por uma rã, pelo pelicano, por uma senhora, 
pelos gatos vadios, pela mãe, por Afortunada, e igualmente mal entendido em termos do seu carácter: passivo e medroso pelos gatos 
vadios, incapaz de força e rapidez pelas ratazanas, doido pelo amigo da família, etc. 
381 Será aqui pertinente citar novamente Milan Kundera, que em dois passos de A Insustentável Leveza do Ser (1984) nos fala dos 
animais e da nossa relação com eles de uma forma extraordinariamente perspicaz, nomeadamente do amor de um cão para o 
Homem, um amor completamente diferente daquele existente entre o próprio Homem, porque completamente desinteressado: “Do 
caos confuso dessa ideia, germina no espírito de Teresa uma ideia blasfema da qual ela não consegue se desenvencilhar: o amor que 
a liga a Karenin é melhor que o amor entre ela e Tomás. Melhor, mas não maior. Teresa não quer acusar ninguém, nem ela, nem 
Tomás, não quer afirmar que poderiam se amar mais. Parece- lhe apenas que o casal é criado de forma tal que o amor do homem e da 
mulher é a priori de uma natureza inferior ao que pode existir (pelo menos na melhor das suas versões) entre um homem e um 
cachorro esta coisa estranha da história do homem, que o Criador certamente não previu. E um amor desinteressado: Teresa não 
pretende nada de Karenin. Nem mesmo amor ela exige. Nunca precisou fazer as perguntas que atormentam os casais humanos: será 
que ele me ama? Será que gosta mais de mim do que eu dele? Terá gostado de alguém mais do que de mim? Todas essas perguntas 
que interrogam o amor, o avaliam, o investigam, o examinam, será que não ameaçam destruí- lo no próprio embrião? Se somos 
incapazes de amar, talvez seja porque desejamos ser amados, quer dizer, queremos alguma coisa do outro (o amor), em vez de 
chegar a ele sem reivindicações, desejando apenas sua simples presença. Mais uma coisa: Tereza aceitou Karenin tal qual é, não 
procurou torná- la sua imagem, aceitou de saída seu universo de cachorra, não desejou confiscar nada dela, não sente ciúmes de suas 
tendências secretas. Se a educou, não foi para mudá- la (como um homem quer mudar sua mulher e uma mulher seu homem), mas 
apenas para ensinar- lhe uma linguagem elementar que lhes facilitasse a convivência e a compreensão. E mais, seu amor ao animal é 
um amor espontâneo, não é forçado por ninguém.” (p. 281) “Mas sobretudo: nenhum ser humano pode oferecer a outro o idílio. Só 
o animal pode, porque não foi banido do Paraíso. O amor entre o homem e o cão é idílico. E um amor sem conflitos, sem cenas 
dramáticas, sem evolução. Em torno de Teresa e de Tomás, Karenin traça o círculo de sua vida, baseada na repetição, esperando 
deles a mesma coisa. Se Karenin fosse um ser humano e não um animal, certamente já teria dito a Teresa, há muito tempo: Escuta, 
não acho graça de todos os dias ter que levar um croissant na boca. Não poderia descobrir uma brincadeira diferente? Essa frase 
contém toda a condenação do homem. O tempo humano não gira em círculos, mas avança em linha recta. Por isso o homem não 
pode ser feliz, pois a felicidade é o desejo da repetição.” (Kundera, 1988: 282) 
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porque este é um momento de magia pura, dada a impossibilidade do mesmo 
poder alguma vez ocorrer na vida real: 
 
 “É nesta torre, e num momento de clímax narrativo, que o maravilhoso acontece: a cria de um 
 gato aprende a voar! Se o espaço possui, como já assinalámos, um forte simbolismo, este 
 manifesta-se também no que respeita à hora escolhida para o voo iniciático: as doze badaladas da 
 meia-noite. Este tanger das badaladas representa, á semelhança do que ocorre em numerosos 
 textos de literatura infantil que fazem parte do património dos chamados contos de fadas, a 
 revelação de grandes transformações: é, com efeito, ao som das doze badaladas da meia-noite, 
 dado pelos sinos da igreja de São Miguel, e numa noite de chuva, que a jovem gaivota, 
 acompanhada apenas por Zorbas e pelo Poeta, se emancipa e atinge a sua maturidade.382 Não 
 porque fora ensinada a voar, mas porque, vencendo os seus receios, ousou dar o primeiro 
 passo!” (Fraga de Azevedo, s/data: 5) 
 
 Fraga de Azevedo termina o seu artigo reconhecendo que o universo da 
História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar não é, mercê destes e 
de muitos outros processos de transversalidade narrativa, complexidade 
simbólica e ambiguidade comportamental das personagens, e como também já 
antes assinalei aqui, um universo a preto e branco, ou seja, Fraga de Azevedo 
evita a perspectiva maniqueísta na qual tantos escritores, mormente no passado, 








                                                 
382 Atrever-nos- íamos a considerar aqui ainda mais uma camada de significado simbólico, que remete precisamente para o universo 
fantástico do conto de fadas: algo aparentemente impossível é conseguido através de magia, neste caso, que um gato ensine uma 
gaivota a voar. Como Fraga de Azevedo realça, estão presentes vários dos ingredientes necessários para confirmarem esta visão 
paralela da história: uma noite de tempestade, uma torre, as badaladas da meia-noite, e um feitiço quebrado, ou um feito mágico 
conseguido, um oráculo (Sabetudo), um Feiticeiro (o Poeta) e…um gato preto. Não será por acaso que Zorbas é preto. 
Tradicionalmente, as bruxas medievais eram vistas como mulheres velhas e feias, que eram ajudadas por animais negros (corvos, 
corujas, gatos, etc.). Os gatos pretos desde tempos imemoriais que têm sido associados a tais práticas, e por isso atacados (eram 
inclusivamente queimados – como os humanos – em fogueiras inquisitoriais), vilipendiados e, porque não dizê- lo, discriminados 
(Sepúlveda observa subtilmente essa condição na página 20: “Há humanos que julgam que os gatos pretos dão azar”). Ao mesmo 
tempo, o seu negrume faz a ponte com a condição dos negros, sujeitos durante séculos ao abuso dos brancos e à escravatura, estado 
que é mencionado logo no início pelo garoto, que pretende um dia viajar num veleiro à Libéria, esse país fundado por “pessoas 
[negros, evidentemente] que tinham sido escravos”, e afirma esse desejo dirigindo-se a Zorbas. A personagem de Zorbas adquire 
assim uma diversidade enorme, ao representar, a vários níveis, alguém que, pelo seu mero aspecto, é discriminado (o episódio do 
pelicano logo no início da novela tem essa função, como muito bem assinala Fraga de Azevedo). Ao ser o ajudante do Poeta (que 
faz o seu feitiço – como habitual – através do Verbo), o gato preto Zorbas transforma-se em aprendiz de bruxa, neste caso uma 
bruxa boazinha e um feitiço simpático. Sepúlveda retoma assim, simbolicamente, algo da história da literatura infantil, e consegue 
um equilíbrio interessante e rico entre tradição e inovação, provando que nem todos os contos de fadas, ou o que deste género 
aproveitam algo, são necessariamente escapistas. Longe de afastar a criança dos problemas reais focados na novela, Sepúlveda 
poetiza-os ainda mais, levando a criança, já no fim da história, para o universo das fadas, universo onde, tal como Afortunada, se 
voa com frequência, seja com asas seja com vassouras… 
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“Tratando-se de um texto literário lido por crianças e jovens, encontramos aqui uma clara 
dicotomia entre personagens positivas e personagens negativas. Se a censura endereçada pela 
gaivota Kengah aos humanos por poluírem os mares poderia levar o leitor a estabelecer uma 
visão maniqueísta do tipo humanos maus383 versus animais bons, a capacidade de reflexão e de 
distinção entre o bem e o mal que esta personagem manifesta relativamente a outras personagens 
humanas, nomeadamente os homens das “pequenas embarcações decoradas com as cores do 
arco-íris”384 (Sepúlveda, 2002:25), associada à existência de personagens animais com 
comportamentos claramente disfórmicos, invalida esta visão maniqueísta do mundo e constitui 
mais um meio de permitir a emergência de valores éticos profundamente educativos. De facto, a 
cosmovisão que aqui se apresenta jamais é a de um mundo “inteiramente a Branco e Preto” 
(Cesariny, 1980:66), mostrando-se, pelo contrário, que em cada espécie há personagens positivas 
e personagens negativas e que compete a cada um saber distingui-las e agir em  conformidade.” 
(ibid.: 5-6) 
 
 Um mundo “inteiramente a Branco e Preto” é, efectivamente, a 
perspectiva dos fanáticos, sejam eles religiosos, polít icos ou outros quaisquer. 
Fraga de Azevedo chega à mesma conclusão que Kundera sobre a questão da 
moralidade romanesca, e sobre a importância que a ética (e a moral385) não se 
sobreponha à estética e se constitua num objectivo único, ou mesmo demasiado 
evidente, da obra. Só desse modo pode a obra constituir-se como uma 
ferramenta educativa plenamente satisfatória, porque completa em todas as suas 
possíveis vertentes, nomeadamente o equilíbrio entre mensagem e beleza 
artística: 
 
 “De facto, não impondo nenhuma moral, nem assumindo explicitamente qualquer intenção 
 didáctico-pedagógica, mas sendo efectivamente um texto que, pela sua forma de conteúdo e 
 expressão, comporta a novidade semiótica que define e caracteriza a literariedade, ele permite 
 que o leitor reconheça nele e através dele uma série de valores éticos fundamentais à nossa 
 vivência em sociedade.” (ibid.: 6) 
 
 Por fim, resta-nos salientar que o amor de Sepúlveda pela literatura 
alemã e, em geral, pela cultura dessa nação que produziu coisas maravilhosas e 
coisas terríveis (entre as quais se incluem algumas das tragédias modernas a 
que Fraga de Azevedo alude no início do seu artigo e que fizeram repensar a 
ligação entre ética e estética) ao longo da sua história deram a esta novela uma 
característica muito germânica: em termos de carácter e objectivos, esta é uma 
                                                 
383 Fraga de Azevedo faz ainda referência ao facto de que os dois únicos humanos verdadeiramente intervenientes na acção são uma 
criança e um poeta, facto que já havíamos assinalado neste capítulo. Podíamos ainda completar este facto com outro, bastante 
significativo: todas as personagens humanas, directa ou indirectamente participantes no enredo, quer os activos (a criança, o poeta, o 
amigo), quer os passivos (Harry, o capitão da draga, René, Carlo), são bons, enquanto a maldade humana é deixada ao cuidado de 
imagens gerais, sem nome, cargo ou título. Já os animais participantes não são todos, de forma alguma, bons. Matias representa aqui 
o meio-termo mais evidente. Nem bom nem mau, sob o efeito do álcool torna-se agressivo, mas Harry, que é bondoso, gosta dele, o 
que parece indicar que o chimpanzé não será assim agressivo todos os dias. 
384 Referência aos barcos da Greenpeace. 
385 Ética como “ethos”, como fenómeno comportamental e procura da melhor forma de estar na vida, procura independente de 
códigos e tabus pré-estabelecidos, terreno, esse sim, da moral, mesmo se a primeira pode, e deve, esclarecer a segunda na altura de 
estabelecer tais proibições ou mandamentos legais. 
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versão condensada (na forma de novela curta) do “Bildungsroman” (“romance 
de formação” ou de “aprendizagem”), um género que percorre, da infância à 
idade adulta ou velhice, o crescimento físico, mas especialmente a evolução 
espiritual e psicológica de uma personagem principal. O modelo do género foi o 
grande Goethe, e o seu segundo romance Wilhelm Meisters Lehrjahre (“Os anos 
de aprendizagem de Wilhelm Meister”, 1796). Publicado depois do 
extremamente influente Die Leiden des jungen Werthers (“Os sofrimentos do 
jovem Werther”, 1774, rev. 1787), este romance do movimento proto-romântico 
que foi o Sturm und Drang386 antecipa, ou melhor, indica o caminho a seguir 
pelo emergente Romantismo alemão oitocentista, mesmo se Goethe dele nunca 
tenha chegado a fazer parte. Muitos escritores adoptaram o género, que se 
espalhou rapidamente por Inglaterra e França, entre muitos outros países, tendo 
em Thomas Mann talvez o seu maior cultor, que o praticou quer na novela curta 
(Tonio Kröger, 1903), quer no romance-rio que é Der Zauberberg (“A 
Montanha Mágica”, 1924), um dos mais fortes argumentos com que ganhará o 
Prémio Nobel em 1929. O romance de formação implica normalmente, tal como 
História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, que um determinado 
evento, normalmente uma perda física, um dilema psicológico ou um 
descontentamento existencial (a morte ou doença de alguém querido, o fim 
abrupto de um amor de juventude, uma mudança dramática da situação 
económica, etc.), despolete a procura de respostas por parte da personagem 
principal. No caso de A Montanha Mágica, é a doença do irmão de Hans 
Castorp, encerrado num sanatório, que provoca o começo da aprendizagem de 
Hans, ele próprio forçado a viver alguns anos no mesmo local fechado, local 
que é um microcosmos do mundo.  
 O mesmo se passa, de cerro modo, na novela de Sepúlveda. Zorbas, um 
gato até aí com uma existência banal, vai ver o seu mundo sacudido por um 
evento trágico (a morte de Kingah), que o irá obrigar a percorrer um caminho 
de conhecimento de si mesmo, e simultaneamente, do mundo. Não que Zorbas 
fosse totalmente ignorante desse mundo, tal como Hans também não o era. 
Porém, são essas experiências dramáticas (a morte, a doença) que os impelem a 
iniciar uma viagem de auto-descoberta mais profunda do que qualquer outra até 
                                                 
386 Movimento que reage ao racionalismo e às formas fechadas e equilibradas do Iluminismo, nomeadamente na sua vertente 
francesa, e que se estende por volta de meados do século XVIII, tendo Goethe como o seu principal mentor literário. Na música, a 
influência do movimento é notável nalgumas obras de Haydn (Sinfonia nº45, ”do Adeus”) e Mozart (Sinfonia nº 25).  
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aí por eles vivida. Podemos dizer que, tanto Hans Castorp como Zorbas só 
poderão ser considerados adultos plenamente conscientes de si e do mundo 
depois de viveram essa iluminação e de completarem o caminho por ela 
indicado.  
 O porto de Hamburgo é assim, tal como o sanatório de Hans, um local 
fechado (ambas as obras decorrem unicamente nesses locais) mas que 
representa o mundo. Toda a cosmovisão de que fala Fraga de Azevedo é 
possibilitada por estes locais fechados (no sentido em que toda a acção decorre 
fisicamente neles) mas ao mesmo tempo totalmente abrangentes pela ampla 
gama de outros personagens cujos dramas, conflitos e dilemas representam uma 
mimesis do universo humano possível.  Ao sanatório afluem dezenas de pessoas 
de todos os países, credos religiosos e ideologias polít icas, nele estão reunidas 
várias classes sociais, desde os aristocratas e burgueses que se tratam de 
achaques vários até aos médicos, enfermeiros, criados, cozinheiros, damas de 
companhia e serventes de toda a espécie que os rodeiam. Situado no alto de 
uma montanha, a magia que o título refere (um t ítulo de grande carga semiótica, 
como o de Sepúlveda) é a do conhecimento, a da iluminação gnóstica que Hans 
Castorp atinge ao fim do significativo (porque mágico) número de sete anos387. 
 Também o porto de Hamburgo é um microcosmos do universo humano, 
onde aflui todo o tipo de pessoas (e animais), no qual Zorbas pode percorrer, 
sem dele necessitar de sair, o seu caminho pela vida. Também Zorbas sobre à 
sua montanha mágica (a torre de São Miguel) para atingir o momento crucial da 
sua vida, quando Afortunada voa, e com ela voa também a capacidade de 
Zorbas de entender o Outro. No caso de Hans é a doença do irmão que provoca 
os eventos seguintes, no caso de Zorbas será a morte de Kingah a responsável, 
mas ambos os eventos, como é característico do “Bildungsroman”, são 
vinculativos, ou seja, tornam quase impossível que os protagonistas os ignorem 
e fujam do seu destino. 
 A ligação clara entre a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou 
a Voar e este género literário tão importante e tão intrinsecamente alemão e 
romântico vai ao encontro não só daquilo que Sepúlveda afirma em várias das 
entrevistas citadas, como insere esta novela em vários géneros narrativos 
simultâneos, aumentando ainda mais a complexidade de abordagens possíveis, 
                                                 
387 Coincidência interessante entre as duas obras: Hans é um engenheiro naval, de Hamburgo. 
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um raro feito para uma obra destinada a um público jovem. Da novela moral ao 
“Bidungsroman”, do conto de fadas à história alegórica, passando pela 
autobiografia e até pelo “roman à clé” (romance cifrado), a História de uma 
Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar é muito mais do que uma simples 
história infantil, de enredo simples e mensagem evidente. Já popular no mundo 
inteiro, possui todas as características para se vir a tornar um verdadeiro 
“clássico”, no sentido que o grande filósofo e linguista George Steiner dá ao 
termo: 
 
“Mas repito: toda a compreensão fica aquém. É como se o poema, o quadro, a sonata, 
circunscrevessem em seu redor um último círculo, um espaço para uma autonomia inviolável. Eu 
defino o clássico como aquilo em redor do qual esse espaço é eternamente profícuo. Questiona-
nos. Exige-nos que tentemos mais uma vez. Faz com que as nossas malformações de leitura, as 
nossas parcialidades e falhas de compreensão não sejam um caos relativista, um “vale tudo”, mas 
um aprofundamento. As interpretações válidas, a crítica que deve ser tomada a sério, são aquelas 
que tornam visíveis as suas limitações e os seus fracassos. Por sua vez, esta visibilidade 
contribuiu para que se torne manifesta a inexauribilidade do objecto. A Sarça ardia com mais 
fulgor justamente porque o seu intérprete nãos e podia aproximar demasiado dela.” (Steiner, 
2009: 33) 
 
 Se há evidências, e estas existem, mais não são do que máscaras que 
encerram dentro de si uma multiplicidade de leituras388 que, mais não fosse, 
emulam a multiplicidade de personagens e a multiplicidade cultural e humana 
de um mundo antitético que é, afinal,  o de todos nós, e que Zorbas aprende a 
tolerar, a compreender e, acima de tudo, a amar. Porque esta também é uma 
história de amor. 














                                                 
388 Podíamos até falar - parafraseando Gide - de uma como que “mise en abîme”, processo não alheio ao universo cinematográfico 
de que esta novela se reclama, e ao qual a versão musicada também recorre, nomeadamente nas interacções entre música gravada e 























































 4.2. Resumo, características e tratamento do texto de Luis  Sepúlveda. 
 
 Reduzir uma novela complexa a um tamanho musicalmente manejável foi 
certamente o maior problema com que nos debatemos durante o processo de 
conceptualização da obra, que se iniciou muito antes de ter sido escrita uma 
única nota. Qualquer tradução ou adaptação pode ser acusada de traição ao 
original, mas por boa e efectiva que seja, o simples acto de traduzir já 
constituiu necessariamente um afastamento do original, uma “traição” ao autor, 
não sendo por isso despiciendo o número de escritores que tomam a seu cargo a 
revisão das traduções nas línguas que dominam, ou que se encarregam, eles 
próprios, de traduzir as suas obras. Porém, para línguas que não dominam ou 
não conhecem de todo, o autor de um livro fica totalmente à mercê do tradutor, 
e dada a característica única de cada língua, podemos sempre conjecturar até 
que ponto é que o próprio autor, mesmo que poliglota, se mantém fiel ao 
original, uma vez que, por mais bem-feita que seja, a mudança de uma língua 
para outra significa não só mudar a sintaxe, a sonoridade das palavras e muitos 
outros elementos da linguagem, como também inserir a obra num outro contexto 
cultural e histórico, contexto que é o da nova língua. Se, como dizia Pessoa, a 
sua Pátria era a língua portuguesa, qualquer tradução implica um exílio da obra 
num país diferente, e seja esse um país acolhedor seja um país problemático, a 
obra será sempre uma exilada, com tudo o que essa condição carrega de 
negativo389. 
 A adaptação vai ainda mais longe neste processo de “exílio”, ao mexer já 
não só com a gramática e a sonoridade da língua mas com a própria estrutura da 
obra. Cortes, mudanças de lugar, de nomes, simplificação de frases, tudo isso 
pode destruir o original até o tornar irreconhecível. No entanto, é uma prática 
habitual e necessária em diversos contextos, sendo os mais usuais os libretos de 
óperas, contos narrados e cantatas no campo da música erudita, ou as 
                                                 
389 Kundera, novamente em os Testamentos Traídos dedica um capítulo inteiro à questão da tradução, nomeadamente a das obras de 
Kafka: “Para mostrar com exactidão a beleza específica da arte de Kafka, em vez de utilizar as traduções existentes preferi 
improvisar eu próprio uma tradução o mais fiel possível. As diferenças entre uma frase de Kafka e os seus reflexos no espelho das 
traduções levaram-me em seguida às poucas reflexões seguintes:” (Kundera, 1994: 93)  
“Nada exige, da parte de um tradutor, maior exactidão do que a tradução de uma metáfora. É aí que tocamos o coração da 
originalidade poética de um autor.” (ibidem: 95) 
“À necessidade de usar uma palavra diferente em lugar da mais evidente, da mais simples, da mais neutra (estar – mergulhar; passar 
– fossar) poderia chamar-se reflexo de sinonimização – reflexo de quase todos os tradutores.” (ibid.: 99) 
“A autoridade suprema, para um tradutor, deveria ser o estilo pessoal do autor. Mas a maior parte dos tradutores obedecem a uma 
outra autoridade: à do estilo comum do “bom francês” (do bom alemão, do bom inglês, etc.), a saber do francês (do alemão, etc.) 
como é aprendido no liceu.” (ibid.: 101) 
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adaptações teatrais e cinematográficas de um conto, novela ou romance. Outro 
nicho do imenso universo das adaptações literárias é constituído pelas “versões 
para jovens” ou para o “grande público” dos clássicos, versões que disputam o 
mercado popular às edições originais que ostentam na capa o aviso “texto 
integral”, e que chegam a ser uma praga, ao lançar quase unicamente para o 
campo dos “especialistas” e académicos a possibilidade de acesso e fruição dos 
originais. O que torna este mercado ainda mais perverso, é o facto de algumas 
das “versões para jovens” que nele se podem encontrar390, e não são poucas, 
serem realizadas sobre obras que já são,  ou assim podem ser consideradas391, 
obras para a juventude, como A Ilha do Tesouro, de Stevenson, ou Robinson 
Crusoé, de Defoe392. Com o autor vivo, autor que deu a sua autorização através 
da editora depois destes terem sabido exactamente de que tipo de adaptação se 
tratava, e por quem iria ser adaptada a novela, a questão é menos espinhosa. 
 Com o autor já desaparecido do mundo dos vivos, como Kundera explica, 
a questão torna-se outra: 
 
 “Antes que o direito de autor se tornasse lei, foi necessário que houvesse um certo estado de 
 espírito disposto a respeitar o autor. Esse estado de espírito que durante séculos lentamente se 
 formou parece-me estar hoje a desfazer-se. Caso contrário, seria impossível dar como 
 acompanhamento a um anúncio de papel higiénico compassos de uma sinfonia de Brahms. Ou 
 editar por entre aplausos versões abreviadas dos romances de Stendhal. Se o estado de espírito 
 que respeita o autor ainda existisse, as pessoas perguntar-se-iam: Brahms estaria de acordo? 
 Stendhal não se zangaria?” (Kundera, 1994: 246) 
 
 Estando consciente quer deste estado de coisas, quer da complexidade e 
riqueza da novela de Luis Sepúlveda, dediquei bastante tempo a trabalhar o 
texto original de modo a que este fosse, como dissemos, manejável 
musicalmente. A obra não devia ter muito mais de 30’ segundo as indicações da 
encomenda da AMVC (chegou a 45’, se incluirmos o coro infantil da secção 
intermédia), e a música devia suplantar o texto em termos de importância na 
obra, ou seja, respeitando o título do projecto da AMVC, “Música com 
                                                 
390 Nós próprios possuímos ainda alguns desses livros, adquiridos para nós, ou por nós, em tenra idade. Só alguns anos mais tarde o 
autor deste trabalho descobriu, com espanto, que afinal tinha andado anos a ler versões truncadas de grandes obras, uma vez que 
muitas dessas edições nem sequer alertavam para o facto de serem meras adaptações reduzidas dos clássicos originais… 
391 Com razão ou sem ela, será outra questão. O que é um facto é que se trata de obras que podem ser lidas e compreendidas na sua 
maior parte por uma camada jovem de leitores, independentemente de uma leitura mais adulta e informada poder extrair mais 
elementos dessas obras. Mas isso é o que se passa com praticamente qualquer livro, inclusive, como temos notado, com a História 
de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar. 
392 Algumas versões para públicos menos experientes, destinadas a atrair para a leitura e para os grandes clássicos, versões deixadas 
a cargo de bons escritores e publicadas com atenção e respeito pelos originais existem, felizmente, restando apenas saber se 
cumprem a sua função, ou seja, se aqueles jovens que leram a versão reduzida e simplificada da Odisseia ou de Guerra e Paz 
alguma vez chegarão a querer ler os imensos (em todos os sentidos da palavra) originais. 
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Contos…Contos com Música”, no qual a música vem em primeiro lugar, o texto 
devia ser a base da obra mas não o elemento primordial.  Tal não significa que o 
texto devia ser um mero acessório, longe disso. A encomenda previa que a obra 
literária devia ser de grande qualidade, e ser de um escritor latino-americano, 
pelo que qualquer texto medíocre ou mesmo menos interessante estaria, à 
partida, imediatamente excluído. A escolha seria do próprio compositor, mas 
feita dentro destes princípios, tal como a adaptação seria feita também por 
nós393.  
A dificuldade maior que se nos colocou, tendo escolhido definitivamente 
a novela de Sepúlveda pelo seu contexto (conto com animais, o que sempre nos 
interessou), qualidade estética, e alcance ético, foi realmente como reduzir e 
simplificar uma novela de 122 páginas (na edição que usámos na altura) para 
apenas algumas páginas, ou frases belas e complexas, para outras muito mais 
curtas e fugazes, como o conto musical iria exigir, sob pena de o texto 
sobrecarregar de tal forma a obra que não valeria a pena escrever uma versão 
musicada. Decidimos, por um lado, que o conto narrado devia valer por ele 
próprio e não por comparação com o original, ou seja, o “libreto”, chamemos-
lhe assim, da História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar seria um 
objecto destinado a ser ouvido com música e não lido, e portanto incomparável 
com o original destinado a ser lido só por si, sem comentários musicais ou 
outros.  
Por outras palavras, não tentei emular o original, mas considerá-lo um 
ponto de partida para outra realidade estética, a do conto musical,  sabendo que 
a tendência geral do público, nomeadamente no caso das adaptações 
cinematográficas (que o próprio Sepúlveda realizou, ou colaborou na 
realização, de obras suas) que partem de livros é comparar ambas as versões 
como se um livro e um filme se baseassem nos mesmos códigos narrativos, um 
erro que se encontra muitas vezes nas comparações entre música e pintura, por 
exemplo, tentando encontrar-se estruturas e processos que façam a ponte entre 
                                                 
393 Não haveria possibilidades, nem de tempo nem financeiras, para pedir ao autor do texto escolhido, fosse ele quem fosse, que 
adaptasse a obra, para além de que só o compositor poderia saber o que pretendia musicalmente da adaptação. Mesmo trabalhando 
em conjunto com o escritor, o que é costume quando se trata de uma ópera (seja o libretista o autor, ou um escritor-adaptador), tal 
teria sido bastante difícil e moroso, dada a distância física e as agendas sobrecarregadas de ambos os criadores. Assim, foi solicitada 
à editora alemã detentora dos direitos da novela autorização para uma adaptação, a qual foi concedida. Optou-se por pedir 
autorização para uma adaptação dado que já existia uma tradução portuguesa cujos direitos estavam na posse de uma editora 
também portuguesa, pelo que não seria dada autorização para uma outra tradução. A adaptação é um termo geral, que envolve toda 
uma série de mudanças no original, incluindo um tradução específica dos objectivos dessa adaptação. 
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duas artes tão distantes. Podem-se fazer sempre algumas analogias, mas estas 
nunca serão mais do que superficiais, e como poderiam sê-lo de outra forma? 
Entre a pintura, cujo objecto da apreciação é imóvel e se abarca todo de uma 
vez, e a música, arte do tempo, como podem existir processos verdadeiramente 
comuns entre ambas a não ser as ilusões de processos que a organização interna 
do nosso cérebro, sempre em busca de padrões e analogias, procura criar? E 
entre a leitura de uma novela ou romance, feita a um certo ritmo, tantas vezes 
voltando atrás para se reler uma frase que escapou, saborear uma expressão, 
tantas vezes deixando o livro de lado algumas horas, por vezes até dias, para 
depois a ele voltar, e uma peça de música, cujo passo inexorável não admite 
essas interrupções, repetições e mudanças do sentido narrativo (de trás para 
diante)394? 
 O passo seguinte foi, naturalmente, ainda antes de pegar na questão da 
tradução395 e na simplificação (não esqueçamos que o texto se destinaria a ser 
lido em voz alta, amplificado, e sobreposto ou justaposto à música de 18 
instrumentistas), decidir o que cortaria, e se manteria ou não a estrutura em 
duas partes separadas por, respectivamente 9 e 11 capítulos. 
 A decisão de manter as duas partes, separando-as (opcionalmente) por 
um interlúdio cantado foi rápida, bem como a decisão de manter os capítulos 
originais, e pela ordem original. A fluência narrativa de Sepúlveda e a 
construção da novela eivada de processos cinematográficos (a rápida transição 
de cenas, a expectativa criada por uma cena rapidamente abandonada à qual se 
volta depois, a relativa pouca duração da maior parte delas, o que implica um 
ritmo por vezes bastante rápido, etc.) foram decisivos para compreender que 
não era preciso mexer em mais nada a não ser na extensão do conto e, 
eventualmente, na simplificação de algumas frases.  
Existindo já um filme sobre a mesma história, no qual o próprio escritor 
colaborou (fazendo uma das dobragens de voz, a de Zorbas, evidentemente), e 
estando essa versão animada disponível no canal Youtube da Internet, 
                                                 
394 É evidente que, em ambos os casos, um livro poderia ser ouvido em voz alta numa sessão pública, e uma peça de música ouvida 
em casa pode ser interrompida, repetida certa passagem, etc. Porém, na maior parte dos casos, a leitura é um acto silencioso, interior 
e solitário, e a música, embora também possa ser escutada em casa, foi destinada à sala de concertos. E, em geral, e a não ser que se 
esteja a estudar uma obra ou a comentá- la com amigos, quem ouve música por prazer em geral ouve-a do princípio até ao fim e não 
está constantemente a interromper a escuta, como é normal na leitura, que por vezes até é simultânea, ou seja, lêem-se vários livros 
ao mesmo tempo, no sentido em que num determinado espaço de tempo, uma semana, por exemplo, podemos pegar em vários livros 
e lê- los de forma intercalada, sem por isso perdermos o sentido formal e a emoção estética. Neste particular, parece-nos que existem 
diferenças fundamentais entre a fruição literária e a fruição musical. 
395 Até porque não estávamos completamente satisfeitos, por algumas das razões atrás apontadas por Kundera, com a tradução, ainda 
assim excelente, de Pedro Tamen. 
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resolvemos ignorá-la propositadamente, e não a visionar antes de completar a 
nossa própria adaptação, para evitar sermos influenciados por ideias alheias que 
podiam prejudicar a nossa concepção da obra. Assim, e tal como no original, o 
conto musicado tem duas partes de 9 e 11 capítulos respectivamente, separadas 
por uma canção coral: 
 
Quadro 25: Secções do conto musical História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar. 
 
1ª parte 2ª parte 
1. Mar do Norte 
2. Um gato grande, preto e gordo. 
3. Hamburgo à vista. 
4. O fim de um voo. 
5. Em busca de conselho. 
6. Um lugar curioso. 
7. Um gato que sabe tudo. 
8. Zorbas começa a cumprir o prometido. 
9. Uma noite triste. 
Interlúdio coral (sobre o excerto do poema de 
Atxaga, “Gaviotas”) 
1. Um gato no choco. 
2. Não é fácil ser mamã. 
3. O perigo espreita. 
4. O perigo não descansa. 
5. Menino ou menina?396 
6. Afortunada, afortunada de verdade. 
7. Aprendendo a voar. 
8. Os gatos decidem quebrar o tabu. 
9. A escolha do humano. 
10. Uma gata, um gato e um poeta. 
11. O voo 
 
 Antes de reduzir e simplificar o texto, e uma vez que a tarefa implicaria 
mexer na tradução existente, examinámos os nomes próprios (e alguns nomes 
arquetípicos397) das personagens398, baseando-nos no original em castelhano, e 
mudei alguns deles por razões que explicaremos em seguida. Será pois 
interessante comparar os nomes da versão espanhola com a tradução de Pedro 
Tamen e a nossa própria versão (pela ordem em que estes aparecem na novela).  
Os traços substituem os nomes cuja escrita em castelhano e português é 
basicamente idêntica (salvo um ou outro acento), os negritos representam 
nomes alterados em relação ao original, e os restantes são as versões 




                                                 
396 Os negritos referem-se a nomes e palavras que foram alteradas na nossa versão. 
397 Termos que identificam as personagens não por um nome próprio mas por qualidades específicas, como a idade e o sexo (Rapaz), 
a profissão (Capitão, Poeta), o tipo de animal (Pelicano, Ratazana), etc. Este processo, que Sepúlveda usa em personagens 
importantes, é usado magistralmente nas óperas Wozzeck e Lulu, de Alban Berg: o “Capitão”, o “Doutor”, o “Banqueiro”, o 
“Pintor”, etc. O papel dos arquétipos na novela pode ter tido por origem a intenção de Sepúlveda de universalizar algumas 
personagens, nomeadamente o rapaz, o poeta, e as ratazanas, usando-as como símbolos da juventude idealista e sonhadora, e dos 
adultos que conseguem manter esse idealismo (o rapaz e, desse ponto de vista, o poeta), e como símbolo de um Mal atávico, sempre 
à espreita (na visão de Sepúlveda) nos gabinetes sombrios dos governos ditatoriais e nos grandes interesses financeiros e políticos 
que se ocultam nos “subterrâneos” das grandes corporações multinacionais. 
398 Com a óbvia excepção dos nomes reais célebres, como Bernardo Atxaga e Leonardo da Vinci. 
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Quadro 26: Comparação dos nomes originais com as traduções de Tamen e Azevedo. 
 
Sepúlveda Tamen Azevedo 
Zorbas - - 
Kengah - Kingah 
niño / chicos garoto / rapazes Rapaz  
pelicano - - 
Colonello - - 
Secretario  - - 
Sabelotodo Sabetudo Sabetudo 
Harry - - 
Matías - - 
amigo  - - 
Barlovento Barlavento Barlavento 
jefe de las ratas Chefe das Ratazanas Chefe das Ratazanas 
Afortunada  Ditosa Afortunada 
René  - - 
Carlo - - 
capitán capitão capitão 
Bubulina - - 
poeta - - 
 
 Como podemos observar, as mudanças são mínimas, mas convém 
explicá-las. O nome próprio da gaivota mãe, Kengah, foi mantido no primeiro 
rascunho que fizemos dos nomes. Porém, a professora Sandra Barroso, que 
colaborou connosco na redução do texto, chamou-nos a atenção para que esse 
nome, escrito de outra forma (quenga/kenga), era um sinónimo (provavelmente 
de origem africana) de “prostituta”, e um termo frequentemente usado nas 
telenovelas brasileiras, em cuja audiência se contam muitas crianças. Não sendo 
nós espectadores das ditas telenovelas, desconhecíamos o facto por completo399. 
O tradutor português, ou desconhecia, como nós, a ressonância problemática do 
nome, ou resolveu ignorá-la. A nossa decisão foi então subst ituir imediatamente 
o nome por um outro, muito próximo, Kingah, nome que tinha ainda a vantagem 
de sugerir ou outra ressonância, esta muito mais de acordo com o contexto de 
um conto musical para crianças: king (“rei”). Assim, a gaivota mãe, o ponto de 
partida para a história ganha uma ressonância mítica, grandiosa e significativa. 
O narrador da novela, embora não lhe dê, democraticamente, qualquer cargo 
orientador das outras gaivotas, nem qualquer beleza especial em relação às 
restantes, ainda assim refere a sua cor: 
 
 
                                                 
399 Embora tenhamos sido, hoje em dia muito menos, leitores assíduos de grandes autores brasileiros, como Jorge Amado. Porém, 
não nos recordamos de o termo alguma vez ter aparecido nalgum dos livros que lemos. 
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 “Kengah, uma gaivota de penas cor de prata […]” (Sepúlveda, 1997: 12) 
 
 Na nossa versão, Kingah é destacada não só pelo nome de ressonância 
“real”, como pela beleza que a realça entre as restantes: 
 
 “Aqui e ali as gaivotas-piloto grasnam e deixam-se cair a rasar as ondas, à procura de peixe, e no 
 meio delas vai Kingah, uma bonita gaivota cor de prata.” (ibid.: 12) 
 
 Esta decisão de destacar Kingah fundamenta-se na necessidade de, em 
poucas palavras, captar o ouvinte do conto musical e dar peso e consistência, 
mesmo visual, às personagens. No conto escrito, tal não é necessário da mesma 
forma, e Sepúlveda pode discorrer sobre muitas outros pormenores, como 
efectivamente o faz, desta vez destacando Kingah por ela gostar de ver as 
bandeiras dos diferentes barcos, pormenor que teve que ser omitido na nossa 
versão. A mudança do nome da gaivota mãe estende-se ao nome da gaivota 
filha. A opção de Pedro Tamen de modificar o nome original,  Afortunada, nome 
que se encontra da mesma forma em português, e que explicita imediatamente a 
boa sorte da gaivotinha400, pareceu-nos infeliz.  
Várias hipóteses se abriam a uma tradução: ditosa, sortuda, afortunada, 
bem-aventura, aventurada, abençoada, etc., se esta fosse necessária. Ditosa 
evoca imediatamente Camões e o Canto III de Os Lusíadas e não vou 
argumentar contra Camões a pertinência do termo401; porém, aplicado a uma 
criatura viva, personagem jovem de um conto para crianças, pareceu-nos 
antiquado e pouco motivante. Camões aplica-o como adjectivo, Tamen como 
um nome. Dos restantes termos, “sortuda” era demasiado coloquial,  
“abençoada” possui ressonâncias religiosas que não cremos adequadas ao 
contexto, e “aventurada” ou “bem-aventurada” são de certo modo outras 
maneiras de dizer “afortunada”. A vantagem deste nome, para além de ser o 
mais fiel possível ao original castelhano, é, como vimos na nota, de conter nele 
a ideia de “fortuna”, termo latino402 para “sorte”, o qual se junta aos restantes 
elementos característicos do conto de fadas que analisamos noutro capítulo: a 
fortuna, o feitiço ou magia, o oráculo, o feit iceiro e o aprendiz de feiticeiro, a 
noite tempestuosa, as badaladas da meia-noite, etc.  
                                                 
400 Afortunada provém naturalmente, de “fortuna”, ou “sorte”, neste caso, “boa sorte” através do prefixo “a”. 
401 “Esta é a ditosa pátria minha amada”. 
402 Era o nome da deusa romana da sorte, fosse esta boa, ou má. 
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Parafraseando também Kundera mais uma vez, se um determinado autor 
usa um determinado termo, porquê mudá-lo se temos um exactamente 
equivalente na língua para a qual estamos a verter o original? Assim, o nome 
mudou, e o título do capítulo 6 da segunda parte (“Ditosa, na verdade ditosa”) 
mudou com ele, consequentemente. 
 A terceira e última mudança403 foi, mais uma vez, e tal como para 
Kengah404, motivada por significados de um termo, desta vez em português, que 
podia dar azo a más interpretações, e tratando-se de uma obra destinada a 
crianças, ainda mais problemática se tornaria o manter a tradução de Pedro 
Tamen, que, neste caso, desaprovamos inteiramente. O capítulo 5 da segunda 
parte, no original castelhano, é “¿Pollito o pollita?”. A tradução directa seria 
realmente a de Pedro Tamen, “Passarito ou passarita?”, se “pássaro” tivesse 
género feminino, o que não tem. O tradutor evita, ainda assim, a forma mais 
usual, que seria “Passarinho ou passarinha?”. Porém, todos conhecemos o 
significado do termo popular, não diríamos obsceno (uma vez que não é muito 
forte como insinuação sexual405, mas cai na categoria de vulgar calão) 
“passarinha”,406 que alude aos genitais femininos e é, mais uma vez incorrecto, 
dado que “pássaro” não possui género feminino em português, pelo que mesmo 
“passarita” é um diminutivo incorrecto.  
A proximidade entre o termo “passarinha” e “passarita” é porém 
demasiado grande para a termos conservado, mormente tratando-se de um texto 
destinado a ser lido em voz alta, para uma audiência, ao invés da leitura 
silenciosa, pessoal. Mesmo considerando que muitas crianças poderiam não 
estar ao corrente do significado em calão do termo, do que sinceramente 
duvidamos (eventualmente as mais jovens estariam, mas a partir dos 8 ou 9 
anos já não temos tanta certeza), os mais crescidos entre o público conheceriam 
o termo nessa acepção e a reacção mais normal seria o riso, o que arruinaria o 
conto, ou parte dele, para já não falar das perguntas inconvenientes que seriam 
                                                 
403 Podemos ignorar a tradução de “nino” para “rapaz”, ao invés do “garoto” de Tamen, por não ser significativa. Ambos os termos 
funcionariam igualmente bem, embora o original “niño” signifique, à letra, “menino”. Este termo porém, em português, para além 
de antiquado e um pouco formal, implica quase sempre uma idade bastante reduzida, o que não seria compatível com a liberdade da 
personagem que sugere já um quase adolescente (sozinho em casa com o gato e dois irmãos mais novos, vai também de férias 
supostamente – não há referência a pais ou outros adultos responsáveis neste momento – sozinho com os irmãos, etc.). 
404 Ainda assim não demasiado importante para o enredo. Os gatos nem sequer chegam a conhecer o nome de Kingah. 
405 Tal como “pássara”. O facto de “pássaro” não ter forma feminina pode ter estado na origem do seu aproveitamento para o calão 
popular em Portugal, dado que no português do Brasil o termo tem outros significados completamente diferentes (ver nota seguinte). 
406 Termo que também pode designar popularmente, no Brasil, o baço do boi. E, ironicamente, dado que evitei o nome Kengah por 
causa do seu significado em Português do Brasil, o termo “passarinha” nesse mesmo “português brasileiro” é também uma outra 
inocente palavra que designa uma menina nova. 
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feitas pelos mais pequenos ao se darem conta da hilaridade que uma frase, para 
eles normal, provocara nos mais velhos. Assim sendo, juntando correcção do 
português com sentido neutro das palavras, optámos por “Menino ou menina?”, 
em vez do mais adulto e científico “Macho ou fêmea?” 
 Estas questões podem parecer pouco relevantes, mas tratando-se de uma 
obra destinada, em primeiro lugar, a crianças e jovens, e sabendo que a 
ingenuidade é uma característica cada vez mantida durante menos tempo numa 
sociedade como a de hoje, onde os meios de comunicação, nomeadamente a 
Internet, facilmente abrem conteúdos impróprios ao visionamento de crianças, 
optámos por tentar chegar a um texto que não permitisse nenhuma interpretação 
dúbia, nomeadamente na área que despoleta inevitavelmente mais a atenção. 
 A redução propriamente dita do texto de Sepúlveda foi o passo seguinte e 
o mais demorado, tratando-se de uma novela com mais de 100 páginas. O 
método que seguimos foi um pouco empírico, uma vez que a barreira principal 
estava no tempo de leitura, ou seja, mesmo considerando que haveria texto e 
música sobrepostos nalguns momentos (momentos que iam sendo decididos à 
medida que o texto a usar era seleccionado), o texto foi lido em voz alta e num 
ritmo pausado, nem muito rápido nem muito lento, de modo a podermos ficar 
com uma ideia da duração407. 
 A primeira acção que tomámos em relação à novela do ponto de vista 
formal, mantendo, como mencionado, a sua estrutura básica em duas partes e 20 
capítulos mais ou menos simétricos, foi retirar cenas cujo contexto, e 
subsequente ilação, se repetiam. Assim, retirámos dois episódios de luta de 
Zorbas, dos quatro descritos na obra (Pelicano, Gatos Vadios por duas vezes, e 
Ratazanas), deixando apenas os mais relevantes, um com potencial cómico (o 
segundo encontro com os Gatos Vadios), e outro com potencial dramático (as 
Ratazanas). Todos estes quatro episódios se destinavam fundamentalmente a 
mostrar a bravura de Zorbas, embora o episódio do Pelicano tenha sido mais 
delicado de retirar. Nesta cena, um Zorbas ainda gatinho é atacado por um 
pelicano que o confunde com uma rã, logo, com um animal que é comestível 
para ele, sem chegar a uma conclusão, sendo o Rapaz quem salva Zorbas de 
                                                 
407 Claro que o processo foi um pouco mais rápido na prática: cronometrando duas ou três vezes uma porção significativa de texto, 
fizemos a média da duração da leitura em relação ao número de palavras (ou linhas), e depois aplicámos esse factor ao texto 
completo. Mas, como é evidente, num texto ainda assim longo, e com todas as variantes do ritmo de leitura passíveis de serem 
aplicadas de acordo com a situação, a variância, como se veio a verificar, não deixaria de ser algo significativa. 
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uma morte, não direi certa (dada a confusão do pelicano), mas muito possível. 
Como vimos já anteriormente, a confusão do pelicano destina-se não só a 
mostrar a valentia de Zorbas, que já viria desde pequena cria (o gato debate-se 
e arranha o pelicano, daí a dúvida deste se aquela bola de pêlo preto a agitar-se 
e a miar no poço escuro do seu bico imenso seria mesmo uma rã. Ou uma “rã 
venenosa”?), mas a realçar que o próprio Zorbas, antes de se confrontar com a 
diferença de Kingah e depois de Afortunada, também era vítima de 
discriminação negativa por ser gordo e preto, e ainda por não “cheirar a 
pantufa”, como os outros gatos.  
Esta foi a primeira decisão ambígua que tivemos de tomar no que toca a 
retirar cenas inteiras de um livro no qual quase todas são essenciais, e não seria 
a última. Optámos por retirar uma cena obviamente importante em termos da 
definição da condição existencial de Zorbas pelas mesmas razões que já 
explicitámos atrás: numa versão muito reduzida de uma obra desta natureza, 
deixámos à música e à imaginação e compreensão das crianças o papel de 
preencher as lacunas do texto, eliminando tudo quanto não era realmente 
essencial, não esquecendo ainda que a narrativa lida possibilita a reflexão 
através do controlo do tempo de leitura, enquanto a audição dessa mesma 
narrativa é linear, rápida, e depende de factores que estão fora do alcance do 
ouvinte, como a acústica ou a dicção e a projecção de voz (e/ou amplificação da 
mesma) do narrador. 
 Mas examinemos mais de perto cada capítulo e o que ficou de cada um 









                                                 
408 Texto que sofreu várias reduções, inclusive algumas já depois de a música estar completa sobre uma versão aparentemente final, 
versão que, nos ensaios e récitas da obra se veio a revelar ainda demasiado extensa e complicada, pelo que optámos por rever a obra 
depois dos concertos e reduzir ainda mais o libreto, de modo a conseguir uma maior fluência narrativa e a não sobrecarregar a 
música e a peça com texto a mais, seguindo a máxima de que, se o texto é para ser ouvido tal qual, então mais vale não o musicar. 
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Texto final reduzido (por capítulos). Considerações sobre o capítulo original 
 
1. Esta história começa num mar, o Mar 
do Norte, com um bando de gaivotas que 
voam há já seis horas, e estão cansadas e 
esfomeadas. Por baixo delas o mar parece 
estender-se infinitamente em todas as 
direcções, e é de um azul escuro e frio. 
Aqui e ali as gaivotas piloto grasnam e 
deixam-se cair a rasar as ondas, à procura 
de peixe, e no meio delas vai Kingah, uma 
bonita gaivota cor de prata. – “Cardume 
de arenques a bombordo!” – gritou a 
gaivota vigia, e o bando esfomeado 
recebeu a notícia com grasnidos de 
alegria! Apanharam uma corrente de ar 
frio e lançaram-se em voo picado sobre os 
peixes. 
Neste capítulo de 5 páginas, introdutório 
de Kingah e do mundo das gaivotas em 
geral, são-nos dadas algumas coordenadas: 
o Mar do Norte, a foz do Elba, etc. É feita 
também uma referência importante ao 
problema da comunicação entre os 
humanos, problema que as gaivotas não 
têm. A alegria do encontro anual das 
gaivotas de todo o mundo é o tom geral 
desta secção. O fim do capítulo coincide 
com o sinal de alarme da maré negra, ainda 
não enunciada, que deixa Kingah sozinha 
no meio do oceano por não ter ouvido o 
aviso. Optámos por deixar esse momento 
para a terceira secção do conto musical, 
dado que neste o esforço da memória seria 
maior, e a vantagem do “suspense” assim 
obtido podia facilmente perder-se enquanto 
se narrava o capítulo seguinte, que, embora 
curto em termos de texto, musicalmente 
não é assim tão pequeno. Retirámos 
também a referência aos problemas de 
comunicação entre os humanos, uma vez 
que ao longo da história esse problema e 
outros relativos aos humanos iriam sendo 
percebidos e as referências repetidas. A 
versão musicada insiste na descrição do 
mar, elemento belo e imenso, que será o 
alvo da maré negra no 3º capítulo, e essa 
vitimização será estendida a Kingah. No 
entanto, o facto de terminar o capítulo com 
uma acção inacabada (o voo picado sobre 
os peixes) dá a entender aos ouvintes que 
algo poderá acontecer, ou seja, embora 
retirando para já o momento dramático da 
maré negra, não substituímos “suspense” 
por “surpresa”, uma distinção que 
Hitchcock faz com frequência preferindo o 
primeiro), e que Sepúlveda não ignora, 











2. Não muito longe dali, na janela de uma 
casa com vista para o Porto de Hamburgo, 
um gato grande, preto e gordo, ronronava 
para o dono, um rapaz simpático que lhe 
fazia festas. Zorbas olhava atentamente o 
movimento no porto e os barcos que 
chegavam e partiam. O rapaz ia de férias, 
e enquanto não saía ia conversando com 
ele, mas era uma conversa sem resposta, 
porque toda a gente sabe que os gatos não 
falam a língua dos humanos. O rapaz saiu 
finalmente, e Zorbas correu para a janela 
para se despedir. Durante 4 semanas seria 
o dono da casa. Não se iria aborrecer, nem 
por sombras… 
Tal como o primeiro capítulo, e ainda mais 
agora, este segundo capítulo é longo e 
cheio de momentos interessantes, que não 
poderiam ficar de modo algum. Optámos 
fundamentalmente por manter o tom 
descritivo do primeiro capítulo, que 
revelava o mundo aéreo de Kingah, 
enquanto este revela o mundo terreno e 
caseiro (domesticado por oposição a 
selvagem) de Zorbas. O final do capítulo 
sugere também que algo irá acontecer, e 
mantivemos em parte esse “suspense”. Os 
episódios mais significativos do capítulo, 
que retirámos, são, respectivamente, a 
referência à Libéria, e a luta de Zorbas 
com o pelicano quando cria, luta que 
mostra a descriminação de que já nessa 
idade Zorbas era alvo, a valentia do gato, e 
também a amizade que o liga ao Rapaz, 
que o salva do bico do pássaro. A 
referência a Zorbas como um gato 
“grande, preto e gordo”, que mantenho, 
teve de servir para percebermos as suas 
características físicas e a potencialidade de 
descriminação que as mesmas podem 
implicar, potencialidade que será 
despoletada nos capítulos seguintes, pelo 
que não havia necessidade de manter o 
cómico, mas longuíssimo episódio do 
pelicano. Também a referência à Libéria e 
aos anseios de viagem do Rapaz eram 
desnecessários numa versão condensada. O 
Rapaz não tem um papel relevante na 
história enquanto parte do enredo, e a 
referência à Libéria faz parte daquelas 
referências cujo papel é estrutural, e que se 
perdem numa versão narrada, ficando 
apenas a ideia de exotismo. Finalmente, a 
valentia de Zorbas será demonstrada várias 
vezes ao longo da narrativa. Mantivemos 
no entanto a ideia de que “toda a gente 
sabe que os gatos não falam a língua dos 
humanos”, dada a importância que esse 
aparente facto consumado terá no enredo. 
Apresentados Kingah e Zorbas, e o 
contexto geográfico (Mar do Norte, porto 
de Hamburgo), estavam dispostas as peças 
para o drama que se irá desenrolar a partir 




3. Entretanto, no Mar do Norte, Kingah 
comia o terceiro arenque quando… – 
“Cuidado, perigo a estibordo! Descolagem 
de emergência!”, e todas as gaivotas 
subiram ao mesmo tempo! Com a cabeça 
dentro de água, Kingah não ouviu o grito 
de alarme, e quando a tirou para fora viu-
se de repente sozinha no oceano. 
Assustada, tentou levantar voo, mas a 
onda foi mais rápida e cobriu-a 
totalmente. Quando veio à tona de água, a 
luz do dia tinha desaparecido, e ao sacudir 
a cabeça deu-se conta que fora atingida 
pela maldição dos mares: uma maré negra 
de petróleo! Kingah bateu as asas com 
força, mas o maldito petróleo colava-lhe 
as penas. À quinta tentativa conseguiu 
levantar voo e ganhar altura, mas o peso 
do petróleo que lhe cobria o corpo 
cansava-a demasiado. Procurou então um 
lugar para aterrar, e voou terra adentro, 
seguindo o curso do Elba. O movimento 
das asas era cada vez mais lento. Kingah 
já não voava tão alto. Numa tentativa 
desesperada de ganhar altura, fechou os 
olhos e bateu as asas com as suas últimas 
forças, mas as asas negaram-se a continuar 
o voo… 
Neste capítulo, o drama acontece. A maré 
negra apanha Kingah, e ela luta para 
conseguir chegar a terra. Existem duas 
referências longas e significativas que 
tiveram de sair do libreto: o comentário às 
acções humanas sobre os oceanos, 
nomeadamente, como não podia deixar de 
ser, o problema do vazamento ilegal de 
crude no mar originado pela lavagem dos 
tanques dos petroleiros. Repare-se que 
Sepúlveda não considera as marés negras 
causadas por acidentes, mas refere apenas 
aquelas que resultam da acção consciente 
dos humanos, o que revela a maldade de 
alguns. Porém, Kingah faz a distinção 
entre estes: nem todos os humanos 
procedem assim, e é feita então referência 
velada à Greenpeace. A outra menção que 
retirámos é a feita a Ícaro, que Kingah 
toma como exemplo para tentar livrar-se 
do petróleo das asas, petróleo que a impede 
de voar. Ficou, na nossa versão, apenas o 
que era essencial ao enredo, à história, no 
sentido linear da causalidade. A referência 
à maldade dos humanos não é essencial 
numa versão tão reduzida como esta: a 
mera descrição dos efeitos da maré negra 
na gaivota, e a morte subsequente desta são 
suficientes para as crianças perceberem os 
efeitos nefastos do petróleo no mar, e não 
distinguindo petróleo “bom” (o acidental) 
de petróleo “mau” (o provocado) coloco 
este na posição de um flagelo 
inqualificável em qualquer circunstância. 
A referência à Greenpeace e a Ícaro são 
também demasiado veladas ou complexas 
para resultarem compreensíveis num 
contexto de narração rápida de um enredo 
já de si complexo e longo e, de qualquer 
modo, ao longo do conto ficamos a 












4. Miauuuu! Zorbas, que apanhava sol no 
terraço, deu um salto para fugir à gaivota 
que quase lhe caíra em cima. Estava 
peganhenta e malcheirosa, mas teve pena 
dela. A respiração da ave era cada vez 
mais fraca, mas conseguiu ainda grasnar: 
– “Vou pôr um ovo. Pareces um gato bom, 
por isso vou pedir-te que me faças 3 
promessas: Promete-me que não comes o 
ovo, que cuidas dele até que nasça a 
gaivotinha, e que a ensinas a voar!” – 
“Prometo o que quiseres, mas agora vou 
procurar ajuda!”, miou Zorbas. Kingah 
olhou então para o céu, e ao dar o último 
suspiro, um ovito branco com pintinhas 
azuis rolou junto do seu corpo… 
Este capítulo, dado que não insinua 
nenhuma ideia ecológica ou outra 
qualquer, concentrando-se mais no enredo 
puro (a gaivota cai no terraço, e faz 
prometer a Zorbas que cuidará do ovo que 
está prestes a por antes de morrer), é um 
dos que menos sofreu com a redução 
forçada do texto original. O essencial do 
capítulo ficou: a repugnância do gato pelo 
mau aspecto da gaivota, a aceitação desta 
por compaixão e bom fundo, a promessa 
de não comer o ovo e dele cuidar, e 
finalmente a procura de ajuda por parte de 
Zorbas e a morte solitária de Kingah no 




5. Enquanto isto se passava, já Zorbas 
corria na direcção do “Baloiço”, o 
restaurante italiano do porto. Quando lá 
chegou miou três vezes e esperou. Pouco 
tempo depois apareceu Secretário: – 
“Preciso de miar com Colonello, é 
urgente!”, miou Zorbas, e dirigiu-se à 
adega, onde estava Colonello. Colonello 
ouviu-o com atenção, e no fim miou 
energicamente: – “Porca miseria! É 
preciso ajudar essa pobre gaivota!” – 
“Sim, mas como?” – “O melhor é 
consultar o Sabetudo” – “Boa ideia”, miou 
Zorbas... “Adeus” – “Não, vamos todos! 
Os problemas de um gato do porto são 
problemas de todos os gatos do porto”, 
declarou solenemente Colonello. E os 3 
gatos lá partiram. 
 
Este capítulo, tal como o anterior, não é 
complexo em termos de ideias, e embora 
movimentado, o essencial conseguiu 
permanecer. Eliminei o primeiro encontro 
de Zorbas com os Gatos Vadios dado que 
estes tornarão a aparecer, e as referências 
ao físico de Zorbas (a cor preta, a gordura, 
etc.) tornarão a aparecer nas duas lutas 
principais que mantivemos no libreto. 
Também a referência às Ratazanas que 
roem tudo tornou-se redundante dado que 
estas irão aparecer em força. A 
caracterização de Colonello e a sua relação 
com Secretario serão também mais 
explícitas à medida que o conto se vai 
desenrolando, embora já fiquemos com 
uma ideia destes detalhes na versão 
reduzida. Guardámos no entanto uma frase 
essencial: a afirmação categórica de 
Colonello de que “os problemas de um 
gato do porto são problemas de todos os 
gatos do porto”, uma vez que esta 
demonstra a solidariedade entre o principal 











6. O Bazar onde morava Sabetudo era um 
lugar bastante difícil de descrever, que tanto 
podia ser um museu de máquinas sem 
préstimo, como o laboratório de algum sábio 
inventor de coisas impossíveis de contar. O 
dono daquilo tudo era Harry, um velho 
marinheiro inglês. Estavam lá perto de um 
milhão de objectos, que Harry juntara ao 
longo das suas viagens por lugares tão 
distantes como a China ou os Mares do Sul, e 
que agora, já velho, mostrava aos visitantes 
em troca de um bilhete de entrada. Os 
objectos estavam todos dispostos por uma 
ordem estapafúrdica, que só ele compreendia, 
e eram os seguintes: 160 rodas de leme de 
barcos enjoados de tantas voltas que deram ao 
Mundo. 256 bússolas que jamais perderam o 
Norte. 700 ventoinhas cujas pás, ao girar, 
recordavam as brisas frescas do entardecer 
nos Trópicos. 1200 redes para dormir, que 
garantiam os melhores sonhos.123 projectores 
de diapositivos que mostravam paisagens em 
que se podia ser sempre feliz. 1 astrolábio que 
teimava em apontar só para o Cruzeiro do Sul. 
1300 Marionetas de Sumatra que apenas 
tinham interpretado histórias de amor. 500 
pipas de espuma do mar. 7 búzios gigantes de 
onde saíam longínquas ressonâncias de 
naufrágios míticos… 8600…; Havia ainda 
muitas coisas mais, mas levaria demasiado 
tempo a enumerá-las todas… continuando… 
Os gatos entraram no Bazar de rabos alçados, 
mas em vez de Harry encontraram Matias, um 
chimpanzé mal-educado que vivia com ele. – 
“Um momento, ó seus sacos de pulgas! Então 
a entrada, não se paga?” – “Desde quando é 
que os gatos pagam bilhete?”, protestou 
Secretário. – “O aviso na porta diz "Entrada: 
2 Euros”. Não está escrito em parte nenhuma 
que os gatos entram de borla. Ou passam para 
cá 6 Euros, ou então pisgam-se daqui para 
fora!”. Zorbas saltou para o outro lado da 
bilheteira, olhou Matias olhos nos olhos, pôs 
de fora uma garra e bufou: – “Gostas Matias? 
Olha que tenho mais nove. Estás a imaginá-las 
espetadas nesse cu vermelho que tens sempre 
virado para cima?”. Perante isto, Matias não 
teve outro remédio senão engolir em seco e 
deixá-los passar. E os três gatos, de rabos 
alçados, desapareceram orgulhosamente no 





Este é um dos capítulos mais longos, e mais 
puramente descritivos, quer no original, que na 
versão musicada. Por ser um lugar existente e 
curioso, como o título indica, e por 
providenciar inúmeras possibilidades musicais, 
optámos por manter a maior parte das 
descrições dos objectos. A textura musical 
torna-se aqui caleidoscópica, sobrepondo e 
justapondo rapidamente épocas e estilos 
musicais, fazendo uso de fontes de som menos 
usuais (o leitor de CD’s, o sintetizador, etc.), 
de modo a tentar emular musicalmente a 
profusão aparentemente caótica (porém 
ordenada por um sistema que só Harry 
conhecia) dos objectos em exposição no 
peculiar estabelecimento, estabelecimento que 
é, mais ainda do que o porto em si, a 
verdadeira demonstração de como o mundo e 
as suas culturas são vastas e diversificadas mas 
podem caber todas no mesmo espaço físico (o 
bazar enquanto modelo de universo) e ainda 
assim, funcionarem em conjunto. A 
personagem Matias (e Harry, embora este só 
seja mencionado) é-nos apresentada, 
juntamente com o seu mau feitio e a péssima 
relação que tem com os gatos. A valentia de 
Zorbas é posta em evidência já aqui, ao 
defrontar Matias e obrigá-lo a ceder a 
passagem. Poder-se-ia objectar que optámos 
por cortar bastante em momentos 
aparentemente fulcrais, e manter este capítulo 
quase na íntegra quando o que nele acontece é 
quase irrelevante, quer para o enredo, quer 
para a formulação de princípios éticos ou 
outros. Porém, um conto musicado deve, como 
vimos, e como era previsto no projecto, 
colocar a música em primeiro lugar, e as 
possibilidades musicais desta secção eram boas 
demais para as recusar. 
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7. “Temos um grande problema. Como tu 
sabes tudo, pode ser que nos possas ajudar”. E 
contou-lhe a história de Kingah. – “Terrível, 
terrível!”. Vejamos, deixem-me pensar: 
gaivota… petróleo… petróleo… gaivota… 
hummmm… gaivota doente… É isso! Temos 
de consultar a Enciclopédia! ”Sabetudo trepou 
então a uma enorme estante onde estavam 
vários livros de grande tamanho, que começou 
a desfolhar. Na página dedicada à palavra 
“tira-nódoas” encontrou a receita para 
eliminar manchas de petróleo: “Limpar a 
superfície afectada com um pano humedecido 
em benzina”. – “Secretário!”, chamou 
Colonello, “Você vai à cave do restaurante, 
molha bem a cauda no frasco da benzina, 
como se fosse um pincel, e depois vamos 
tratar da pobre gaivota” E lá foram, passando 
por Matias que se vingou deles com um 
grande arroto… 
Este capítulo apresenta mais uma personagem: 
Sabetudo, símbolo da ineficácia do saber 
teórico em questões éticas profundas, e paródia 
do pedantismo intelectual, que ignora a vida 
em prol dos “calhamaços”. Com Sabetudo é-
nos também apresentada a Enciclopédia, outro 
“modelo de universo” (segundo Borges, é-o 
com toda a pertinência), tal como o Bazar, que 
encerra em si tudo e mais alguma coisa. 
Porém, se o bazar era resultado de uma 
vivência humana e das emoções e sentimentos 
mais básicos, como o amor e a saudade (as 
recolhas e recordações que advém dessas 
recolhas de Harry no seu périplo pelo mundo), 
já a Enciclopédia é o resultado do saber 
humano teorizado, concentrado em definições 
rígidas e sem vida. Como tal, não servirá para 
nada. A segunda referência de Sepúlveda aos 
ratos que estragam tudo é feita neste capítulo, 
mas optámos, mais uma vez, por a deixar de 
lado, não só porque o capítulo já é longo mas 
porque as Ratazanas terão um lugar de 
destaque suficiente na segunda parte do conto. 
 
8. Mas, quando chegaram ao terraço 
perceberam que já era tarde. Olharam 
tristemente para o corpo sem vida de Kingah, 
enquanto Secretário agitava o rabo ao vento, 
tentando livrar-se sem grande êxito do cheiro 
a benzina. – “Acho que devemos juntar-lhe as 
asas. É o que se faz nestes casos”, miou 
Colonello. Ao pegarem na gaivota, 
descobriram o ovo branco com pintinhas 
azuis. – “O ovo! Ainda conseguiu pôr o ovo!”, 
exclamou Zorbas. ”Mas que vou eu agora 
fazer com o ovo?”. Zorbas puxou o ovo para 
junto de si. Sentia-se ridículo, mas uma 
promessa é uma promessa, e assim, aquecido 
pelos raios do sol, foi-se deixando adormecer, 
com o ovo branco com pintinhas azuis muito 
chegado à sua barriga preta. 
Este capítulo também não é longo nem 
complexo. Eliminei fundamentalmente os 
pormenores técnicos de como cuidar do ovo, 
pormenores que os gatos discutem e que 
Sabetudo garante ir ver à Enciclopédia, e a 
repetição das afirmações de Colonello sobre a 
noção de honra dos gatos do porto, noção que 
já conhecemos. O essencial do enredo, a 
descoberta do corpo de Kingah e do ovo 
acabado de ser posto, a acto piedoso de juntar 
as duas asas, e a reiteração da promessa feita a 
Kingah de cuidar do ovo, promessa que Zorbas 
começa logo a cumprir ao aconchegar o ovo 
(branco) à sua barriga (preta), constituem os 
momentos essenciais, momentos que conservei 
no libreto. Algum humor também foi 
eliminado nesta secção para manter o 
equilíbrio dramático da mesma. No capítulo 
original, o tamanho era suficiente para a 
tragédia poder ser condimentada com algum 
toque de humor (a referência à omeleta que 
poderia ser cozinhada a partir do ovo de 
Kingah feita por Secretário, sempre 
esfomeado). No libreto, a curta duração do 
texto iria tirar sentido dramático a esse 
momento solene que é a descoberta da morte 
(o corpo de Kingah) e, simultaneamente, a 
descoberta da vida (o ovo e a sua promessa de 





9. À luz da Lua, os gatos cavaram um buraco 
ao pé do castanheiro, onde deitaram Kingah, 
após o que Colonello miou um pequeno 
discurso: –  “Amigos gatos: despedimo-nos 
desta infeliz gaivota, cujo nome nem sequer 
chegámos a conhecer. A única coisa que dela 
sabemos, graças a Sabetudo, é que pertencia à 
espécie das gaivotas argênteas, as das asas cor 
de prata, e que vinha de muito longe, de onde 
o rio Elba se junta ao mar. Cantaremos agora 
em sua memória a Canção dos Gatos do 
Porto”. E aos miados de Colonello depressa se 
juntaram os dos outros gatos das vizinhanças, 
e depois os dos gatos da outra margem do rio, 
e aos miados dos gatos uniram-se os latidos e 
os uivos dos cães, o piar lastimoso dos 
canários nas gaiolas e dos pardais nos seus 
ninhos, o coaxar triste das rãs, e até os 
desafinados guinchos do chimpanzé Matias… 
As luzes de todas as casas de Hamburgo 
acenderam-se, e naquela noite todos os seus 
habitantes se perguntaram a que se deveria a 
estranha tristeza que subitamente se havia 
apoderado dos animais… 
 
Este capítulo é mantido fundamentalmente no 
essencial, constituindo inteiramente no enterro 
e na despedida dos gatos a Kingah. Tal como 
no capítulo do bazar de Harry, mantivemos 
grande parte da descrição dos lamentos dos 
animais, não só porque se prestava a texturas 
musicais interessantes (uso de improvisação, 
sons menos usuais, etc.) mas porque se trata 
também do fim da primeira parte da obra, 
secção que convinha portanto realçar. Ao 
mesmo tempo, os lamentos comuns dos 
animais, mesmo daqueles que não sabem 
porque estavam a lamentar-se lamentam-se 
porque ouvem os outros animais) demonstram 
a solidariedade e união entre o mundo dos 
animais, enquanto as pessoas ouvem os 
lamentos mas, embora percebam que os 
animais estão – estranhamente – tristes, não 
compreendem porque razão assim é, nem se 
juntam aos lamentos. 
10. Zorbas passou muitos dias junto do ovo, 
que parecia uma espécie de pedrinha redonda. 
Tentou espreitar lá para dentro pondo-o contra 
a luz, e aproximando as orelhas da casca, mas 
esta era grossa e não deixava ver nem ouvir 
nada. Até que, ao fim do vigésimo dia… 
Zorbas dormitava, e por isso não percebeu 
que o ovo se mexia. Lentamente, mas mexia-
se… Zorbas pegou nele com as patas da frente 
e viu como a minúscula gaivota picava a casca 
com o bico, para conseguir abrir um buraco 
por onde enfiar a pequena cabecinha branca. 
Até que… – “Mamã!”, grasnou a gaivotinha. 
Zorbas não foi capaz de responder. Sabia que 
a sua pele era negra, mas sentiu-se tão corado 
que achou que se tinha transformado num gato 
lilás. 
Este capítulo, relativamente grande no original, 
foi reduzido ao essencial: Zorbas passa 
sacrifícios para cuidar do ovo, e tem 
curiosidade de saber o que se passa dentro 
deste, nem que seja para perceber se os 
sacrifícios valem a pena. Por fim o ovo parte-
se, e a gaivotinha confunde Zorbas com a sua 
mamã, o que deixa o gato tão perturbado que a 
sua cor preta torna-se lilás de tão corado que se 
sente. Neste capítulo são dados ainda 
pormenores do choco e das tentativas de 
Sabetudo para compreender a mecânica teórica 
do mesmo, tentativas que, como todas as 
outras, não servem para nada, e a personagem 
do amigo da família aparece, embora não tenha 
um peso de maior no contexto geral da novela, 
nunca mais aparecendo e limitando-se a 
repreender Zorbas por este ter partido um vaso 
ao assustar-se com a presença do amigo da 
família no apartamento onde cuida 












11. – “Mamã, tenho fome!” – Zorbas não sabia o 
que fazer, até que se lembrou que os pássaros 
comiam insectos. Caçou uma mosca e deu-a à 
gaivotinha, que a engoliu de uma só vez. – “Quero 
mais, mamã, quero mais!” Zorbas saltava de uma 
ponta à outra da varanda para caçar mais moscas! 
Satisfeita, a gaivotinha deu um soluço e encolheu-
se, muito chegada à barriga de Zorbas. – “Mamã, 
tenho sono”, grasnou. – “Ouve”, miou Zorbas, 
“Tenho muita pena mas não sou a tua mamã”. – 
“Claro que és a minha mamã. E és uma mamã 
muito boa”, respondeu a gaivotinha fechando os 
olhos. 
Deste capítulo, que fundamentalmente se concentra 
na alimentação da cria de gaivota, retive apenas 
metade, terminando quando a gaivotinha, saciada 
pelas moscas que Zorbas apanha para ela, 
adormece. O restante do capítulo elabora as 
impressões dos gatos que vão visitar Zorbas e não 
traz, no contexto do conto musicado e da redução, 
nada de relevante para o seguimento da história. Os 
gatos discutem como hão-de alimentar mais 
eficazmente a cria, e o inevitável Sabetudo promete 
continuar a procurar os segredos do voo na 
Enciclopédia, uma vez que a terceira promessa 
constituíra em ensinar a gaivotinha a voar. No 
libreto, antes da gaivotinha adormecer, esta 
assegura mais uma vez que Zorbas, mal grado os 
protestos deste, é a sua mamã, e que é uma mamã 
muito boa. Deste modo reforcei a ideia de que os 
laços entre ambos estão agora ao mais alto nível 
entre os possíveis no reino animal. O amor de uma 
mãe pela sua cria, ou pelos seus filhos, um amor 
normalmente acima de qualquer outra consideração 
existencial, incluindo a própria vida ou saúde da 
progenitora. 
 
12. Mas as complicações maiores só começaram 
no segundo dia. Enquanto Sabetudo se debatia com 
os segredos do voo na Enciclopédia, Zorbas 
tentava proteger a gaivotinha de todos os perigos, 
que eram muitos. Nesse dia, estava Zorbas 
ocupado no seu caixote de areia, quando ouviu um 
grasnar assustado que vinha da varanda. Olhou 
para lá, e o que viu gelou-lhe o sangue! Dois gatos 
vadios estavam junto da gaivotinha, e um deles 
agarrava-a pelas penas da cauda. Por sorte estavam 
de costas, e não o viram chegar… então… Zorbas 
deu um salto… Quando os rufiões perceberam o 
que tinha acontecido, já tinham, cada um, ambas as 
orelhas rasgadas por um arranhão. E já viam 
estrelas... – “Mamã, querem comer-me!” – “Comer 
o seu filho? Não, senhora. De modo algum!”, miou 
um dos gatos com a cabeça colada ao chão. – “Nós 
somos vegetarianos, minha senhora, só comemos 
legumes!”, ofendeu-se o outro. – “Não sou uma 
“senhora”, seus idiotas”, miou Zorbas, com as 
garras à mostra, pondo ambos a correr dali para 
fora. E tal foi o susto que apanharam que, ao fugir, 
bateram com os focinhos em todas as latas do lixo 
que lhes apareceram à frente. O gato compreendeu 
que a varanda não era um sítio seguro, e pegando 
delicadamente na cria com os dentes, miou-lhe: – 
“Anda, vamos dar um passeio”. 
Este capítulo é dominado essencialmente pelo 
derradeiro e mais violento encontro de Zorbas com 
os dois Gatos Vadios, depois de uma primeira parte 
em que Zorbas continua aflito para esconder a 
gaivotinha das vistas do amigo da família e se 
escuta outra vez a determinação do gato em 
permanecer fiel à promessa e ao código de honra 
dos gatos do porto, pelo que não vimos necessidade 
em manter essa parte. O episódio com os Gatos 
Vadios é importante não só porque, mais uma vez 
me permite escrever um determinado tipo de 
música, que atingirá um clímax no episódio 
imediatamente a seguir, com as Ratazanas, mas 
porque serve de prelúdio à luta com estas, fazendo 
a tensão crescer à medida que os ouvintes, tal como 
no original, se apercebem dos perigos que 
espreitam a indefesa cria. O episódio dos Gatos 
Vadios, mais ainda do que o das Ratazanas, até por 
servir de prelúdio, é cómico o suficiente para não 
dramatizar demasiado a cena, colocando o peso da 
perversidade total nas Ratazanas, essas sim 
muitíssimo mais perigosas do que os desgraçados 
dos Gatos Vadios, que não passam de uns gabarolas 
que são facilmente derrotados por um só gato. 
Aliás, o crescendo de tensão entre Zorbas e os seus 
inimigos não deriva somente da perversidade 
crescente destes mas também do seu número. Se 
repararmos no fio narrativo da novela, Zorbas 
começa por defrontar um pelicano, depois dois 
Gatos Vadios (por duas vezes), e por fim desafia 
todo um exército de Ratazanas, levando a melhor 
em todos os casos, mesmo se no primeiro deles é o 
Rapaz quem o salva. Mas aí Zorbas é ainda, 





13. Zorbas levou a gaivotinha até ao 
Bazar do Harry, onde os 4 gatos decidiram 
que, até que ela aprendesse a voar, ficaria 
ali, onde estaria completamente segura. 
Isso pensavam eles… – “Mamã! 
Socorro!”. Zorbas chegou ainda a tempo 
de ver uma ratazana fugir por um buraco 
aberto na parede. – “Não tínhamos 
pensado neste perigo!”. Desceu então à 
cave, e meteu-se pelo esgoto dentro em 
direcção ao covil das ratazanas. O sítio era 
tenebroso, e Zorbas foi acelerando o 
passo... até que... deu de caras com o 
chefe, um grande roedor com o corpo 
cheio de cicatrizes, que se entretinha a 
passar as garras pela cauda. – “Olha, olha, 
quem nos visita. O gato gordo!”, gritaram 
em coro dúzias de ratazanas. – “Com que 
então os gatos têm um passarinho. Eu 
sabia, sabem-se muitas coisas nos esgotos. 
Até dizem que é um passarinho saboroso, 
muito saboroso, hi, hi, hi, hi…” – “Esse 
passarinho está protegido por nós. Se 
fizerem alguma coisa à gaivotinha estão 
feitas!” – “Ouve lá, ó bola de gordura, já 
pensaste em como vais sair daqui? 
Podemos fazer contigo um bom puré de 
gato!”. Zorbas saltou de repente sobre o 
chefe das ratazanas com as garras 
afiadas... – “Estás quase a ficar sem 
olhos!” – “Está bem, está bem!”, 
acobardou-se a ratazana. "Em troca de nos 
deixarem passar pelo pátio, prometemos 
não tocar na gaivota” – “De acordo”, miou 
Zorbas, “mas passam por lá de noite, para 
que ninguém as veja. Nós, os gatos, temos 
de manter a reputação”. E dito isto recuou 
pelo esgoto, sem perder nunca de vista o 
chefe, nem os olhos vermelhos, às dúzias, 
que o seguiam cheios de raiva enquanto se 










Este longo capítulo é o quarto ponto 
culminante depois da maré negra, da morte 
de Kingah e respectiva postura do ovo, e 
do nascimento da gaivotinha. A partir 
daqui o maior perigo, as Ratazanas, são 
eliminadas, e Zorbas e os amigos gatos 
podem concentrar-se então na tarefa de 
fazer a gaivotinha crescer o suficiente para 
aprender a voar. No capítulo original, antes 
de Zorbas defrontar as Ratazanas, 
Sepúlveda faz os gatos discutir sobre se a 
cria é macho ou fêmea, e como o saber 
para lhe darem um nome, aparecendo pela 
primeira vez menção a Barlavento. 
Novamente a utilidade da Enciclopédia é 
posta em causa, o que causa um protesto 
veemente de Sabetudo. Toda esta parte foi 
eliminada, uma vez que o capítulo seguinte 
se debruça somente sobre a questão do 
nome a dar à cria, e Barlavento aparece 
então em cena. O episódio das Ratazanas 
foi, ainda assim, reduzido nos diálogos, 
embora tenhamos mantido a maior parte 
dos mais significativos, nomeadamente as 
referências maldosas do Chefe das 
Ratazanas ao físico de Zorbas (o “gato 
gordo”, “bola de gordura”, etc.), 
referências que atravessam, mesmo na 
versão musicada, a novela como um 
“leitmotiv” ora neutro (Sepúlveda / 
narrador refere-se a Zorbas como sendo 
um gato grande, preto e gordo), ora 
carinhoso (o Rapaz chama a Zorbas 
“gordalhufo”, termo evidentemente terno, 
até pelo contexto em que é dito), ora 
maldoso, como é o caso dos Gatos Vadios 
e das Ratazanas (“gordinho tão lindo”, 
“bolinha de alcatrão”, “bola de gordura”, 
“gato gordo”, termos que, no contexto em 
que estão inseridos se prestam 




14. Depois de resolverem o problema da 
segurança, só faltava darem um nome à 
gaivota. Mas somente Barlavento, um 
gato de mar que vivia num navio do porto, 
e que se dava ares de marinheiro, saberia 
dizer se ela era macho ou fêmea, pelo que 
o chamaram de imediato. Mal Barlavento 
entrou no Bazar de Harry e miou “Ahoi!” 
à velha maneira dos marinheiros, logo 
Matias lhe grunhiu: – "Se não sabes dar os 
bons-dias, ao menos paga a entrada, ó 
saco de pulgas!". Mas Barlavento não era 
gato para engolir insultos e miou-lhe: – 
"Um tonto a estibordo! Pelos dentes da 
barracuda! Hei-de miar-te sobre os piolhos 
da Ilha de Cacatua que precisam de chupar 
o sangue de sete homens para ficarem 
almoçados. Pelas barbas do tubarão! 
Levanta ferro, macaco, e não me cortes a 
brisa!". E sem esperar resposta de Matias, 
dirigiu-se à sala dos livros, onde examinou 
as penas na rabadilha do pássaro, após o 
que exclamou, divertido: – "Pelas patas do 
caranguejo! É uma linda gaivotinha, que 
virá a pôr tantos ovos quantos os pêlos 
que tenho no rabo!". Então Colonello teve 
uma brilhante ideia: – "Como esta 
gaivotinha teve muita sorte em ficar aos 
nossos cuidados, proponho que lhe 
chamemos Afortunada!". – "Pelas guelras 
da pescada!", exclamou Barlavento, "É 
um lindo nome! Lembro-me de uma 
fragata que vi no Báltico. Chamava-se 

















O episódio de Barlavento e do nome a dar 
à gaivotinha é mais um daqueles que teve 
de ser cortado quase na íntegra, uma vez 
que não trazia, em termos de 
desenvolvimento do enredo e da exposição 
de ideias, nada de novo. Assim, 
mantivemos apenas a questão do sexo e do 
nome a dar à cria, tomando duas decisões: 
a primeira foi a de supor que a questão do 
sexo não se colocava e era supérflua para a 
história. Referindo-nos sempre à cria como 
“gaivotinha”, o género do animal estava já 
tacitamente aceite como sendo feminino, 
pelo que bastaria escolher então um nome, 
mas quisemos manter Barlavento e a sua 
discussão com Matias, pois uma vez mais 
introduzia desse modo humor (a discussão 
traz à fala – aos miados – os tais insultos e 
expressões dignas do Capitão Haddock) e 
possibilidades musicais interessantes na 
peça. Sepúlveda usa Barlavento não só 
como novidade (as personagens da novela 
vão aparecendo aos poucos e não de uma 
só vez) mas fundamentalmente para poder 
ter mais um pretexto para falar da poluição 
dos mares, uma vez que Barlavento é a 
mascote de uma draga, e parte importante 
do capítulo se dedica a enumerar atentados 




15. Afortunada cresceu depressa, e passado 
um mês tornara-se numa bonita gaivota, mas 
continuava convencida que era um gato… 
Fazê-la aceitar que podia aprender a voar não 
era tarefa fácil. Sabetudo consultava e tornava 
a consultar livros à procura de um método, 
mas sem grande sucesso: 
Este capítulo é novamente bastante longo, e os 
cortes foram drásticos, ficando apenas 
reduzido às ideias essenciais nele contidas. 
Fundamentalmente ficamos a saber que 
Afortunada cresceu e se tornou numa gaivota 
bonita e pronta a aprender a voar, o que não 
seria fácil, e que Sabetudo, mais uma vez em 
vão, tenta obter soluções da sua Enciclopédia. 
Porém, do ponto de vista da exposição de 
ideias, Sepúlveda aproveita este capítulo para 
enfatizar a relação cada vez mais chegada entre 
Zorbas e Afortunada, bem como a negação 
desta do seu estatuto de gaivota. Muitas belas 
tiradas deste capítulo sobre essa questão 
tiveram de desaparecer. Será a própria música 
e a continuidade da história que terão de 
substituir de uma forma mais abstracta esses 
sentimentos verbalizados na novela de forma 
tão poderosa. Ao optar pelo enredo em vez da 
exposição contínua de ideologia, seja ela 
ecológica, humanista, política ou outra 
qualquer, e dado que o conto musical é 
muitíssimo mais pequeno do que a novela, 
tentei evitar, por um lado, o congelamento de 
uma acção que Sepúlveda quer quase 
cinematográfica, e por outro, uma excessiva 
moralização ou tom pedante. Por outras 
palavras, a ideia não foi dar às crianças uma 
lição de moral através de excertos escolhidos 
das melhores frases da novela sobre os mares, 
a poluição, a malvadez dos homens para com 
os animais, etc. Como a novela mostra bem, 
essas tiradas misturam-se no meio de uma 
acção imparável que suscita a curiosidade do 
que vem a seguir e mantém a excitação e 
emoção de ouvir contar uma história. 
Sepúlveda é um contador de histórias, ele 
próprio, como afirma, não tem paciência para 
romances demasiado cerebrais, ou demasiado 
dependentes do uso de processos artificiais de 
estruturação. As crianças têm de ser 
“agarradas” em primeiro lugar por uma boa 
história, e só depois podemos pensar de que 
maneira a ética dessa narrativa vai passar para 
elas, de preferência sem esforço de 
compreensão e sem pedantismos. A nossa 
versão musical, ao exigir a redução drástica do 
tamanho da novela para 40’ de espectáculo, 
parte também dessa premissa: contar uma 
história excitante, esperando, através da 
música e da interacção desta com o texto, e da 
forma como este foi adaptado, que as 
mensagens extra-literárias que a narrativa 




16. – “Voar consiste em empurrar o ar para 
trás e para baixo! Já temos aqui uma equação 
fundamental”, murmurava Sabetudo sem 
grande convicção, de focinho enfiado nos 
calhamaços. – “E porque é que hei-de voar?”, 
grasnava-lhe Afortunada com as asas muito 
chegadas ao corpo. – “Porque és uma gaivota 
e as gaivotas voam" – “Mas eu não quero voar 
nem ser gaivota. Quero ser gato, e os gatos 
não voam!”, refilava, muito aborrecida. 
Afortunada foi para a extremidade de um 
corredor a que tinham posto o nome de “pista 
de descolagem”, e preparou-se para seguir as 
instruções de Sabetudo que, na outra ponta da 
pista, consultava a Grande Enciclopédia de 
Diderot, aberta numa das páginas dedicadas a 
Leonardo da Vinci. Via-se nelas a imagem de 
um objecto complicado, que o grande inventor 
italiano baptizara de “Máquina de Voar”. – 
“Antes de começarmos, vamos rever pela 
última vez os aspectos técnicos”, miou 
Sabetudo. “Verificar a estabilidade dos pontos 
A e B!”. – “Verificando pontos de apoio A e 
B”, repetiu Afortunada, saltitando sobre a pata 
esquerda e depois sobre a direita. – “Perfeito. 
Agora vamos verificar a extensão dos pontos 
C e D”. – “Verificando extensão dos pontos C 
e D", obedeceu Afortunada estendendo as 
duas asas... – “Ok. Pronta para a 
descolagem?” – “Pronta para a descolagem!", 
confirmou a gaivota. – “Comece a descolagem 
empurrando para trás o chão com os pontos de 
apoio A e B”, ordenou Sabetudo. Afortunada 
começou então a avançar, mas lentamente, 
como se patinasse sobre rodas mal oleadas. – 
“Mais velocidade!” – “Agora estenda os 
pontos C e D!”. Afortunada estendeu as asas e 
continuou a avançar pela pista. – “Levante o 
ponto E 90º!”, e imediatamente Afortunada 
alçou as penas do rabo. – “E agora, mexa de 
cima para baixo os pontos C e D, e ao mesmo 
tempo encolha os pontos A e B!”, gritou 
Sabetudo entusiasmadíssimo. Afortunada 
bateu as asas, encolheu as patas, ergueu-se uns 
palmos no ar e… tornou logo a cair como um 
saco de batatas! Assustados, os gatos correram 
para ela. Estava com os olhos cheios de 
lágrimas. – “Sou uma inútil!”, lamentava-se, 
desconsolada. – “Nunca se voa à primeira 
tentativa, mas vais conseguir. Prometo-te!”, 





Este capítulo é basicamente dedicado à 
tentativa frustrada de fazer Afortunada voar 
através dos ensinamentos de Sabetudo, 
basicamente retirados da sua inseparável 
Enciclopédia, e muito do diálogo principal foi 
mantido, não só porque é cómico, mas porque 
é rápido e induz uma grande vivacidade à cena, 
para além de possibilitar, mais uma vez, ideias 
musicais interessantes e variadas. Uma adição 
nossa ao arcaísmo de Leonardo da Vinci é a 
sugestão de que Sabetudo não possui sequer 
uma moderna enciclopédia, mas antes a 
venerável primeira enciclopédia, a de Diderot, 
o que não será de estranhar dado o local - o 
bazar de Harry - onde Sabetudo vive. Assim 
fica explicada a estranheza de Sabetudo ir 
buscar informação sobre o voo a um artigo 
sobre Leonardo da Vinci. A Enciclopédia de 
Diderot não teria certamente muito mais do 
que isso no século XVIII. Mesmo a “equação 
fundamental” de Sabetudo, que afirma que 
voar consiste em “empurrar o ar para trás e 
para baixo”, é incorrecta, e não é mais do que 
uma tentativa ingénua de descrever o voo dos 
pássaros através do movimento das asas. 
Quatro vectores entram no voo, sendo os dois 
principais a capacidade de tracção e de 
sustentação, que actuam respectivamente 
contra o peso do corpo (derivado da força da 
gravidade) e contra a inércia do mesmo. Mas, 
claro está, Sabetudo nunca poderia saber isto 
por Diderot. Este é também um dos raros casos 
em que a “piada” só será entendida por 
adultos, e adultos com alguma cultura, porém 
não resisti a fazê-la. Seja como for, a 
compreensão ou não da graça não prejudica em 
nada a evidente falta de adequação do modelo 
de Leonardo da Vinci aos objectivos em 
questão. A referência a Vinci também não será 
percebida pelas crianças, mas à partida 
qualquer jovem ou adulto já a poderá entender, 
dado o pintor italiano, também um “sabetudo” 
como o gato homónimo, se ter tornado num 
ícone universal, como Chaplin ou Einstein. 
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17. 17 vezes tentou Afortunada levantar 
voo, e 17 vezes acabou no chão depois de 
só ter conseguido elevar-se alguns 
centímetros. – “É preciso reconhecer que 
não somos capazes de a ensinar a voar, e 
que temos de procurar ajuda fora do 
mundo dos gatos! Peço autorização para 
quebrar o tabu pela primeira e única vez 
na minha vida”, pediu Zorbas, olhando os 
outros gatos nos olhos. – “Quebrar o 
tabu?!”, miaram em pânico. O que vocês 
não sabem é que, segundo a lei dos gatos, 
“Miar a língua dos humanos” é proibido. 
Seria demasiado arriscado se falassem, 
pois logo os humanos os fechariam em 
gaiolas para servirem de diversão, como já 
faziam com os pobres dos papagaios… No 
entanto, após longas deliberações, o 
conselho dos gatos decidiu que não havia 
outro remédio, mas não foi fácil decidir 
com quem Zorbas iria miar. 
Este capítulo é fundamentalmente 
dominado pela ideia de que os esforços de 
fazer Afortunada voar se revelaram 
inglórios e que os gatos precisavam de 
ajuda com urgência. Para obterem essa 
ajuda terão de sair do mundo dos gatos, e 
este é outro momento fulcral da narrativa, 
aquele em que se decide “quebrar o tabu”, 
e recorrer aos humanos falando a língua 
deles. O essencial do capítulo está 
resumido no libreto. Será interessante 
ainda notar que o acto de “quebrar um 
tabu” aproxima ainda mais a novela, 
nalguns aspectos, de uma verdadeira 
história de fadas, ou conto popular 
fantástico, característica que já analisei 
com pormenor no capítulo anterior desta 
dissertação. O facto de os gatos terem um 
tabu, que todos conhecem e respeitam 
(Bubulina eriça-se e zanga-se só de ouvir 
Zorbas mencionar o tabu), dá à sua 
comunidade um carácter arcaico, pré-
civilizacional. O termo deriva do polinésio 
“tapu” ou “tabu” (ilhas Tonga e Fiji) e 
significa, em geral, uma proibição de algo 
(um local, um gesto, uma palavra), tendo 
muitas vezes conotações religiosas (nas 
ilhas Tonga o termo significa também 
“sagrado”). O termo entrou em uso na 
Europa pelo capitão Cook, que o aprendeu 
nas ilhas Tonga em 1777 e o interpretou 
como sinónimo de proibição, significado 
que hoje em dia lhe é dado pela maior 
parte das línguas mundiais. É interessante 
notar que o tabu dos gatos tem que ver 
com o uso da linguagem dos humanos, fora 
da novela a única verdadeira linguagem 
que existe no planeta. Só os humanos 
possuem essa faculdade. Os gatos recorrem 
a um poeta, poesia que é a forma de escrita 
que mais intimamente usa o mistério da 
linguagem. Sepúlveda coloca aqui em jogo 
vários níveis de capacidade da língua como 
meio de comunicação entre as pessoas, 
desde a referência inicial às bandeiras dos 
vários países e à dificuldade dos humanos 
em comunicarem entre si, por Kingah, até 
ao recurso a um poeta e a um poema para 




18. Os gatos fizeram uma lista dos humanos 
bondosos que conheciam, mas eliminaram-nos 
rapidamente, por esta ou aquela razão. – “Porca 
miseria!, acabou-se a lista”, resmungou Colonello. 
– “Não. Há ainda um humano que não está nessa 
lista: o que vive com a Bubulina”, lembrou Zorbas 
(Bubulina era uma bonita gatinha por quem todos 
os gatos do porto andavam perdidos de amores). – 
“Esse inspira-me confiança”, continuou Zorbas. 
“Já o ouvi ler o que escreve: são palavras belas!”.  
Este capítulo enumera os vários humanos possíveis 
de entenderem o problema, e os gatos procedem por 
eliminação, até que chegam a duas novas 
personagens, o poeta e a sua gata Bubulina, os 
últimos a aparecerem em cena na novela, e um 
deles dos mais determinantes para o desfecho desta. 
Falo, evidentemente do poeta, que, segundo 
Zorbas, escreve “palavras belas” que o alegram e o 
entristecem ao mesmo tempo. Na continuação da 
ligação do tabu à linguagem, será agora devido ao 
quebrar desse tabu, e através de um poeta, feiticeiro 
das palavras, que o destino de Afortunada será 
cumprido. É também interessante notar que a 
poesia tem o dom de comover e tocar até os 
animais. Sepúlveda tenta talvez dizer-nos que a 
poesia, e a beleza que ela encerra, pode ser uma 
ponte para o entendimento entre os homens e para 
uma mudança de atitude para com o planeta, pois 
ao destruí-lo não destruímos somente os 
ecossistemas de um ponto de vista biológico mas 
destruímos igualmente a beleza pura que o 
espectáculo maravilhoso da natureza oferece ao 
homem sensível. 
 
19. Zorbas dirigiu-se então para o terraço de 
Bubulina, e ao vê-la, suspirou. Porém, quando lhe 
explicou a razão que o levara até ali, Bubulina 
assustou-se: – “Falar com os humanos é proibido! 
Põe-te a mexer!”, miou a gata com os pêlos todos 
eriçados. Mas Zorbas teve uma ideia: - “Gostas de 
rock, gatinha?”. Lá dentro, o poeta trabalhava, 
quando ouviu os miados de um gato que não era a 
sua Bubulina. Eram miadelas desafinadas mas com 
um algum ritmo. Curioso, saiu para o terraço e 
quando lá chegou nem acreditou no que viu. 
Bubulina tapava as orelhas, enquanto um gato 
grande, preto e gordo, sentado num vaso, segurava 
a cauda com uma pata como se fossem as cordas 
de um contrabaixo, e com a outra fingia tocar, ao 
mesmo tempo que soltava uns miados enervantes. 
Enquanto o humano se ria da cena, Zorbas entrou à 
socapa na sala e sentou-se num cadeirão. - “Acho 
que a Bubulina não gosta da tua música!”, disse o 
humano. – “Ninguém é perfeito”, respondeu 
Zorbas, apanhando-o de surpresa. – “Tu, tu 
f…f…tu falas?! Um gato que fala?!”. Quando o 
poeta se acalmou, Zorbas explicou-lhe tudo. – 
“Acho que vos posso ajudar, e será esta noite 
mesmo. Olha para o céu”, pediu o Poeta. - “Mas 
está cheio de nuvens negras, não tarda a chover a 
potes!”. – “Mas é isso mesmo que é preciso: que 
ela sinta a chuva nas asas!”. Ao ouvir isto, Zorbas 
saltou do cadeirão, e miando ao humano que 
entendia, combinou encontrar-se com ele à meia-






Este capítulo é um dos que no seu resumo 
conservou muitos dos diálogos, ou pelo menos a 
síntese destes, dado que é um capítulo 
extremamente importante para o seguimento do 
enredo. Um corte importante é o do poema de 
Bernardo Atxaga, cujo sentido podia ser perdido 
pelas crianças numa narração acompanhada de 
música, pelo que resumi o seu conteúdo em termos 
práticos à sugestão do poeta de que do que 
Afortunada necessitava para poder voar era apenas 
de sentir a chuva nas asas. O poema de Atxaga 
ficou reservado para a canção coral, que, embora 
seja sugerido que se cante como interlúdio entre as 
duas partes do conto, pode ser também (como foi 
na estreia) cantada no início, ou até mesmo no fim, 
sem interrupção, como consta das notas de 
execução da peça. O retirar do poema de Atxaga, 
substituindo-o pela sua conclusão prática vinda da 
boca do humano é natural, dado este ser, como 
Atxaga, um poeta, pelo que o poema poderia ser, 
muito facilmente, dele mesmo. 
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20. Caía sobre Hamburgo uma espessa chuva, 
e dos jardins elevava-se o aroma da terra 
húmida. Um homem enrolado numa gabardina 
caminhava por uma rua solitária do porto 
vindo do bazar de Harry. Debaixo da 
gabardina levava um gato grande, preto e 
gordo, e uma gaivota de penas cor de prata, e 
atrás dele iam mais 3 gatos e uma gata. – 
“Chegámos!”, exclamou o homem. Zorbas 
deitou a cabeça de fora e reconheceu a torre 
de São Miguel. Depois de entrarem 
começaram a subir uma escada de caracol que 
parecia nunca mais acabar. – "Tenho medo! 
Mamã!", grasnou a gaivota, quando chegaram 
ao cimo da alta torre. – “Vais voar, 
Afortunada. Sente a chuva, abre as asas!”, 
miou Zorbas. A gaivota estendeu as asas, 
sentiu a chuva que lhe depositava pequenas 
pérolas de água nas penas, e gostou do que 
sentiu. – “Nunca te esquecerei! Nem aos 
outros gatos!”, grasnou, já com metade das 
patas de fora da varanda… – “Voa!”, miou 
Zorbas. Afortunada desapareceu subitamente 
de vista, e ambos temeram o pior. 
Suspendendo a respiração, olharam por cima 
do varandim e viram-na batendo as asas rente 
ao solo, ganhar altura, e subir até ao cata-
vento dourado que coroava a bela torre de São 
Miguel, de onde tinha partido. Então, 
acenando uma última vez na sua direcção, 
Afortunada partiu ao encontro das outras 
gaivotas que a esperavam no céu cinzento. – 
“Bem, gato, conseguimos”, disse o Poeta. – 
“Sim, conseguimos. E à beira do abismo ela 
compreendeu o mais importante”. – “E o que 
é que ela compreendeu, gato?” – “Que só voa 
quem se atreve a fazê-lo”, miou Zorbas, e 
ficou a observar Afortunada que se afastava 
nos céus… até que não soube se foram as 
gotas de chuva, ou as lágrimas, que lhe 
embaciaram os olhos de gato grande, preto e 
gordo, de gato bom, de gato nobre, de gato de 
porto… 
O derradeiro capítulo é longo, e o seu 
equivalente no libreto também. Toda a 
primeira parte foi eliminada no libreto. 
Tratava-se de uma última discussão com 
Matias, e de uma troca de falas entre Zorbas e 
o poeta que em nada contribuíam para a 
evolução da história em direcção ao clímax, 
que é o voo da gaivota do alto da torre de São 
Miguel e a compreensão do que significa esse 
voo. O aspecto quase religioso da subida da 
torre, em direcção ao céu, é salientado quer 
pelo texto que conservei no libreto quer na 
música, dado que essa ascensão é, claramente, 
uma ascensão simultaneamente física e 
espiritual. Retirámos naturalmente toda uma 
série de considerandos sobre as evoluções de 
Afortunada enquanto fazia o seu primeiro voo, 
mas conservámos praticamente toda a secção 
final como no original. Existe uma versão 
castelhana “online” que termina com o 
epigrama de Zorbas “Só voa quem se atreve a 
fazê-lo”, mas a maior parte das traduções que 
encontrámos e consultámos, bem como uma 
versão castelhana em nosso poder, continuam 
com a imagem de Zorbas de olhos húmidos, 
sem saber se o embaciamento dos seus olhos é 
devido a lágrimas se à chuva que cai enquanto 
Afortunada se afasta lentamente nos céus de 
Hamburgo. Significativamente, as últimas 
frases reiteram mais uma vez de forma neutra 
as três características físicas mais evidentes de 
Zorbas (grande, preto e gordo), mas Sepúlveda 
adiciona-lhes agora três equivalentes de 
carácter: gato bom, gato nobre, gato de porto. 
O último, embora aparentemente pertencente a 
outra categoria de adjectivos, é importante, 
porque ser gato de porto, merecer esse título, 
como vimos, necessita uma aprendizagem do 
que significa ser tolerante, valente, fraterno, 
honrado, etc. Ou seja, é a derradeira 
consagração de Zorbas, e faz de “porto” a 
última palavra que ouvimos ou lemos. “Porto” 
é pois o equivalente de fim, de objectivo 
cumprido. Chegámos, as personagens e os 
leitores / ouvintes, a bom porto, chegámos ao 
fim da epopeia de Afortunada e de Zorbas, e o 
fim, o “porto” dessa epopeia é um outro porto, 
o porto que deve ser a nossa vida para nós e 
para os outros, uma vida onde caibam, como 
num porto, pessoas de todas as cores, credos, 
aspectos e países, diversidade que não impede, 
pelo contrário, o amor e a tolerância em 




Podemos então agora resumir os procedimentos pormenorizados na 
análise anterior: A redução do texto original teve em conta o facto de um texto 
lido e um texto ouvido obterem níveis diferentes de atenção e percepção, níveis 
que afectam a compreensão do mesmo, e ainda às características quase 
cinematográficas que a novela revela e que Sepúlveda emula com  frequência 
na sua escrita.  
As maiores diferenças entre os dois tipos de contacto com o texto (lido 
ou escutado) derivam do tempo de contacto, por um lado, e do seu t ipo (linear, 
não linear). O texto ouvido é recebido em tempo real, e não há possibilidade de 
voltar atrás no tempo, nem de adaptar a narração à velocidade de recepção de 
cada ouvinte em particular. Pequenas alterações de nomes próprios e outras 
modificações de termos deveram-se, por um lado, às inevitáveis armadilhas 
linguíst icas que esses termos poderiam suscitar e também, sempre que possível, 
a uma maior aproximação com o original castelhano. Formalmente manteve-se a 
estrutura dos capítulos originais e a sua ordem, porém a radical redução da 
novela implicou a retirada de episódios inteiros.  
A decisão de retirar uma coisa em vez de outra deveu-se a vários 
factores, tais como a relevância para o enredo ou para a exposição de ideias 
importantes, a repetição redundante do mesmo tipo de situação, a complexidade 
conceptual que pudesse impedir a compreensão imediata, ou a tentativa de 
manter um fluxo narrativo constante, evitando ao mesmo tempo um tom 
didáctico excessivo, ou a dominância do texto sobre a música. Pretendeu-se 
contar uma história, e deixar a música (e a encenação, se a houver) preencher o 
que ficou por dizer. 
 Qualquer adaptação é sempre discutível,  e é prática comum os 
compositores e libretistas (incluindo os compositores que escrevem os seus 
próprios libretos e adaptações) tomarem grandes liberdades com os originais, 
moldando-os às suas intenções artísticas e ideais estéticos409. Podemos observar 
que a história da ópera e dos vários t ipos de melodramas com ela relacionados, 
incluindo o conto narrado (no qual o canto é substituído pela fala) revela que as 
                                                 
409 A atitude dos compositores, que pode variar de obra para obra, pode ir desde a manutenção praticamente inalterada dos textos 
originais, como é o caso dos libretos da ópera Salomé (1905) de Richard Strauss (sobre a peça do mesmo nome de Oscar Wilde, 
libreto do compositor) ou do Sonho de uma Noite de Verão (1960), de Britten (sobre a peça homónima de Shakespeare, libreto do 
compositor e de Peter Pears), até às alterações drásticas, como é o caso de Wozzeck (1922) de Alban Berg, ou Da Casa dos Mortos 
(1928) de Janáček, ambas com libretos dos compositores baseados, respectivamente, na peça inacabada de Georg Büchner e no 
romance de Dostoievski. 
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obras sobreviventes da imensa produção resultante de quase três séculos de 
criação dramática possuem todas uma elevada qualidade musical intrínseca, 
mesmo quando os respectivos libretos não atingem esse nível de excelência, e 
que nos melhores casos existe um equilíbrio total entre palavra e música. 
Porém, não há notícia de nenhuma ópera ou melodrama que tenha sobrevivido 
graças unicamente ao texto. Sem música de elevada qualidade as formas 
dramáticas não sobrevivem à erosão do tempo. O mesmo se passa nos lieder e 
na música vocal em geral.  
Todos conhecemos as maravilhosas canções que Schubert escreveu sobre 
versos que, não sendo medíocres, também não podem ser considerados poesia 
de grande qualidade (e muito menos genial como no caso de Goethe, autor 
frequentemente musicado por Schubert), caso do ciclo A Bela Moleira (1823, 
sobre poemas de Willhelm Müller), do ponto de vista literário bastante inferior 
à Viagem de Inverno (1827), sobre poemas do mesmo autor que, ainda assim, 
não teria sobrevivido não fora o interesse de Schubert pela sua obra, hoje 
esquecida fora do âmbito destas canções. A História de uma Gaivota e do Gato 
que a ensinou a Voar parte de uma novela complexa de grande qualidade, e de 
uma adaptação que tenta reter o essencial, quer da ética quer da estética do 
autor, mas nunca esquece que a música deve ser dominante em termos do seu 
papel dramático e não o contrário.  
Como o título da ópera de Salieri, Prima la musica, poi le parole 
(“Primeiro a música, depois as palavras”, 1786) sugere, o Verbo tem de estar 
subordinado ao Melos, embora a discussão sobre o assunto ainda não tenha 
terminado410. O que tentámos na versão musical da novela de Luis Sepúlveda 
foi conseguir um equilíbrio entre palavra e música, quer na quantidade e 
qualidade de cada um destes elementos, e principalmente na tentativa de fusão 
entre ambos. Efectivamente, existe uma grande dose de texto dito sobre a 
música, sobreposto ao invés de justaposto, o que, embora levantando problemas 
de equilíbrio e de “timing”411, faz da ligação entre palavras e música uma 
                                                 
410 A ópera Capriccio (1942), de Richard Strauss desenvolve a mesma questão, chegando à conclusão que palavras e música são 
inseparáveis. Porém, a questão é sobre a primazia, o peso de cada elemento, não sobre a qualidade intrínseca de cada um deles. Não 
obstante estas tentativas artísticas de resolução desta questão velha de séculos, e a evidência de que o ideal é um equilíbrio, quer de 
peso, quer de qualidade, entre palavras e música, não restam dúvidas de que esta última teve sempre a primazia no gosto do público. 
Como afirmámos, se há óperas do repertório que revelam música de alto gabarito escrita sobre libretos desastrosos (Il Trovatore 
(1853), de Verdi, é um bom exemplo, sendo uma das óperas mais populares de sempre), já o contrário é basicamente inexistente. 
411 O narrador ideal, como indicado na partitura, deve ser um actor que saiba seguir uma partitura musical. 
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unidade quase inextrincável e aproxima o conto narrado da ópera, com a 
diferença apenas de esta ser cantada e não falada (ver ANEXO 1). 
 O texto, ao sobrepor-se frequentemente à música, cria um contínuo que 
funciona como se de uma ópera ou de uma banda sonora cinematográfica se 
tratasse, com a diferença em relação a esta de que a música neste caso é, em 
geral, bastante mais importante e intrinsecamente “musical” (no sentido de uma 
maior independência) do que a maioria das bandas sonoras, que se subordinam 
aos restantes elementos dramáticos, nomeadamente à acção e aos diálogos, 
perdendo com isso capacidades de afirmação independente. Ao afirmarmos isto 
sabemos de antemão como funciona a obra num contexto em que o texto foi 
dito intercalado com a música, opção que fomos forçados a tomar num dos 
concertos de apresentação realizado numa sala sem condições de amplificação 
correcta do narrador. A música funciona por si só na quase totalidade da obra, 
com apenas algumas excepções.  
Não obstante esta importância e independência da música, existem porém 
vários momentos em que o texto, nomeadamente quando meramente descritivo, 
é apenas acompanhado de efeitos que simulam de forma onomatopeica o que é 
sugerido, como no caso do início do últ imo capítulo, “O Voo”, no qual o 
parágrafo:  
 
 “Caía sobre Hamburgo uma espessa chuva, e dos jardins elevava-se o aroma da terra húmida. 
 Um homem enrolado numa gabardina caminhava por uma rua solitária do porto vindo do bazar 
 de Harry. Debaixo da gabardina levava um gato grande, preto e gordo, e uma gaivota de penas 
 cor de prata, e atrás dele iam mais 3 gatos e uma gata.” (Sepúlveda, 1997: 129) 
 
 …é acompanhado apenas por instrumentos que sugerem a chuva (paus de 
chuva, “ocean drums”, entre outros), pelo que dificilmente se poderá 
categorizar esse momento como “música” no sentido mais pleno da palavra. 
Será música no sentido de que esse momento, ainda que “não musical”, se 
insere numa obra musical longa e complexa, que tanto usa texturas claramente 
artificiais e abstractas, como esse t ipo de “nível zero” que é a imitação 
onomatopeica de ruídos naturais sem nenhum t ipo de elaboração rítmica ou 
outra que sugira a intervenção de um compositor, só podendo pois ser percebida 
como música no grande contexto da peça na sua globalidade412.  
                                                 
412 Aliás, esses momentos são basicamente improvisados. O papel do compositor consiste apenas em escolher os instrumentos ou 
fontes sonoras que melhor sugerem o ruído natural a imitar, e dar instruções de execução aos instrumentistas para que estes 
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Alguns t ipos de textura serão em seguida exemplificados, desde 
momentos nos quais a música é um mero acompanhamento até àqueles em que 
existe uma rápida interacção entre o narrador e a orquestra, sendo nesses pontos 
que um narrador capaz de ler uma partitura se torna absolutamente necessário.  
Voltaremos a esta questão com maior profundidade no capítulo dedicado 



























                                                                                                                                               
consigam imitar o melhor possível a realidade sonora. Por outras palavras, o compositor desaparece atrás da “música” a fim de 
simular a natureza. Porque a música, mesmo se baseada em pressupostos de ressonância natural, é uma construção artificial que, tal 
como a linguagem, é exclusiva dos seres humanos. 
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 Este exemplo (66) revela  o “nível zero” da relação entre texto e música. 
O texto é narrado sem qualquer tipo de acompanhamento ou fundo sonoro, 
permitindo que toda a atenção se concentre nele, e também que exista algum 
descanso auditivo (e descanso para a orquestra) para o público, servindo como 
contraste. Não obstante essas funções, e dadas as características do conto, esta é 
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uma das texturas mais raras que se podem encontrar, pelas razões que já 
apontámos, relativas à proporção entre a palavra e a música nesta obra: 
 





 O exemplo 67 difere apenas do exemplo 66 pela nota grave sustentada no 
contrabaixo. Pertence, tal como os exemplos seguintes, ao tipo de textura em 
que existe música, porém esta serve meramente como pano de fundo sem grande 
elaboração, ou então como ilustração puramente descritiva dos sons evocados 
pelo texto. Neste caso, é um “point d’orgue”, uma nota sustentada ad libitum 
(dura o tempo que o narrador levar a dizer a sua intervenção), e dá a esta cena, 
dramática (Kingah é descoberta morta pelos gatos) porém pouco movimentada, 
uma certa tensão413. Não demasiada, pois a música relacionada com a angúst ia 
virá logo depois da fala, mas a tensão suficiente (para a qual o pequeno 
crescendo no fim da secção contribuiu) para o ouvinte compreender que se 
passa algo de errado, impressão que é naturalmente confirmada pelo texto que 
se escuta nesta secção. Os exemplos seguintes ilustram, de forma cada vez mais 
rica, este tipo de textura, normalmente livre ou semi-improvisada, até chegar a 
textura cuja complexidade já revela uma elaboração musical que ultrapassa em 
muito o mero fundo sonoro: 
 
                                                 
413 Aqui servimo-nos de um procedimento comum da música tonal: a nota pedal. Embora não exista aqui uma harmonia que permita 
falar de “pedal harmónica”, o efeito de uma nota sustentada, nomeadamente no grave, com ou sem harmonia, cria sempre uma 
tensão, ao “congelar” o tempo. O ouvinte, habituado a um fluxo musical mais rápido, sente que a nota prolongada é uma promessa 
de algo que virá a seguir, inevitavelmente, e a espera, como na vida, só aumenta a expectativa desse devir. 
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 Todos estes exemplos (68 a 73) são, como referimos, e por muito 
complexos que se vão tornando, todos eles onomatopeicos, ao tentarem 
reproduzir com os instrumentos sonoridades associadas aos elementos que estão 
em jogo nesse momento, sejam eles anímicos ou não. Os guinchos do macaco 
Matias, o ruído e a fúria de uma tempestade, a chuva a cair em Hamburgo, etc., 
são imitados através de instrumentos específicos (paus de chuva, “ocean 
drums”, “monkey drums”, etc.), com instrumentos tradicionais aos quais são 
pedidas técnicas menos ortodoxas, como o caso do trombone, que executa 
“glissandi” de harmónicos, ou o clarinete, que faz trilos em “flatterzunge”, ou 
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ainda com uma mistura dos dois, ao que se junta igualmente as vozes dos 
instrumentistas. 
 Estes são, do ponto de vista puramente musicais, aqueles trechos que, por 
meramente ilustrativos, não resist iriam a uma audição desprovidos do texto que 
lhes serve de referência. Existem na História de uma Gaivota e do Gato que a 
ensinou a Voar, no que toca à independência da música em relação ao texto, 
dois tipos de contexto: música subordinada, e música independente. Significa 
esta distinção que, para além da maneira como a música e o texto interagem a 
níveis mais profundos, e para além do objectivo geral de dar à música um peso 
maior do que ao texto, esta serve aquele, e parte dele, como é evidente para 
qualquer obra musical construída sobre um texto.  
Este “servir” do texto resulta em dois tipos de textura, como vimos, 
numa das quais a música, sendo meramente ilustrativa, não sobrevive sem o 
texto, uma vez que não tem consistência formal para o poder fazer, e na outra é 
completamente independente no sentido em que, servindo as sugestões do texto 
(de acção, de atmosfera, poéticas, simbólicas, etc.), ainda assim pode ser ouvida 
sem este, uma vez que a sua construção formal e interesse em todos os 
parâmetros a torna passível de audição “em concerto”, se assim o podemos 
dizer. Essas secções independentes, dados os objectivos já explanados, 
constituem, evidentemente, a maioria, e é possível extrair facilmente da 
História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar uma suite (ou outro 
género) puramente orquestral sem que isso prejudique a música resultante, que 
funciona perfeitamente em situação de concerto414.  
Nesse aspecto, a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a 
Voar tem afinidades com o cinema, como assinalámos, mas também com o 
bailado, género dramático (até meados do século XX ainda baseado numa 
história na grande maioria dos casos) que costuma ter duas versões, a completa, 
destinada a ser dançada, na qual existem redundâncias, pontes não essenciais e 
outros elementos fulcrais para o espectáculo, e uma versão destinada a ser 
ouvida em concerto, normalmente uma suite de danças415.  
                                                 
414 Aliás, extraímos já da obra uma pequena abertura para quinteto de metais, e tencionamos no futuro extrair uma suite de maiores 
dimensões, eventualmente reorquestrada, para orquestra clássica ou sinfónica. 
415 Poucos bailados, dos muitos que se escreveram entre meados do século XIX e meados do século XX, e ainda alguns de hoje em 
dia (Caroline Mathilde, 1991, de Sir Peter Maxwell Davies), não possuem a respectiva suite, sendo já, na versão balética, baseados 
em grupos de números de dança mais ou menos independentes. As quase que duas únicas excepções são conhecidas, e são ambas 
devidas a Stravinsky: A Sagração da Primavera (1913), e As Bodas (1917-1923). Embora estes dois bailados sejam números 
encadeados de danças, estas não são independentes umas das outras, quer pelo carácter da música quer pela duração e forma de cada 
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Não obstante alguns compositores continuarem a escrever bailados que 
no fundo são suites de danças, tal não implica necessariamente que a 
dramaturgia sinfónica esteja ausente, o que acontecia no século XIX, em 
Delibes ou Tchaikovsky, compositores que, embora já apontando na direcção do 
bailado moderno, ainda escreviam estes sem a coesão necessária ao concerto, 
dependendo muitas das secções da estrutura coreográfica. Stravinsky, mesmo 
nos seus bailados neoclássicos mais tradicionais, como Jeux de Cartes (1936), 
exige que este seja tocado em concerto sem alterações, afirmando 
inequivocamente o carácter sinfónico da peça, carácter que não impede também 
a sua eficácia coreográfica416.  
Nos dois exemplos seguintes (74-75) ilustraremos dois momentos nos 
quais a música já é, ao contrário dos exemplos precedentes, uma estrutura 
independente do texto no sentido em que, mantendo a sua função ilustrativa e 
adequando-se ao que é dito pelo narrador, possui uma complexidade, riqueza e 
coesão formal que a tornam passível de ser ouvida sem o texto. Os exemplos 
ilustram também dois t ipos de relação do texto com a música que surgem na 
peça: o primeiro exemplo provém de uma secção no qual o texto é dito de uma 
só vez enquanto a música decorre de uma forma mais homogénea, sem grandes 
cortes nem transições abruptas, enquanto o segundo, mantendo embora a coesão 
sinfónica que já referimos, é mais ilustrativo no sentido em que pequenas frases 
rapidamente ditas pelo narrador despoletam reacções e respostas rápidas da 
música, que muda abruptamente de ambiência.  
A coesão é dada pelo manejo dos intervalos e da harmonia, entre outros 
parâmetros, processos que serão com apresentados em pormenor nos capítulos 





                                                                                                                                               
número, e não existem redundâncias. Além disso, e mais não fosse, a maioria dos bailados possui suites porque são demasiado 
longos para serem tocados em concerto na versão original, o que não é o caso dos bailados citados de Stravinsky, que duram apenas 
30’ e 20’ respectivamente. 
416 A este respeito, leia-se o que Stravinsky responde a Ansermet quando este propõe cortes na versão de concerto de Jeux de Cartes 
(trecho citado em Os Testamentos Traídos, de Milan Kundera): “Não há qualquer razão para se fazerem esses cortes no Jogo de 
Cartas tocado no concerto […] As peças deste género são sequências de danças cuja forma é rigorosamente sinfónica e que não 
reclamam que se dê ao público qualquer explicação, porque não há nelas elementos descritivos, ilustrando a acção cénica, que 
possam entravar a evolução sinfónica dos trechos que se seguem.” (Kundera, 1994: 222-223). Repare-se que Stravinsky reconhece 
que é possível que considerações descritivas podem entrar em conflito com considerações de ordem sinfónica (isto é, do ponto de 
vista da música – sem a coreografia –, considerações puramente formais) 
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 No exemplo acima (74) pudemos constatar a fluência musical das 
secções 24 e 25, fluência que é independente do texto, embora a música tenha 
algo que ver com este, como é natural417. Neste caso, a referência ao restaurante 
italiano e a Colonello, também italiano (ou dando-se ares disso) traduzem-se 
numa dança específica, uma tarantela, dança tipicamente italiana, e uma rança 
rápida, uma vez que Zorbas corre para o “Baloiço” em busca de Colonello. No 
entanto, quem desconhecer o texto pode perfeitamente ouvir o trecho e sentir a 
lógica musical deste, que é fundamentalmente a de uma dança rápida de 
carácter popular, que tem princípio meio e fim através da elaboração textural 
dos motivos iniciais e do ritmo associado à tarantela. Esta longa secção 
estende-se do nº 24 ao 26, e isolada do texto, numa versão de concerto, seria um 
número int itulado “Tarantela“, no qual não há a mínima necessidade de fazerem 
cortes, transições ou alterações de qualquer outro tipo. Fazemos nossas as 
palavras de resposta de Stravinsky a Ansermet, no que toca à maioria das 
secções da História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar: “[…] não 
há nelas elementos descritivos, ilustrando a acção cénica, que possam entravar a 
evolução sinfónica dos trechos que se seguem.” (Kundera, 1994: 222-223) 
 O exemplo que se segue, exemplo 75, é mais complexo, e existe maior 
ambiguidade entre o que é pensamento sinfónico e função descritiva. Porém, 
como já se afirmou, o primeiro está salvaguardado por elementos musicais cuja 
lógica é mantida. O que se realça mais, para o ouvinte, é a irregularidade da 
ambiência geral (a textura), que sofre mudanças abruptas de acordo com o 
sentido literal do texto, que é dito através de excertos curtos que se vão 
sucedendo rapidamente, criando uma forma em mosaico cuja possibilidade de 
coesão repousa quase unicamente no controlo intervalar.  
A maior parte do conto faz pois suceder estes três tipos de texturas 
definidas pela relação entre texto e música, sendo o domínio dado às grandes 
secções independentes do texto e cuja narrativa é feita em planos mais longos 
que possibilitam à música espraiar-se mais e fazer-se ouvir, porque uma das 
                                                 
417 Convirá aqui relembrar José Maria Pedrosa Cardoso, que em Música e Melodrama: uma necessidade estética afirma o seguinte: 
“Para quem sabe Grego, pelo menos, há redundância no título deste trabalho. Música e Melos têm uma relação umbilical: se aquela 
é vista como a arte por excelência das Musas, a segunda não é mais que uma linha estrutural da Música, a que distingue a curva 
desenhada em torno de uma sucessão de sons de altura diferente. Falar de música a propósito de melodrama não pode ser mais que 
explicitar algo que já lá estava. Efectivamente, e não só a partir do étimo, é impróprio e incompleto o discurso sobre Melodrama que 
não prevê, tangencialmente embora, a promiscuidade do som com a palavra na história do melodrama, qualquer que seja o domínio 
em que é apregoado.” (Cardoso, 2009: 1) 
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questões que se levanta sempre nesta obra é a audibilidade ou inaudibilidade da 
música, independentemente de esta possuir ou não um carácter sinfónico.  
Quantos mais excertos de texto houver e mais rápida a sucessão destes, 
mais a música tem de lutar pelo espaço acústico contra uma voz amplificada, 
mesmo se tem qualidades suficientes para resist ir sozinha ao escrutínio dos 
ouvintes, porque a questão coloca-se aqui não em termos de independência 
artística mas de pura audibilidade, e esse problema foi equacionado ao longo da 
composição efectiva da obra, tentando-se encontrar um equilíbrio entre este tipo 
de secções e as secções nas quais a música tem mais espaço de manobra, quer 
por não existir narrativa naquele momento, quer por esta ser dita de uma só vez, 
possibilitando à música encarregar-se em seguida da exploração do conteúdo do 
texto sem grandes interrupções ou sobreposições de frases.  
 A maior parte dos contos musicais tradicionais alternam texto e música, 
salvaguardando assim quer a compreensão plena daquele quer a audibilidade 
plena desta, apenas aqui e ali sobrepondo pequenas frases ou palavras isoladas 
ao discurso musical. É assim que funciona Pedro e o Lobo, ou L’Histoire de 
Babar le petit éléphant, e é assim que funciona o segundo conto que 
escrevemos, Os Gnomos de Gnu (2009, estreado em 2010). Esta solução é a 
mais imediata e a que produz resultados mais eficazes, não necessitando, entre 
outras vantagens, de um narrador versado na leitura de partituras, o que a 
História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar claramente requer.  
 Porém, e tendo sido feitas cinco récitas deste conto, numa das quais (por 
falta de meios de amplificação da voz) foi impossível executá-la tal como 
escrita, tendo a narrativa na sua grande maioria sido aglutinado em grandes 
tiradas, após o que a música seguia durante bastante tempo sem texto algum, 
chegámos à conclusão, depois de experimentarmos ambas as hipóteses418, que a 
versão original, na qual o texto interage com a música de forma por vezes quase 
inextrincável é, do nosso ponto de vista, mais interessante e original e, para um 
público de crianças e jovens, mais apelativa, como foi demonstrado pelas 
reacções desse tipo de público durante as diversas apresentações. Não existiu 
problema algum com a compreensão do texto, e os poucos problemas de 
                                                 
418 E tendo tido ainda a possibilidade de ouvir a pequena peça (um único andamento de 7’) que retirámos da História de uma 
Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar e que demonstrou que a maior parte do material musical do conto podia ser usado sem 
texto e sem alterações de maior noutros contextos puramente instrumentais ou orquestrais. 
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419 O narrador da estreia não sabia ler música e dependia do maestro para todas as entradas, o que, nas secções onde o ritmo é quase 
alucinante e narrador e orquestra estão em constante e rápida alternância, locais onde a sincronia tem de ser perfeita tal como está 
indicado na partitura, provocou alguns problemas. Bastava o narrador entrar 1 ou 2 segundos mais tarde ou mais cedo para ser 
absorvido por uma dinâmica mais forte e para algumas palavras correrem o risco de se perderem. Felizmente, graças a uma 
excelente amplificação montada pela equipa técnica do Teatro Sá de Miranda, esse problema foi ainda assim minimizado. O outro 
problema, entretanto corrigido, foi um excesso de texto mesmo na versão reduzida, que teve ainda de ser mais encurtada até chegar 
à versão final, que é mais concisa do que a versão gravada em DVD durante as récitas, uma vez que a gravação foi feita nesse dia, e 
as alterações foram, naturalmente, feitas depois de se verificar a maior ou menor eficácia de cada secção durante precisamente a 





































 A ilação que retiramos, quer do processo de redução / adaptação da 
novela de Luis Sepúlveda, quer da colocação deste em relação com a música, 
relação que é possível de várias maneiras diferentes, cada uma com a sua 
especificidade, consist iu fundamentalmente em compreender que é 
extremamente difícil,  sem a prova de fogo do concerto em condições ideais, 
prever se toda a colocação de texto irá funcionar ou não, principalmente nas 
secções onde essa alternância é mais constante e rápida. A necessidade de 
reduzir ainda mais o texto original acabou felizmente por resultar numa relação 
texto / música mais equilibrada, uma relação na qual a música não fica 
subordinada, sem deixar por isso de realçar que se trata de uma obra que parte 
de um texto, o qual tem de ser entendido e não afogado pela orquestra.  
O equilíbrio entre estes dois elementos, cada um deles fundamental, e 
cada um deles rico em informação a vários níveis, provou ser possível mas 
delicado, e a exigência de uma boa amplificação420 e de um narrador sabedor de 
música e capaz de ler uma partitura ultrapassou a etapa da mera sugestão para 
passar a ser uma exigência técnica fundamental421. 
 A relação da música com o narrador na História de uma Gaivota e do 
Gato que a ensinou a Voar é uma relação quase cinematográfica, que se podia 
imaginar quase como uma banda sonora, com a diferença técnica de que a 
sincronização é feita em tempo real e não fixada por um computador que 
mistura diálogos, sonoplastia geral e banda sonora em estúdio, e este aspecto da 
obra, longe de a afastar do conceito melodramático que está na base deste tipo 
de obras, aproxima-a do género melodramático na sua vertente mais amplas e 
actual, à luz dos 250 anos que passaram desde que Rousseau interveio na 
definição do termo:  
 
 “Falaremos aqui, antes de mais, de melodramas, isto é, das possibilidades de se predicar desta 
 maneira em frentes distintas da humana diversão. Depois, e naturalmente, tentaremos seguir o 
 som musical que está por detrás dos primeiros e, implicitamente, de todos os melodramas, seja 
 no campo literário, seja no cinemático.” (Cardoso, 2009: 1) 
 
 
                                                 
420 Embora a amplificação, hoje em dia, mesmo para peças como Pedro e o Lobo, que quase não sobrepõe texto e música, seja um 
lugar-comum e uma necessidade, mesmo em teatros pequenos, de modo a que as palavras sejam perfeitamente audíveis. 
421 A única hipótese de o narrador não saber música e ainda assim conseguir sincronizar perfeitamente o texto com a música, 
mormente nas secções mais complicadas, é haver um suficiente número de ensaios, que permita a este decorar a música e saber de 
cor onde deve ou não entrar, uma vez que não pode ficar completamente do maestro para esse efeito. 
414 
 
 O campo cinemático, o campo do movimento é também o da música, arte 
do tempo por excelência, juntamente com o cinema, sua arte irmã no que toca 
ao controlo desse mesmo tempo e à forma como recebemos a informação 
enquanto espectadores / ouvintes. E é também uma arte global na qual a música, 
esteio importantíssimo, é tantas vezes relegada para um plano subalterno, quer 
pelo realizador, quer pelos críticos, sendo raras as vezes em que é colocada ao 
mesmo nível de importância dos restantes elementos do filme. Cardoso acusa o 
toque e reafirma uma posição de diálogo entre palavra e música contra aqueles 
que não compreendem a profunda relação que sempre houve entre as duas, e 
contra os artistas demasiado “ciumentos das suas artes”: 
 
“Não é possível falar de melodrama e alimentar a surdez daqueles que não percebem a presença 
ou o contributo da música em toda a estética melodramática. A diversidade marca ainda a 
presença do melodrama no oceano da música, onde é também necessário afinar signos e 
significados. Não se pretende aqui expor toda a problemática criada ao longo dos tempos em 
volta do compromisso estético músico-teatral. Há mundos julgados completos no campo da 
ópera, como do teatro: felizmente nenhum deles pode prescindir do outro, embora 
frequentemente apareçam de ambos os lados artistas ciumentos das suas artes.”422 (Cardoso, 
2009: 1) 
 
 A palavra é, no entanto, o ponto de partida do conto musical, e 
Sepúlveda dá aos gatos a capacidade pós-Babélica de falarem a língua dos 
humanos, sendo através da palavra que a ajuda é conseguida por duas vezes 
(Zorbas dirige-se ao Poeta, e este recita parte de um poema que faz com que o 
gato compreenda o que há a fazer para que Afortunada consiga voar). Esta 
confiança no poder do Verbo é, num escritor tão afastado de religiões ou 
fenómenos espirituais associados, mormente da confissão católica imperante no 
Chile de Pinochet e ainda hoje, surpreendentemente bíblica. Para além do 
significado da torre da igreja, da subida das escadas desta em direcção a alto, e 
deste, ao voo, que sobe ainda mais alto, a capacidade da fala comum, ecoando o 
mito de Babel, e o poder do Verbo, introduzem na novela não certamente uma 
crença oculta do escritor, mas uma ancoragem subtil no paradigma religioso da 
cultura que o viu nascer.  
                                                 
422 Não é por acaso que tantos compositores no século XX escreveram eles próprios os libretos das suas óperas, evitando assim 
comprometer demasiado quer a sua música quer a sua estética. Porém, esse trabalho não se destinou a obter supremacia da música 
sobre o texto, mas antes a encontrar uma forma mais pessoal de interligar eficazmente os dois elementos numa época em que a 
linguagem musical já tinha há muito deixado de ser uma linguagem franca, comum a todos os compositores. E sabemos que tanto 
Mozart como Beethoven (para já não falar de Verdi e de Wagner, que foi um dos primeiros a escrever os seus próprios libretos) 




O uso da língua é, aliás, crucial para Afortunada, é mesmo uma questão 
de vida ou de morte (se não voar, a gaivotinha pouco futuro terá). George 
Steiner coloca a questão magistralmente ao analisar o papel da linguagem na 
construção da esperança como factor que nos impele a viver apesar de tudo423. 
 
 Um apontamento brechtiano. 
 
 A associação de texto e música, seja no género melodramático, no qual o 
conto musical se insere, seja na variante da música de cena ou noutra qualquer, 
é, como vimos, objecto de discussão sobre o peso e o papel relativos de cada 
um no contexto global da obra artística. No caso do conto musical,  
nomeadamente quando se trata, como na História de uma Gaivota e do Gato 
que a ensinou a Voar, de uma peça musical escrita sobre um texto que, para 
além das inegáveis qualidades estéticas, contém em si várias linhas ideológicas 
que são exploradas e se interligam de forma bastante coesa, esta questão 
coloca-se naturalmente.  
Se chamamos Brecht à liça fazemo-lo não só por causa da importância do 
dramaturgo alemão na problematização desta questão no século XX, mas 
também pela ligação deste à arte empenhada, social ou politicamente, ou ambas, 
arte e objectivos que são analisados e questionados nesta dissertação. A maior 
parte dos cultores de música infantil, didáctica, ou simplesmente de música para 
amadores e de música dita para as “massas”, no fundo variantes da mesma 
atitude de consciência comunitária do artista no seio da sociedade em que se 
insere (sem que necessariamente as obras tenham de reflectir posições polít icas 
ou mesmo sociais específicas embora muitas o façam), estiveram de algum 
modo ligados a movimentos políticos, correntes ideológicas, ou mesmo a 
regimes, democráticos ou totalitários, que apostaram fortemente no controlo da 
cultura, ou na sugestão de linhas específicas para o caminho ideal desta, para 
                                                 
423 A nossa condição biossomática é fundamentalmente limitada e interrompida pela extinção pessoal. […] O recém-nascido já tem 
idade para morrer (Montaigne). […] Em que se fundam então as nossas esperanças persistentes, os nosso planos para o futuro, os 
nossos sonhos e utopias, públicos e privados? […] Acredito que esta libertação dos constrangimentos físicos, da parede branca da 
nossa própria morte e de uma aparente eternidade de desilusões pessoais e colectivas, é crucialmente linguística. Bio-socialmente 
somos de facto mamíferos de curto prazo, votados à extinção, como todas as outras espécies. Mas nós somos animais de linguagem, 
e é este atributo que, mais do que qualquer outro, faz com que o nosso estado efémero seja suportável e profícuo. […] É por sermos 
capazes de contar histórias, sejam elas fictícias ou matemático-cosmológicas, sobre um universo criado há biliões de anos; é por 
sermos capazes de, como já referi, discutir e conceber a manhã de segunda-feira depois da nossa cremação; é por os nossos “se” 
(“Se eu ganhasse a lotaria”, “Se Schubert tivesse atingido a maturidade”, “Se encontrarem uma vacina para a sida”) serem capazes 
de, a seu bel-prazer, negarem, reconstruírem e alterarem o passado, o presente e o futuro, delineando de outro modo os 
determinantes da realidade pragmática.” (Steiner, 2009: 105-106) 
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atingirem mais facilmente os seus fins polít icos. Entre os mais notórios regimes 
e ideologias que fizeram uso da música associada a textos no século XX, 
nomeadamente de música para as massas ou para crianças, foram os governos 
fascistas e suas variantes (nazismo, corporativismo, etc.), e os governos 
socialistas, representados pela URSS e pelos seus países satélite.  
 Brecht é assim triplamente importante, não só porque trata o tema da 
relação texto-música do ponto de vista do dramaturgo de relevância seminal e 
original, talvez o mais influente de todos os dramaturgos modernos, mas porque 
o seu teatro é, ainda hoje, o modelo universal do teatro politicamente 
empenhado (neste caso a uma ideologia marxista), e porque o próprio Brecht 
era, à sua maneira rígida e personalidade absorvente, músico, embora amador, o 
que o coloca, não obstante o amadorismo, directamente dentro da problemática 
em questão. 
 Em The Cambridge Companion to Brecht, Kowalke424 cita várias 
declarações de Brecht incluídas no volume Brecht on Theatre (1964, London: 
Methuen) que sintetizam a desconfiança do dramaturgo não só em relação aos 
músicos em geral mas também à música e à capacidade desta de “intoxicar” os 
ouvintes e torná-los acríticos: 
 
 “A single glance at the audiences who attend concerts is enough to show how impossible it is to 
 make any political or philosophical use of music that produces such effects. We see entire rows 
 of human beings transported into a peculiar state of intoxication, wholly passive, self-absorbed, 
 and according to all appearances, doped. Their gapes and stares signal that these people are 
 irresolutely, helplessly, at the mercy of unchecked emotional urges… Such music has nothing 
 but purely culinary ambitions left.” (Kowalke, 1994: 89) 
 
 Segundo Kowalke, para além do tipo de música que Brecht repudiava425 e 
do efeito que esta provocava nos espectadores, Brecht 
 
 “[…] distrusted musicians in general, he said because they tended to view texts as «series of 
 words which are there to give them the opportunity to enjoy themselves»”. (ibid.: 220) 
 
 Este comentário é, do nosso ponto de vista, injusto para os maiores 
compositores, nomeadamente para alguns daqueles que com Brecht 
colaboraram, como Hindemith ou Weill, compositores que sempre pugnaram 
                                                 
424 No capítulo 16 desse livro, Brecht and music: theory and practice (218-234) 
425 Com comentários e vocabulário que lembram os de Cocteau em Le Coq et l’Arlequin (1918), panfleto que fez mais do que outra 
coisa qualquer pela nova objectividade (logo, distanciamento) neoclássica e jazzística de Stravinsky e Les Six, contra a 
“intoxicação” da música alemã, particularmente a de Wagner. 
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pela qualidade literária dos seus libretos. Porém, as verdadeiras razões de 
Brecht para este azedume para com os músicos encontram-se mais adiante, num 
desabafo de Kurt Weill a um amigo em 1929, que Kowalke cita no seguimento 
de uma reflexão sobre a relação de Brecht com a noção de “obra de arte total” 
wagneriana (Gesamtkunstwerk). Afirma Kowalke: 
 
 “[…] Brecht tried to avoid the detested muddle of the Wagnerian Gesamtkunstwerk, where the 
 various constituents are fused and consequently degraded. He hoped to bypass altogether what 
 he called «the great struggle for supremacy between words, music, and production - which 
 always brings up the question “which is the pretext for what?»: is the music the pretext for the 
 events on stage, or are these the pretext for the music?” (ibid.: 37) 
 
 Como Kowalke então oportunamente cita, Weill sabe perfeitamente o 
porquê destes dilemas brechtianos, e esta declaração do compositor alemão 
leva-nos directamente para a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou 
a Voar e para a sua relação com o texto, a qual, reconhecendo a supremacia da 
música, procura no entanto a qualidade literária do texto por um lado, e por 
outro, a fusão equilibrada entre ambos, mais no sentido wagneriano de “arte 
total” (que no fundo a nova arte do cinema – o que diria Wagner se a tivesse 
conhecido426? – veio proporcionar ao fundir inextrincavelmente imagem em 
movimento, som, música, diálogo, etc.). Weill diz o seguinte: 
 
 “Music has more impact than words. Brecht knows it and he knows that I know. But we never 
 talk about it. If it came out in the open, we couldn’t work with each other any more. Brecht asks 
 for complete submission. He doesn’t get it from me, but he knows that I’m good and that I 
 understand him artistically, so he pretends that I’m utterly under his spell. I don’t have to do 
 anything to create that impression. He does it all himself.” (ibid.: 225) 
 
 Brecht nunca percebeu (ou nunca quis perceber, ou sabia, mas fingiu não 
saber) o sucesso extraordinário, constante e duradouro, da Ópera dos Três 
Vinténs (1928), ainda hoje a obra mais popular da sua colaboração com Weill e 
deste como compositor.  
 
                                                 
426 Berg reconheceu as potencialidades do cinema na ópera, como complemento a toda uma dramaturgia lírica, e embora afastado 
radicalmente das concepções de Wagner no Wozzeck, que faz substituir por ideias retiradas do cinema (como a técnica da 
montagem) alicerçadas numa linguagem musical tornada coesa através de formas e géneros que actuam subterraneamente, na ópera 
Lulu como que ensaia uma síntese das possibilidades operáticas do seu tempo (incluindo Wagner), sendo o ponto de não retorno 
dessa ópera o pequeno filme que Berg pretendeu inserir exactamente a meio (a segunda parte da música que o acompanha é uma 
versão retrógada de si mesma). Esta tendência inovadora para o espectáculo multimédia de hoje estava, claro, a anos- luz do 
distanciamento exigido por Brecht na forma que este entendia como sendo a única possível, uma vez que a crueza do libreto de Berg 
dá as mãos a uma opulência musical extraordinária e hiper-romântica que, não obstante essa crueza, é extraordinariamente 
envolvente, ficando assim no pólo oposto das músicas “distanciadas” mas anódinas que tanto Eisler como Dessau (em particular 
este último) forneceram ao dramaturgo. 
418 
 
Em 1933 chegou a responder a si próprio, numa entrevista por si 
conduzida: 
 
 “What, in your opinion, accounted for the success of The Threepenny Opera? I’m afraid it was 
 everything that didn’t matter to me: the romantic plot, the love story, the music.” (ibid.: 229) 
 
 Como Weill refere, o sucesso da ópera deveu-se claramente à 
extraordinária música de Weill, que mistura sabiamente elementos próprios, 
com algum tipo de jazz dos anos 20, técnicas Stravinskianas e neoclássicas 
(Hindemith), e, last but not the least, com elementos estilíst icos e estéticos das 
Arbeiterlieder que Weill usará ainda em obras de concerto, como a 2ª Sinfonia 
de 1933. Mesmo o que Brecht inclui para além da música na lista de elementos 
desprezáveis, elementos como a história de amor e o enredo romântico estão 
subordinados à música de Weill, que teve igual sucesso quer fora da forma 
dramatúrgica original (as canções são frequentemente cantadas avulso), quer 
mesmo despojadas do próprio texto427, uma situação claramente insustentável 
para os conceitos teatrais de Brecht. 
 Porém, e como Kowalke nota no final do seu artigo, conclusão que vai ao 
encontro da nossa própria atitude face ao texto de Sepúlveda e a todos os outros 
que colocamos em música, o fanatismo de Brecht no que toca à música só deu 
origem a que as colaborações com os melhores músicos da sua época, Weill e 
Hindemith, fossem curtas e pouco produtivas em relação ao que se poderia ter 
atingido, e as colaborações mais extensas, com Eisler e Dessau, só produziram 
músicas anódinas, completamente submissas a textos que acabam por não 
servir, uma vez que, como muito justamente nota Kowalke, hoje em dia é 






                                                 
427 Para além dos inúmeros arranjos mais ou menos autorizados, o próprio Weill arranjou vários números em suites instrumentais, 
que são ainda hoje muito tocadas. 
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Ora, tal não acontece com as obras que Brecht escreveu com Kurt Weill, 
obras cuja substituição da música por outra qualquer seria impensável, 
precisamente porque: 
 
 “The enforced orthodoxy of prevailing «brechtian» performance practice has diminished the poet 
 as much as «his» composers, for Brecht’s inimitable voice is never truer, more telling or more 
 powerful than when competing for cohabitation with worthy music sung by performers capable 
 of meeting the particular challenges it presents. Only when the wide range of music associated 
 with Brecht has been performed and recorded accurately will it be possible to «prove the 
 pudding»428, to test theory against practice and assess fairly the full impact of Brecht’s 
 contradictory musical impulses and ideas.” (ibid.: 232) 
 
 Embora estejamos inteiramente de acordo com Weill no que respeita à 
ideia que a música causa maior impacto no ouvinte no contexto de uma obra 
que junta texto e música, a não ser que o compositor deliberadamente emular as 
palavras em detrimento dos sons, a nossa posição como compositor de qualquer 
obra que se apoie num texto não é, nem a competição sem sentido nem o mero 
divertimento que vê as palavras como mero pretexto para escrever música, 
atitude tão temida por Brecht e afinal tão rara na história da música, mas antes a 
ideia que texto, música e outros eventuais elementos (cénicos, figurativos, etc.) 
postos conjuntamente em movimento ao conceber uma obra de cariz 
melodramático como é a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a 
Voar devem formar uma unidade indissolúvel que absorva o espectador para o 
sentido global do espectáculo, sem no entanto prescindir do elemento 
autocrítico e distanciamento possíveis numa obra que se pretende, até certo 
ponto, “didáctica”, mas também sem a tornar num exemplo das Lehrstücke de 
Brecht, esse teatro épico distanciado que vê na música, tal como a Igreja 
Católica via nas composições polifónicas, um potencial perigo para a 
compreensibilidade e poder total da palavra, veículo de transmissão da 
ideologia subjacente às peças.  
E embora Brecht tenha abandonado em parte este conceito na última fase 
da sua vida, continuou sempre suspeitoso do poder único da música em 
“intoxicar” as audiências. E como poderá alguém contradizer a existência real 
deste poder, único entre as artes429? 
 
                                                 
428 Esta expressão é parte do aforismo favorito de Brecht “A prova do pudim consiste em comê-lo.” (Kowalke, 1994: 250) 
429 Brecht, Cocteau e muitos outros tiveram, do nosso ponto de vista, razão em temer Wagner. Que outra obra em toda a história da 























































5. A música da História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a 
Voar.  
 
5.1 Características do ensemble e uso de meios não tradicionais de 
produção de som. 
 
 A escolha de uma determinada instrumentação no campo da música 
erudita pode ter origem em diversos factores, dependendo do contexto em que a 
obra foi escrita. Encontramos assim a escolha subjectiva do compositor, 
independente de qualquer outra condicionante que não o interesse artístico 
(pontual ou continuado), numa determinada formação, como, por exemplo, os 
múlt iplos quartetos  de cordas em Haydn e Beethoven, ou determinada pelo 
gosto de experimentar e inovar, como em Stravinsky ou Schoenberg.  
 
1. Escolha originada pela prática comum (nomeadamente o 
Renascimento e os inícios do século XIX), que popularizou formas e 
géneros mais ou menos rígidos, e instrumentos e agrupamentos 
favoritos, como a Missa coral, a Suite para cravo, a Sonata para 
piano, o Quarteto de Cordas, o Trio com Piano, a Sinfonia para 
orquestra, o Concerto para solista e orquestra, etc.  
 
2. Escolha originada por alguma utilidade ou propósito específicos que 
não apenas o mero interesse em determinada formação instrumental, 
como por exemplo nos concertos para piano de Mozart, em geral 
escritos por necessidades económicas, nas obras para piano ou violino 
de Liszt e Paganini, destinadas a valorizar e promover os autores 
enquanto concertistas, nas peças para coros amadores de Fernando 
Lopes-Graça, cujo propósito era, para além de promover a música 
tradicional portuguesa, usar um meio amplo que lhe permitia  fazer 
ouvir a sua música mais vez, numa altura de perseguição polít ica, nas 
peças corais soviéticas, destinadas a fazer passar mensagens 
específicas através dos textos, ou nas necessidades de um grupo 
existente que necessita de repertório.  
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3. Escolha depende do compositor mas é deixada ao critério de uma 
entidade ou grupo que encomenda a obra, quer em parte (deixando 
alguns elementos ao critério do compositor, como - por exemplo - as 
percussões ou as dobragens), quer na totalidade (contexto mais raro, 
mas ainda assim possível).  
 
 A escolha da instrumentação da História de uma Gaivota e do Gato que 
a ensinou a Voar resultou das condições ligadas à encomenda da Academia de 
Música de Viana do Castelo. A própria entidade fez uma escolha específica que 
se baseou na formação regular do grupo residente, o FAM Ensemble, para o 
qual são regularmente encomendadas obras430. Este grupo baseia-se, à imagem 
de outros “ensembles” do género, numa mini-orquestra de solistas, cujo modelo 
pode ser encontrado na Kammersymphonie (Sinfonia de Câmara nº1), opus 9 
(1906), de Arnold Schoenberg. A novidade da formação imaginada pelo 
compositor austríaco consist iu em reduzir os naipes da grande orquestra 
sinfónica em voga na altura a solistas, nomeadamente as cordas, cujo balanço 
com os sopros é bastante precário431. Esta obra espelha assim a revolta do 
compositor contra o gigantismo orquestral,  embora outras razões (estéticas e 
práticas) tenham estado na origem da decisão432. 
 Aliando a concisão da forma e a cada vez maior ambiguidade da 
harmonia e complexidade do contraponto à concisão, pureza e clareza 
tímbricas, Schoenberg decidiu-se por um “ensemble” de 15 músicos que 
mantinha os naipes orquestrais básicos (à excepção da percussão), madeiras, 
metais e cordas, embora deixando um peso notável nos sopros, nomeadamente 
nos clarinetes, tendência que já em Mahler (para só citar um nome) se 
verifica433: 
                                                 
430  O nome é abreviatura de “Fundação Átrio da Música”, a entidade jurídica na qual se baseia a AMVC. 
431  Seguindo o exemplo das sinfonias de Gustav Mahler e dos poemas-sinfónicos de Richard Strauss, o próprio Schoenberg 
contribuirá para o gigantismo prevalente na viragem do século com os seus Gurrelieder (1901-1911), para 5 solistas, narrador, 2 
coros e orquestra, que exige o assombroso número de 25 madeiras, 26 metais, 1 celesta, 4 harpas, múltiplas percussões, e um 
número especificado mínimo de 84 cordas, o que dá um total de cerca de 150 músicos, sem contar com os solistas vocais e as 
centenas de coralistas necessários para contrabalançar eficazmente uma tal massa de executantes. 
432 Do ponto de vista prático, uma orquestra de 15 solistas podia mais facilmente resultar em execuções mais frequentes da obra, e a 
escolha de solistas podia proporcionar uma execução mais perfeita de uma música cada vez mais complexa, polifónica e 
“dissonante”. Do ponto de vista estético, a escolha do género “Sinfonia” foi, de certo modo, uma provocação, dado ser este o género 
orquestral mais tradicional e respeitado pelo mundo musical germânico, não obstante a proliferação de obras sinfónicas descritivas 
ou mais livres. Por outro lado, a escolha de timbres puros, ao invés das misturas complexas típicas do Romantismo, era uma 
tendência geral nos compositores mais avançados do tempo: Debussy e Stravinsky, por exemplo, seguirão essa via, na pintura já 
aberta pelos Impressionistas e mais tarde pelos Cubistas e Fauvistas. 
433 E que, do outro lado do espectro estético, continuará na sua forma elefantina em Le Sacre du Printemps, de Igor Stravinsky 
(1913), obra na qual as cordas são limitadas a um papel quase subordinado, e a família dos clarinetes tem um papel preponderante. 
423 
 
 Quadro 27: A “orquestra” em miniatura de Schoenberg, com 8 madeiras, 2 metais, e 5 cordas, 
 prescindindo da percussão.  
 
madeiras metais cordas 
1 flauta (dobra piccolo) 
1 oboé 
1 corne inglês 
1 clarinete em Mi b 
1 clarinete em Si b 
1 clarinete baixo 
1 fagote 
1 contrafagote 






 A decisão de Schoenberg de reduzir o efectivo instrumental para um 
grupo pequeno constituído apenas solistas levantou à época da estreia a 
indignação moral da crítica que, aproveitando as restantes novidades da obra 
(como a forma em quatro andamentos condensados num só e a harmonia 
pantonal), se insurgiu contra o que lhes parecia um sinal da decadência da 
sociedade altamente civilizada dessa Viena “fin-de-siècle” que ainda perdurará, 
não obstante os assaltos dos modernistas, até 1914. Assim, os quinze solistas a 
moverem-se em linhas individuais no contexto extremamente dissonante de uma 
polifonia já bastante livre foram, para as sensibilidades de 1907, algo similar ao 
egoísmo individualista que ameaçava corromper a frágil estrutura comunitária 
da sociedade, como não se coibiu de afirmar o crítico Camillo Horn: 
 
 “Pensez: Schoenberg et 15 instruments solo! Oh, quand ils sont libérès ! Chacun d’eux joue 
 frénétiquement à part, sans s’occuper des autres.“ (citado em Buch, 2006: 124) 
 
 A imagem da orquestra como símbolo de uma comunidade cujos esforços 
se dirigem para o mesmo objectivo (no contexto das leis do sistema tonal), na 
época das orquestras gigantes exigidas para interpretar Mahler, Bruckner, 
Strauss ou mesmo o Schoenberg dos Gurrelieder, dá as mãos a ideias morais 
que se baseiam, como sugere Buch, em equivalências musicais e polít icas, 
nomeadamente do ponto de vista de autores conservadores como Schenker, 
criador de um sistema analítico baseado na hegemonia do sistema tonal 
precisamente na altura em que não só a denominada “práctica comum” já está 
comprometida há muito, como o próprio sistema se desagrega em favor das 




 “Or, pour des gens enclins à voir dans une orchestre l’image d’une communauté et convaincus, 
 comme Schenker, de l’équivalence morale des systèmes normatifs musicaux et politiques, il était 
 tentant d’en faire une image négative de la société : une dystopie. [...] Les bases mêmes de la 
 société humaine sont alors en question : un monde où personne ne se soucierait de son voisin, 
 voilà qui ressemble effectivement à une jungle ou un chaos.“ (Buch, 2006: 129) 
 
 “Pour sa part, un critique ingénieux, Victor Lederer (1881-1944), qui devait mourir à Auschwitz, 
 fit de la Symphonie de chambre l’image d’une société dégradée par l’individualisme libéral : «15 
 instruments solistes ? Chacun croit jouer solo et pourtant - qui dit la vérité ? Chaque citoyen est 
 libre, est soliste... Et pourtant - que vaut cette liberté ?... C’est la liberté de l’arbitraire, pas celle 
 de la justice... Elle conduit à la discorde des sons comme de l’esprit... Vois, cher public, cette 
 symphonie est ton portrait...»“ (ibid.: 143-144) 
 
 Não obstante estas objecções, a formação de 15 músicos solistas, devido 
também à enorme repercussão que esta e outras obras tiveram nos compositores 
da altura, tornar-se-á rapidamente no modelo de muitas outras obras até aos 
anos 60, e a partir daí também no modelo para os múltiplos “ensembles” semi-
orquestrais que surgiram nessa década, tais como a London Sinfonietta, o 
Ensemble Intercontemporain, o Ensemble Modern, Le Nouvel Ensemble 
Moderne, entre outros, e incluindo o FAM Ensemble, para o qual a História de 
uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar foi escrita434.  
 Foram pois muitos os compositores que compuseram obras para a sua 
própria versão deste modelo antes da década de 60, notavelmente as três óperas 
de câmara435 que Britten escreveu para 13 músicos (aligeirando 
consideravelmente a instrumentação ao retirar sopros, quer madeiras quer 
metais, e incluindo os restantes naipes e timbres da orquestra, como a harpa e a 
percussão436), e ainda mais os que a partir dessa década escreveram para os 
novos agrupamentos dedicados à música nova437, tendência que ainda hoje 
continua, inclusive em obras do autor desta dissertação438. 
 Dada a importância histórica deste modelo, e a proliferação do mesmo 
inclusive em Portugal, a AMVC tem feito encomendas destinadas ao FAM 
Ensemble, constituído por docentes (actuais e ex-docentes) da instituição, 
                                                 
434 Mencionamos o termo “semi-orquestral” porque a outra obra de Schoenberg tão influente quanto esta em termos de 
instrumentação, o Pierrot Lunaire, de 1912, para sexteto, foi o modelo para os pequenos grupos que se formaram também na década 
de 60 e 70, nomeadamente os célebres “Pierrot Players”, de Peter Maxwell-Davies e Harrison Birtwistle, mais tarde transformados 
em “The Fires of London” sob a exclusiva direcção artística de Davies. 
435 The Rape of Lucretia (1946), Albert Herring (1947), The Turn of the Screw (1954). 
436 1 flauta, 1 oboé, 1 clarinete, 1 fagote, 1 trompa, 1 percussão, 1 harpa, 1 piano, 2 violinos, 1 viola, 1 violoncelo, 1 contrabaixo. 
437 Em Portugal, nomeadamente, os grupos mais próximos deste modelo semi-orquestral só aparecerão em força em finais dos anos 
90, como o Remix Ensemble (Porto), ou a Orchestrutópica (Lisboa), para além do já citado FAM Ensemble (Viana do Castelo), ou 
do Ensemble Contemporaneus (Évora). Os grupos portugueses pioneiros, o GMCL, o Grupo Música Nova, e a Oficina Musical 
eram mais pequenos ou mais heteróclitos nas suas formações de base, e dependiam mais de uma geometria variável conforme o 
contexto e o financiamento conseguido para este ou aquele concerto. 
438 Atlas’ Journey (1998), Concertino (2001), Tre Ritornelli (2005), Concerto para pequena Orquestra (2008), História de uma 
Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar (2008) e Os Gnomos de Gnu (2009) de Sérgio Azevedo (1968), Corrente (1992) e Engine 
(1996) de Magnus Lindberg (1958), ou Chamber Symphony (1992) de John Adams (1947), para só citar alguns. 
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assegurando desse modo uma elevada qualidade de trabalho e também a 
exequibilidade do projecto. Como foi referido antes, o facto de a encomenda 
prever o FAM Ensemble não impediu alguns ajustamentos da nossa parte no 
que toca à constituição do “ensemble”, nomeadamente nos pontos que não 
afectavam a constituição de base, ou seja, as dobragens de instrumentos, e o 
número de percussões e percussionistas, dado ser este o naipe mais variável, 
não só dentro deste tipo de grupos como também na grande orquestra sinfónica.  
Por um feliz acaso das circunstâncias, foi precisamente no naipe da 
percussão, ou seja, naquele que nos permitiu maior criatividade, que a peça, do 
ponto de vista do autor, resultou mais original e mais rica, tocando os 3 
percussionistas um total de 62 instrumentos de entre um total absoluto de 40 
diferentes instrumentos. 
 
Quadro 28: Constituição do FAM Ensemble (16 executantes): 
 

















 Esta configuração de instrumentos encontra-se pois a meio caminho entre 
os 15 músicos de Schoenberg em termos de quantidade, mas aproxima-se mais 
da versão de Britten em termos de equilíbrio e representatividade de todos os 
naipes. Efectivamente, está mais próxima da nomenclatura das óperas de 
câmara do compositor britânico, à qual se juntam os restantes 3 metais, 
trompete, trombone e tuba.  
A nossa intervenção, para além de aumentar o nº de percussionistas de 1 
para 3 (e de escolher obviamente os instrumentos de percussão), dado que já 
previa a enorme importância que este naipe iria ter no decurso da obra, foi 
escolher as dobragens das madeiras. Para obter o máximo de possibilidades 
orquestrais, e por outras razões de que falarei em seguida, decidimos que todas 
as madeiras dobrariam outro instrumento, mais agudo ou mais grave, ou ainda 





 Assim, o naipe das madeiras ficou disposto da seguinte forma: 
 
 1 flauta (dobra piccolo) 
 1 oboé (dobra corne-inglês) 
 1 clarinete em A (dobra clarinete Eb e clarinete baixo) 
 1 fagote (dobra contrafagote) 
 
 As dobragens escolhidas, para além de alargarem a tessitura para o agudo 
(piccolo) e para o grave (corne-inglês, clarinete baixo e contrafagote), tiveram 
um papel importante na obra, uma vez que alguns instrumentos estão 
relacionados quer com personagens específicos (o clarinete baixo para Zorbas, 
o clarinete piccolo para os gatos do porto, etc.), quer com efeitos descritivos 
também ligados a determinados contextos de outros personagens (o corne-inglês 
para os lamentos de Kingah, o piccolo para a gaivotinha Afortunada enquanto 
cria recém-nascida, por exemplo). 
 Também o pianista, tradicionalmente encarregue de tocar, em contexto 
orquestral, todos os teclados exigidos (excepto órgão de pedaleira, mais 
específico, ou eventualmente cravo), tem de tocar, para além do piano de cauda 
usual, um velho piano vertical desafinado, um teclado electrónico 
(sintetizador/sampler) e ainda celesta, esta uma dobragem tradicional a partir de 
Stravinsky e Ravel. 
 Foi porém no domínio da percussão, como já referimos, que as 
exigências ultrapassaram a prática comum, quer em número de instrumentos 
pedidos, quer no tipo de instrumentos, quer ainda pelo facto de que todos os 
restantes instrumentistas, incluindo aqueles que já tocavam outro instrumento 
(caso das madeiras e do pianista), tocarem também pequenas percussões não 












Quadro 29: Relação das percussões em História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar. 
 
Percussão I Percussão II Percussão III 
1 glockenspiel 
1 marimba (5 oitavas) 
1 lata dentro de um regador de 
metal 
1 máquina de vento 
1 chinese cymbal (suspenso) 
3 chascas (2 tipos) 
1 tubo harmónico 
1 despertador mecânico (por 
cima do toy drum) 
2 ching chok  
1 flexatone 
1 balão (suspenso, com algo 
afiado para o rebentar) 
2 squeeze toys 
1 slapstick agudo / 1 whip 
(chicote) grave  
2 ching ching cymbals 
1 apito de futebol (agudo, marca 
"Balilla") 
1 gong afinado (Bb) 
 
1 set de crótalos (2 oitavas: CC) 
1 vibrafone 
1 drum kit (bass drum, snare 
drum, 2 toms, Hi-hat, crash and 
ride cymbals) 
2 latas de metal grandes / loiça e 
talheres de metal (as latas dentro 
de uma  caixa larga de cartão 
para poderem ser abanadas e a 
loiça atirada) 
1 musical saw (serrote) 
2 squeeze toys 
1 bosuns whistle (apito naval, ou 
um “bird call” semelhante) 
2 balões azuis cheios (suspensos, 
com algo afiado para os 
rebentar) 
1 toy rattle (= cegarrega de rodar 
= football ratchet) 
1 monkey drum 
1 “caxixi” shaker 
1 train whistle  
1 bola "shaker" de brincar 
2 pratos (clash cymbals 15’’ a 
16’’) 
1 sarronca (ou “ronca", um tipo 
de cuica alentejana) 
2 tubos de tempestade 
1 conjunto de seixos (numa rede) 
4 sleigh bells de brincar (agudos) 
1 set de tubular bells (A2-F4) 
2 chinese opera gongs (“pitch-
decay cymbals”: 1 ascendente 
23’’, e 1 descendente 33’’) 
1 snare drum / toy drum 
2 timbales 
1 prato (pequeno ou médio) 
suspenso 
1 tímpano (29’’, extensão E-B) 
1 ride cymbal grande (para 
colocar em cima do tímpano) c/ 
baquetas de vibrafone 
3 latas pequenas (aguda, média, 
grave) 
2 toy rattle (= cegarrega de rodar 
= football ratchet) 
1 ocean drum (large)  
2 squeeze toys 
1 tubo de tempestade  
1 glass chimes 
1 pau de chuva 
 
  
 O elemento mais notável desta longa lista de instrumentos é o peso dado 
a instrumentos não tradicionais, desde instrumentos exóticos até instrumentos 
de brincar, para além de objectos do dia-a-dia que servem de fontes sonoras 
inauditas. Finalmente, as dobragens de pequenas percussões e outras fontes 











 Quadro 30: Instrumentos (excepto percussão) em História de uma Gaivota e do Gato que a 
 ensinou a Voar. 
 
1 flauta (dobra piccolo) + 1 assobio de êmbolo (ou de pássaro) / 1 balão 
1 oboé (dobra corne-inglês) + 1 harmónica de boca diatónica / 1 kazoo / 1 pau de chuva 
1 clarinete em A (dobra clarinete piccolo em Eb e clarinete baixo) + 1 máscara de gato / 1 assobio de 
êmbolo (ou de pássaro) / 
1 fagote (dobra contrafagote) + 2 squeeze toys / 2 caixas de ovos de plástico 
1 trompa em F + 1 assobio de êmbolo / 1 balão 
1 trompete em C + 1 assobio de êmbolo / 1 tubo de tempestade 
1 trombone tenor + 1 assobio de êmbolo / 1 ocean drum (pequeno) 
1 tuba + 1  assobio de êmbolo / 1 ocean drum (médio) 
1 harpa + 2 rãs wood block/reco-reco (agudo e grave) / 2 squeeze toys / 1 toy saron peking (afinação 
slendro com 7 lâminas, A4-C#4-D4-E5-G#5-A5-C#6) / 1 saco plastificado de comida de gato. 
1 piano (1 player) “Honky-tonk” (“old upright piano out-of-tune”, com a tampa de cima  e a 
frontal superior retiradas) / celesta / sintetizador * (c/ pitch bender wheel) + 1 leitor de CD’s portátil ** / 
2 squeeze toys / 2 caixinhas de música 
2 violinos + 2x2 squeeze toys 
1 viola + 2 squeeze toys 
1 violoncelo + 2 squeeze toys 
1 contrabaixo + 2 squeeze toys 
- - - - - - -  
Narrador + 1 concha grande do Pacífico / 1 leque / 1 squeeze toy / 1 sirene pequena (manual, tipo “air 
raid”) 
 
 Existiram fundamentalmente duas razões para uma tão vasta variedade de 
instrumentos e expansão dos recursos de um “ensemble” já de si semi-
orquestral de 18 músicos. A primeira deveu-se a alguns dos objectivos 
pedagógicos das encomendas da AMVC relativas ao projecto “Música com 
Contos, Contos com Música”, e a segunda à própria história de Luís Sepúlveda. 
No que diz respeito aos objectivos pedagógicos do projecto, e no que concerne 
especificamente aos instrumentos (outros houve que explanaremos noutras 
secções desta dissertação439), foi intenção da AMVC mostrar os instrumentos às 
crianças, em especial aqueles que têm menor divulgação, uma vez que os alunos 
mais pequenos da AMVC serão também os espectadores das obras em alguns 
dos 5 concertos normalmente associados à estreia.  
 Para esse fim, o “ensemble” comporta todos os instrumentos básicos da 
orquestra, como já referimos, e até por vezes os seus visitantes mais raros, se 
bem que já tradicionais dentro da sua raridade, como o saxofone440. No 
seguimento desta política de divulgação dos instrumentos entre as crianças, 
decidimos que, para além da necessidade de incluir uma vasta gama de 
                                                 
439 Nomeadamente a qualidade intrinsecamente literária dos contos escolhidos para musicar, da responsabilidade dos compositores, 
para além do seu conteúdo ideológico “educativo” no melhor sentido da palavra. 
440 O que aconteceu no conto seguinte que o autor deste trabalho escreveu também por encomenda da AMVC, Os Gnomos de Gnu, 
que, para além dos já usados na História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar (mas com apenas 2 percussionistas ao 
invés de 3) inclui o saxofone e o sousafone (dobrado pelo tubista) a pedido expresso da AMVC. 
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instrumentos de percussão necessários a alguns aspectos ilustrativos da história, 
poderia ir ainda mais longe e mostrar às crianças – beneficiando ainda o conto 
musical pela extraordinária plêiade de sonoridades assim conseguidas – não só 
instrumentos de percussão exóticos ou raros, como o ching-chok e o tubo de 
tempestade, como também as possibilidades sonoras que objectos banais 
poderão ter, se usados de uma forma imaginativa e a serviço de uma ideia 
poética441. 
 As decisões ligadas à própria história são mais complexas, não só devido 
à complexidade do conto de Sepúlveda como ao facto de termos introduzido na 
obra vários níveis de compreensão que a tornam num palimpsesto de referências 
simbólicas e outras.  
 
 O papel dos instrumentos compreende três funções principais: 
 
 1. Funções descritivas. 
 
Como exemplo deste tipo de função poderemos dar o exemplo de 
instrumentos cuja sonoridade evoca um dos temas mais importantes do 
conto na sua vertente de manifesto ecologista: o Mar. O conjunto “quase 
gamelão” formado pelos paus de chuva, tubos de tempestade, chascas, 
seixos, ocean drums e máquina de vento é directamente evocativo do 
“ruído” do oceano, da água a bater nas rochas, das ondas a morrer na 
areia da praia, ou das tempestades em pleno mar alto. Outros há que 
possuem a mesma função, como a sirene de aviso (usada na peça 
exactamente como sirene de aviso), ou o apito naval (este usado para 
imitar certos sons de aves marinhas), ou ainda os brinquedos de apertar 






                                                 
441 Intenção que parece ter sido conseguida a julgar pelas reacções das crianças à obra. A curiosidade das crianças e as suas 
expressões sonoras e movimentos de atenção eram evidentes quando algum desses “instrumentos” (como a sirene de aviso ou os 
tubos de tempestade) eram usados com algum destaque. 
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 2. Funções simbólicas. 
 
As funções simbólicas são mais complexas e subjectivas, porém existem, 
mormente na percussão. O conto está eivado de manifestações de 
solidariedade pelo próximo, mesmo quando este próximo é 
aparentemente muito diferente, caso dos dois grupos de protagonistas, o 
gato Zorbas, e os gatos do porto em geral, e as gaivotas Kingah e 
Afortunada. Não só os gatos têm proveniências geográficas e “posições 
sociais” diversas (“Colonello” é supostamente italiano, Bubulina e 
Zorbas são gatos de casa, e não de rua), como as gaivotas que iniciam o 
conto provêm de muitos lugares e juntam-se sobre o Mar do Norte para a 
sua migração/encontro anual. O próprio porto de Hamburgo, não por ser 
de Hamburgo mas por ser um porto, logo lugar de chegada e partida, de 
encontro de muitas culturas, é um elemento importantíssimo no conto 
pois é nesse lugar de encontro, nesse “melting pot” de raças, tipos, 
géneros e famílias, das ratazanas aos gatos e às gaivotas, dos humanos 
crianças aos humanos adultos (o Poeta) e mais ainda, já velhos (Harry), 
que a maior parte do drama se desenrola. Nessa perspectiva, escolhemos 
uma grande diversidade de instrumentos, a maior parte dos quais 
(percussões) de origens étnicas muito afastadas. Existem instrumentos de 
origem Africana, Melanésia e Polinésia, da América do Sul, da Europa 
mediterrânica, da Ásia (China, Japão, etc.), a canção do CD é uma 
canção jazzística norte-americana e as gaivotas gravadas ao vivo no 
mesmo CD (que iniciam o conto) foram registadas numa praia francesa. 
Desse ponto de vista, a secção do Bazar de Harry é um microcosmos da 
obra inteira, um ponto Aleph442 no qual tudo está contido, justaposto e 
sobreposto, ou, como diria Blake, “ver o Universo num grão de areia”443. 
Os níveis de contraste na peça estendem-se do estilo (do atonalismo ao 
modalismo e tonalismo, da música popular à de vanguarda, do jazz e do 
rock ao erudito, do pastiche aos ruídos da natureza) aos timbres, das 
referências geográficas às referências temporais (ecos de música barroca 
                                                 
442 Referência ao conto de Jorge Luis Borges O Aleph (1949), incluído na colectânea do mesmo nome. Dele o escritor diria em 1970: 
“O que a eternidade é para o tempo, o aleph é para o espaço.” 
443 William Blake (1751-1827): “To see a world in a grain of sand, and a heaven in a wild flower, hold infinity in the palm of your 
hand, and eternity in an hour.” (“Ver o Universo no grão de areia e o Paraíso numa flor; segurar o Infinito na palma de sua mão e 
compreender a Eternidade numa hora.”), os primeiros versos de Auguries of Innocence (1803). 
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e clássica contrapontados com música de outros períodos). Também o 
uso do jazz (na forma da música em si mas também na forma de uma 
instrumentação típica de “big band”, metais, c larinete, piano, percussão e 
contrabaixo), com as suas conotações ao sexo e à imagem da “femme 
fatale” dos “films noirs” da década de 30 e 40 servirá como símbolo da 
sensualidade felina de Bubulina, embora neste caso talvez possamos 
englobar este caso específico também (ou) nas funções 
referenciais/culturais. Ainda no que toca a funções simbólicas, 
independentes pois do tipo de timbre (facilmente reproduzível com 
outros meios) poderei referir o “saco plastificado de comida de gato”, 
cujo papel é menor, mas claramente ligado ao protagonista, o gato 
Zorbas. 
 
 3. Funções referenciais/culturais. 
 
A referência a outras obras e o papel tradicional de certos instrumentos 
influenciaram sem dúvida a escolha de instrumentos/timbres particulares, 
nomeadamente a do instrumento que está associado a Zorbas, o clarinete 
baixo, e aos gatos em geral (os outros clarinetes). A associação vem, 
como é evidente, do modelo do conto narrado que é Pedro e o Lobo 
(1936), de Sergei Prokofiev. Sendo a intenção principal da peça de 
Prokofiev o mostrar às crianças os instrumentos da orquestra (embora 
não todos, se bem que todos os naipes estejam representados), a cada 
personagem foi atribuído um tema e um timbre, que ajudam as crianças a 
memorizar os timbres e a seguir as peripécias do singelo conto de forma 
mais pormenorizada através das variantes que os temas sofrem, 
adequadas às variações emocionais e mudanças de contexto que os 
personagens a eles associados sofrem. Neste particular, Prokofiev seguiu 
a tradição. Tradicionalmente os pássaros são associados ao timbre da 
flauta, o fagote ao cómico, mas também à velhice trôpega e aos tempos 
imemoriais444. O grasnar arranhado do pato não poderia deixar de ser 
associado ao oboé, e a fluidez melíflua do gato ao instrumento da família 
das madeiras que melhor demonstra também essas qualidades quer ao 
                                                 
444 Como Stravinsky demonstra genialmente no desolado início do seu bailado pré-histórico Le Sacre du Printemps (1913). 
432 
 
nível do timbre aveludado quer a nível do controlo da dinâmica em todos 
os registos: o clarinete. Desse modo, existem na História de uma Gaivota 
e do Gato que a ensinou a Voar vários instrumentos cuja escolha se 
deveu a considerações referenciais, nomeadamente os clarinetes (Sib e 
Mib), em geral, e o clarinete baixo em particular. Ao retomar o timbre do 
clarinete para Zorbas, salienta-se o seu aspecto de gato gordo, ao trocar o 
clarinete soprano pelo baixo, maior em tamanho e mais “cheio” em 
termos tímbricos, usando ainda por vezes a “cabeça do tema” que 
Prokofiev associou ao seu gato anónimo (se bem que a ideia principal 
associada a Zorbas seja outra), criando desse modo uma associação óbvia 
para as crianças entre as duas obras, uma vez que Pedro e o Lobo é tão 
popular que se transformou já num ícone cultural. Do ponto de vista 
ainda da referência cultural na forma de prática comum, a escolha e uso 
do piccolo para descrever a cria de gaivota nas suas tentativas de furar a 
casca do ovo, e para tocar uma melodia evocativa de uma “Sea shanty” 
(Canção de marinheiros, que tanto podia ser cantada, como tocada num 
pequeno pífaro ou numa harmónica) é também exemplificativa dos vários 
níveis de compreensão que a mera escolha da instrumentação sugere ao 
exegeta desta obra. Por vezes as funções sobrepõem-se, como no caso do 
clarinete baixo de Zorbas, que é – à vez – referencial (a Prokofiev) e 
descritivo (da corpulência do gato). Também nesta categoria se podem 
englobar a maior parte das restantes citações, se bem que a 
instrumentação seja neste caso secundária quando comparada com os 
temas em si, por sua vez insignificantes quando comparados com a 
evocação simbólica que os meros nomes de alguns dos compositores 
evocados suscita, e cujo melhor exemplo é o de Beethoven, o “Titã”, que 
simbolizará no conto a luta heróica de Afortunada nas suas frustradas 
tentativas de voar a partir das instruções de boa fé, mas completamente 








 5.2 Instrumentos, forma, e ilustração musical do texto.  
 
 No seguimento do capítulo anterior, importa agora reflectir com maior 
detalhe sobre a utilização específica dos instrumentos, tradicionais e não 
tradicionais, e o seu papel ao longo da peça. Para isso importa também analisar 
os vários níveis de aproximação à realidade sonora que a obra traduz, e algumas 
das características associadas à música descritiva ou ilustrativa. 
 
 Instrumentos e fontes sonoras não tradicionais. 
 
 A função do leitor de CD’s logo no início da História de uma Gaivota e 
do Gato que a ensinou a Voar é muitíssimo relevante para esta questão. O CD 
tem duas faixas, e é operado pelo pianista. A primeira dessas faixas provém de 
uma gravação (comercial) int itulada “Mers & Océans” (1996/2005) que contém 
gravações de alta qualidade efectuadas em diversas praias francesas, nas quais 
se procurou captar o ruído do mar e das aves marinhas mo mais fie lmente 
possível, a várias horas do dia, em diferentes estações e em locais específicos 
da costa. O valor científico do registo é atestado pelo facto deste estar incluído 
nos arquivos do Muséum National d’Histoire Naturelle de Paris (MNHN) como 
um testemunho dos sons do Planeta.  
A preocupação em usar um CD com gravações genuínas e com tão 
grande valor patrimonial remete-nos para a questão ecológica tão presente no 
conto de Sepúlveda. A gravação lembra-nos a maravilha natural que é o planeta 
Terra, ameaçado pelo Homem e pela sua tecnologia. Não faria sentido usar uma 
gravação “falsa”, um som sintetizado artificialmente, dados os objectivos do 
conto, pelo que o próprio CD se pode englobar, enquanto “instrumento”, quer 
no grupo dos que possuem uma função descritiva, quer nos que possuem uma 
função simbólica, ambas já descritas no capítulo anterior445. 
 Os primeiros sons que escutamos são pois os do mar e das várias aves 
marinhas que povoam uma qualquer arriba costeira446, sons que servem, antes 
de mais, de “cortina” sonora para a peça teatral que se vai seguir: 
                                                 
445 Embora a “função descritiva” seja aparente, dado que são os próprios sons genuínos que ouvimos, e não um instrumento que os 
simula, como é o caso dos “ocean drums” ou dos “tubos de tempestade”. Porém, e considerando que se trata de uma gravação e de 
um leitor de CD’s, podemos supor um certo grau de distorção/aproximação do som original. 
446 Nesta faixa, escolhida também por essa razão, são mesmo gaivotas e não outras aves que dominam o panorama canoro. 
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 Como se pode verificar pelo exemplo 76, a 1ª faixa do CD dura cerca de 
50’’ totalmente “a solo” antes que qualquer outro som apareça, estabelecendo 
assim uma atmosfera realista na sala.  
 É precisamente este aspecto que exploramos em toda a primeira secção 
da obra, criando um fenómeno a que chamámos “modulação entre a realidade e 
a sua representação”. O fenómeno da modulação, característico da harmonia 
tonal e mais especificamente da harmonia cromática, contexto na qual é 
soberana e um fenómeno complexo, tem como função transitar de uma zona 
tonal para outra de forma fluente447, o que pressupõe uma lógica formal, embora 
                                                 
447 Evidentemente existem formas de modular mais bruscas e até, por vezes, quase indistinguíveis, na sua rapidez, dos saltos de 
harmonia não modulantes, mas tais modulações são já pertença do período de decadência da harmonia tonal baseada na prática 
comum, i.e. aparecem somente nas obras tardias de Wagner, Liszt, Reger, Mahler ou Schoenberg. 
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nem sempre vertical448. O conceito de modulação pode, e foi-o no século XX, 
transposto para outros parâmetros, como o timbre. Neste caso, o conceito foi 
transposto para a relação entre a realidade sonora e a sua representação por 
meios musicais. O processo usual na modulação é a preparação da mesma, 
normalmente enfraquecendo a tonalidade de partida (através de uma 1ª 
inversão, por exemplo), o que cria ambiguidade para o aparecimento do (ou 
dos) acorde(s) pivot(s). Este momento caracteriza-se pela ambiguidade máxima, 
uma vez que se destina a ser interpretado como pertencente ao passado e ao 
futuro.  
Podemos falar de um “presente suspenso”, durante o qual não sabemos 
onde estamos exactamente. A confirmação da direcção seguida dá-se no 3º 
passo, ao resolver inequivocamente para uma nova tonalidade, que normalmente 
é ainda confirmada, quer através de repetição, quer através de uma cadência 
forte (usando, por exemplo, a 2ª inversão “de cadência”). 
 O caminho que se pretendeu seguir em toda a primeira secção – cuja 
ambiência sonora se pode resumir pela caixa de título que aparece na partitura 
(vide exemplo 1), “Mar e Gaivotas”, desse modo introduzindo imediatamente 
no imaginário dos espectadores dois dos personagens principais do conto, 
considerando que o mar é também, à sua maneira, um personagem449 – é 
modular entre a realidade do CD dada no início, e a representação puramente 
abstracta, diríamos mesmo puramente poética/não descritiva, do mesmo 









                                                 
448 Como é o caso das modulações enarmónicas com o uso da 7ª diminuta, que fundamentalmente usam o movimento 
contrapontístico para marcharem de forma auditivamente lógica para esta ou aquela tonalidade, uma vez que o acorde em si 
(enquanto entidade vertical), constituído pelos mesmos intervalos de 3ª m, não aponta – do ponto de vista vertical – necessariamente 
para uma direcção única. 
449 Um verdadeiro personagem, é como Sepúlveda o trata, um personagem com as suas fúrias (as tempestades), as suas diferentes 
cores, movimentos, reacções, um personagem que pode ser ora simpático e benigno, ora agressivo, e que pode, também ele, ser 
agredido e ferido de morte (a maré negra). 
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 Este percurso é melhor entendido com o auxílio da partitura: 
 





 Depois da “G.P.” as cordas graves (com sordina) entram imediatamente, 
misturando-se ao CD que continua de fundo, enfraquecendo desse modo o 
realismo que começará aos poucos a ser substituído por uma zona ambígua, 
entre a realidade da gravação natural e a música não descritiva. A zona de 
ambiguidade é realçada pela entrada de instrumentos que claramente têm a 
função de substituir os sons naturais por sons “onomatopeicos” que os imitam 
mais ou menos fie lmente, como os dois “ocean drums” nos compassos 3 e 4. Ao 
mesmo tempo, instrumentos cujo t imbre, embora aproximativo, está mais 
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distanciado da realidade do que a gravação, como os dois violinos e a celesta, 
tentam imitar os sons naturais, nomeadamente os sons das aves (enquanto os 
“ocean drums” se encarregam do “mar”) através das figurações em arabesco e 
trilos: 
 




 Aos poucos outros instrumentos vão-se juntando à atmosfera sonora, 
diluindo cada vez mais o realismo da gravação, mas ainda tentando imitar os 
sons naturais, quer através do próprio timbre (os assobios de êmbolo que entram 
nos compassos 6 e 7 e simulam as aves), quer através das figurações musicais, 
arabescos e trilos (flauta e clarinete em Mib para as aves, glockenspiel e harpa 

















 A música neste momento é claramente uma mistura de sons naturais e da 
sua imitação possível, quer através de timbres semelhantes, que produzem 
sonoridades onomatopeicas, quer através de gestos musicais que simulam a 
realidade natural dentro desse mesmo conceito onomatopeico, que tanto 
funciona a nível do timbre como através da curva melódica. Gradualmente, 
porém, a música continua o seu afastamento da realidade, através do 
desaparecimento desta (o CD inicia um “fade-out”), quer através do 
desaparecimento da maior parte dos instrumentos que imitavam timbricamente 
essa realidade, caso dos “ocean drums” e dos assobios de êmbolo, processo que 
prossegue até ao compasso 23.  
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 É neste momento que poderemos falar do maior distanciamento em 
relação à música anterior, em termos de descrição evidente e de tentativa 
onomatopeica de imitar a realidade, mesmo que nunca exista um afastamento 
total, como se pode verificar pelas interjeições do clarinete e da trompete no 
compasso 27 e seguintes, claramente oriundos dos “gritos” agrestes das aves 
marinhas: 
  




 O mesmo leitor de CD’s que inicia a obra terá mais tarde um papel 
relevante na secção nº28, intitulada “Um lugar curioso”, e que mais não é do 
que a descrição do bazar de Harry, um velho marinheiro que colecciona 
objectos de todas as partes do mundo, objectos estranhíssimos que amontoa no 
bazar, já de si um nome que indicia um local de heteróclita profusão. 
Musicalmente, tentei escrever um “bazar musical”, que misturasse, justapondo e 
sobrepondo não só tipos de música diferentes, como épocas, estilos e fontes de 
som oriundas das mais diversas origens, embora o todo subordinado à história e 
à narrativa daquele momento.  
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A secção inicia-se, tal como já a inicial,  com o CD “solo”, que lança a 
canção “Heart and Soul”, um clássico popular norte-americano composto em 
1938 por Frank Loesser (letra) e Hoagy Carmichael (música) na voz de Connee 
Boswell450, cuja intenção é estabelecer com as frases seguintes do narrador, que 
se referem a certas ambiências e objectos que remetem para os trópicos 
(eventualmente Honolulu?):  
 
 “700 ventoínhas cujas pás, ao girar, recordavam as brisas frescas do entardecer nos 
 Trópicos” 
 “1200 redes para dormir, que garantiam os melhores sonhos” 
 “123 projectores de diapositivos que mostravam paisagens em que se podia ser  sempre feliz” 
 
 Estas referências, para além de apontarem geograficamente para os 
trópicos, sugeriam uma ambiência feliz, eventualmente amorosa, como mais 
tarde se torna evidente pela frase “1330 Marionetas de Sumatra que só tinham 
interpretado histórias de amor” (comp. 382). Como seria típico de um velho 
marinheiro, Harry teria guardado objectos que lhe recordavam as suas viagens e 
os seus amores, um em cada porto, provavelmente, sendo as maiores referências 
feitas aos trópicos e à Ásia em geral (Sumatra). Escolhemos uma canção 
nostalgicamente amorosa, cantada por uma mulher, propositadamente uma 
gravação antiga451, dado que Harry é um velho marinheiro, e as suas 
recordações não são recentes. Provavelmente muitos desses seus amores já 
faleceram, e o que se ouve é uma espécie de “fantasma” nostálgico dessa 
juventude.  
 Esse tema, a vida e a morte, a juventude e a velhice também aflora na 
história452, e a secção 32 recorre a essa atmosfera de recordação vagamente 
sonhadora, que é reforçada pela imitação de música de bar jazzíst ica (com um 
sabor de guitarra Hawaiana com os seus típicos “glissandi” e o uso do 




                                                 
450 Connee (ou Connie) Boswell (1907-1976) foi uma influente cantora jazz norte-americana, proveniente de uma família de 
músicos, que fez carreira a solo mas também como membro de “The Boswell Sisters”, uma referência maior para a grande Ella 
Fitzgerald. 
451 A gravação usada, segundo o que conseguimos apurar, é datada de 1938.  
452 O trio rapaz/poeta/Harry, o par Kingah/Afortunada, etc. 
453 Em inglês na partitura, para reforçar não só a nacionalidade de Harry e da canção, como a ambiência da restante música. 
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 A canção, uma vez introduzida, fica de fundo até ao nº35, morrendo aí 
num “fade-out”, qual “cantus firmus”, enquanto míriades de outros objectos se 
sobrepõem e justapõem, incluindo uma fragmentação ritmicamente livre da 
melodia no oboé/clarinete/trompete/trombone que simula a dispersão t ípica dos 
sonhos, quando não conseguimos fixar uma imagem ou ideia. 
 




 Estas são pois duas das três intervenções do leitor de CD’s, que no fim 
da obra volta à faixa 1 e ao som do mar e das gaivotas, fechando assim o conto 
em arco, e voltando novamente ao som natural de onde proveio, numa evidente 
metáfora do caminho certo que o Homem deve seguir se quiser sobreviver a si 
próprio. O retorno ao som da natureza implica a mensagem subliminar de 
retorno do Homem a uma convivência são e respeitadora dos processos da 
Terra, para além de, formalmente, criar uma coerência na estrutura da obra, que 
se abre e fecha basicamente da mesma forma454: 
 
 
                                                 
454 Os sons que precedem a extinção da peça são os dos graves das cordas com sordina, tal como no início da obra são as cordas 
graves que se seguem ao som gravado. 
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 Para além do leitor de CD’s, encontramos, como já foi descrito antes, 
outras fontes sonoras não tradicionais, que podemos dividir em grupos 
distintos, embora alguns possam ser incluídos em duas categorias ao mesmo 
tempo: 
 
Quadro 31. Fontes sonoras não tradicionais: 
 
Instrumentos de orquestra 
menos usuais (incluindo os que 
estão fora da percussão 
considerada “standard” mas 
que por vezes aparecem): 
Instrumentos / Efeitos não 
orquestrais (étnicos, ou 
provenientes de outros estilos 
musicais, como o jazz, o pop 
ou o rock): 
Objectos do quotidiano / 
instrumentos de brinquedo: 
Máquina de vento 
Flexatone 




Piano / piano honky-tonk 
Celesta  
 
Harmónica de boca diatónica 
Kazoo 
Pau de chuva 
Ocean drum 
Tubo de tempestade 
Sintetizador (ou Sampler) 
Chascas 
Ching chok 








Assobio de pássaro (ou flauta de 
êmbolo) 
Caixa de ovos de plástico 
Squeeze toy 
Lata dentro de regador de metal 
Tubo harmónico 
Tambor de brincar 
Despertador mecânico 
Apito de futebol 
Train whistle 
Serrote 




Seixos numa rede 
Sleigh bells de brinquedo 
Toy drum 
Rã wood block / reco-reco 
Toy Saron Pekin 
Saco plastificado de comida de 
gato 
Caixinha de música 
Sirene de alarme manual 
 
 Como é evidente da lista acima, muitos dos instrumentos poderiam 
facilmente transitar de uma categoria à outra, instrumentos como o flexatone, 
usual no jazz mas visitante ocasional da orquestra sinfónica, ou os chocalhos de 
brincar (“sleigh bells”), versão menos sonora dos chocalhos orquestrais, 
bastante comuns, ou ainda o gong afinado, que embora visitante da orquestra 
moderna também poderia facilmente ser englobado na categoria de 
“instrumentos étnicos”455. Como também já foi referido, muitos dos 
                                                 
455 Tarefa complicada para as percussões em geral, praticamente todas elas oriundas de culturas antiquíssimas. No entanto, ignorei 
essa origem para as percussões básicas, e incluí na lista de visitantes raros aqueles instrumentos que efectivamente se podem 
encontrar em partituras de compositores do repertório moderno, como Ravel ou Stravinsky, deixando por agora de parte toda a 
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instrumentos menos usuais dest inam-se a imitar onomatopeicamente ruídos 
naturais. Estão nesta categoria os ocean drums, assobios de êmbolo, seixos, 
chascas, tubos de tempestade, o saco de comida para gato, o balão, o squeeze 
toy, a caixa de ovos de plástico, o pau de chuva, e a sarronca. Todos estes 
instrumentos imitam quer o mar, quer aves, ruídos vários, etc.  
Para além da sonoridade menos usual, o seu aspecto e, em geral, fácil 
manipulação, permite ainda que as crianças estimulem a sua curiosidade 
natural, quer durante a execução da peça, quer após o concerto, quando em 
muitos casos se convidam as crianças para subirem ao palco e verem os 
instrumentos de perto, como foi o caso na estreia da obra em Viana dos Castelo, 
e como a nossa experiência tem provado ser prática regular, nomeadamente fora 
das grandes instituições e palcos, onde essa prática é menos encorajada. 
 
Ilustração 17: Alguns instrumentos não tradicionais usados na HGGEV (da esqueda para a direita 
e de cima para baixo: rã reco reco, saron pekin, sarronca, boneco de apertar, ching chok, apito de 















 O grupo seguinte em termos da função descritiva é constituído por 
aqueles instrumentos ou fontes sonoras que são efectivamente usadas na 
realidade, e na peça são usadas no mesmo contexto, tais como a sirene de 
alarme, o despertador, a harmónica de boca diatónica, o apito de futebol, o de 
comboio, as latas, etc. Todos eles são usados para dar corpo ao realismo da 
                                                                                                                                               
multiplicidade de instrumentos que se podem encontrar nas peças escritas após 1950, uma vez que deixa de haver distinção entre 
percussões “standard” e outras, e as exigências tímbricas e de quantidade são inúmeras. 
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situação, ao contrário dos anteriores, que apenas a simulam (a sirene de aviso 
avisa as gaivotas do perigo, o despertador acorda, a harmónica é ouvida como 
que se tocada por um marinheiro, as latas são derrubadas pelos gatos em fuga, 
etc.). Nos exemplos seguintes podemos verificar como se processam alguns 
destes contextos, exemplos que são válidos para a totalidade da obra. 
  
 Uso dos instrumentos não tradicionais: 
  
 Exemplo 84. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso de instrumentos que 




 Exemplo 85. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso de instrumentos que 








 Exemplo 86. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso de instrumentos que 




 Exemplo 87. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso de instrumentos que 




 Exemplo 88. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso de instrumentos que 










                                                 
456 Neste caso, a imitação da realidade não é sonora, mas visual. Os sons agudos irregulares dos “glass chimes” são associados à 
cintilação do sol nas ondas do mar. 
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 Exemplo 89. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso de instrumentos que 












 Exemplo 90. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso de instrumentos que 
 imitam a realidade (tubo harmónico = bater das asas e subida da gaivota / slapstick, sarronca e 





 Exemplo 91. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso de instrumentos que 




 Exemplo 92. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso de instrumentos que 












 Exemplo 93. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso de instrumentos que 





 Exemplo 94. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso de instrumentos que 
 imitam a realidade (ching choks / monkey drum / chinese opera gongs / guizos de brincar = o 

























 Exemplo 95. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso de instrumentos que 







 Exemplo 96 História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso de instrumentos que 








 Exemplo 97. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso de instrumentos que 





 Exemplo 98. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso de instrumentos que 





 Para completar esta panorâmica dos instrumentos não tradicionais e os 
contextos em que os mesmos foram usados na História de uma Gaivota e do 
Gato que a ensinou a Voar, referirei em seguida aqueles instrumentos que, ao 
invés de imitar onomatopeicamente ruídos e sons naturais, ou outros, são eles 
próprios já fontes de som em contextos diversos, instrumentos e objectos tais 
como a sirene, o despertador, a harmónica, entre outros.  
Como também já foi referido, estes actuam em contextos que são 
equivalentes àqueles para os quais foram pensados: a sirene avisa do perigo, o 
despertador desperta, etc. Embora possa parecer uma evidência o uso destes 
dispositivos na sua função natural, o século XX usou alguns deles em contextos 
puramente não descritivos457, mesmo se, na maior parte dos casos, a associação 
feita pelo público aos seus contextos originais destruiu em parte as expectativas 
dos compositores no que toca à independência contextual de tais sons458. 
 Na História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, e ao 
contrário dos restantes instrumentos, tradicionais ou não, que aparecem em 
vários contextos e usados de múltiplas formas, estes instrumentos/dispositivos 
sonoros aparecem apenas uma vez cada um, dado que o seu papel é o de 
caracterizar situações únicas e irrepetíveis na história459. Vejamos então os 
contextos em que a sirene, o despertador, a harmónica de boca diatónica, as 











                                                 
457 Nomeadamente a sirene, por Paul Hindemith (1895-1963) na 1ª das sete Kammermusik, para 12 instrumentistas (Opus 24, nº1, 
1921), e por Edgar Varése (1883-1965) em Ionisation (1931), para “ensemble” de percussão, nenhuma destas peças sendo 
minimamente descritiva, não obstante o uso da sirene em Hindemith ter certamente intuitos paródicos, dada a época e o contexto em 
que a obra foi escrita, bem como o tom geral da mesma desde o início. 
458 Esse é sempre o perigo de tais dispositivos, uma vez que é extremamente difícil separar a lembrança das funções originais dos 
mesmos das novas funções “musicais”, mais uma das razões porque, nomeadamente no caso da sirene, do despertador e das 
caixinhas de música, os usei no seu contexto original, mesmo se, no contexto geral da obra, eles acabem por ter uma função musical, 
não só em termos da forma, como da eficácia descritiva, mas também como elementos sonoros no meio de outros, estes 
inequivocamente musicais no sentido tradicional do termo. 
459 E também porque alguns deles, nomeadamente a sirene, que é operada manualmente à vista das crianças, pelo narrador (e de 
surpresa, estando até aí escondida), perderiam a eficácia sonora do ponto de vista da previsibilidade se fossem usadas mais vezes. 
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 Exemplo 101. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso da harmónica de 










 O realismo conseguido nestas secções, para além da novidade (uma vez 
que não há repetição destes timbres, excepto as três latas mais pequenas, que 
são usadas discretamente como alternativa à caixa clara e representam, com o 
clarinete em Mib os “Gatos Vadios”, pelo que a sonoridade de ambos os “sets” 
de latas, até pelo tamanho e características físicas, é bastante diferente e 
distinguível), serve de contraste às secções nas quais a representação do real é 
claramente mais subjectiva e exige um esforço maior da imaginação das 
crianças, razão também pela qual este realismo é raro e, no caso das latas (ás 
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quais se juntarão loiças e talheres no final da secção dos Gatos Vadios), serve 
propósitos claramente humorísticos, como se pode verificar pelo que é pedido 
ao percussionista no final da secção em que Zorbas vence os Gatos Vadios: 
 
 Exemplo 103. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso “realista” das latas 
















 Instrumentos tradicionais usados de forma não convencional. 
 
 Um papel não menos importante e característico é o dos instrumentos 
tradicionais usados de forma não convencional. Essa característica, tal como já 
na escolha dos restantes instrumentos e seu uso deveu-se, por um lado, às 
necessidades expressivas e descritivas da história, e por outro à pretensão de 
mostrar às crianças fontes sonoras variadas e surpreendentes, incluindo nesta 
abordagem pedagógica também as técnicas expandidas e as possibilidades quase 
inexauríveis dos instrumentos modernos460. O uso de técnicas específicas de 
produção de som menos convencionais, nomeadamente nas cordas, é um 
fenómeno relativamente moderno.  
 Até Beethoven (1770-1827), a técnica violinística consistia apenas na 
utilização normal do arco, do “pizzicato” (beliscar a corda com os dedos), e da 
colocação (rara) da surdina. Os harmónicos seriam usados apenas em passagens 
para facilitar certos saltos, e nunca como efeitos tímbricos. Cordas duplas, 
triplas e quádruplas eram praticamente inexistentes no contexto orquestral, a 
não ser em acordes cadenciais, e eram mais reservadas para obras concertantes, 
e mesmo aí somente nas “cadenze” (as passagens a solo nas quais o 
instrumento, através de variantes dos temas principais, demonstrava a sua 
virtuosidade), sendo em geral a escrita bastante monódica. E embora Beethoven 
tenha sem dúvida contribuído para a evolução de muitos instrumentos (como o 
piano, o contrabaixo, etc.) é com Hector Berlioz (1803-1869) e a sua Sinfonia 
Fantástica (1830) que podemos falar pela primeira vez de uma orquestração 
moderna em todos os sentidos da palavra. Uma orquestra grande, na qual todos 
os naipes estão em pé de igualdade, e o uso de processos orquestrais e 
instrumentais inauditos na época mas que seriam adoptados por outros durante 
o Romantismo (por Liszt e Wagner em particular), e se tornariam comuns no 
século XX (Stravinsky, Ravel, Bartók, etc.). Entre as técnicas instrumentais que 
se podem encontrar nessa obra podemos destacar o uso frequente de “pizzicati”, 
                                                 
460 Neste particular, e também no que toca ao uso de temas condutores para cada personagem, entre outros detalhes, quisemos 
deliberadamente distanciar-nos de Pedro e o Lobo (mesmo se a essa obra fazemos referência), que usa os instrumentos de forma 
completamente tradicional, excepto para alguns efeitos nas cordas. Mesmo considerando que essa obra é de 1936, o uso de técnicas 
expandidas, já nessa altura bastante praticadas por Bartók, Stravinsky, Ives, Varèse, e pelo próprio Prokofiev, é praticamente nulo. 
No caso da História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar as crianças contactam directamente com o mundo sonoro dos 
vários instrumentos, fontes sonoras exóticas ou raras, e técnicas menos usuais de uma só vez, aprendendo não tanto o som de cada 
um (o que seria impossível dada a quantidade), mas antes a compreensão das infinitas possibilidades sonoras que se abrem ao 
ouvido, desde os sons naturais e do quotidiano até às mais sofisticadas técnicas contemporâneas (excluindo ainda e por agora deste 
universo os outros parâmetros e elementos musicais, como a harmonia, a melodia, o ritmo, a textura, etc.). 
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“portamenti” e “glissandi”461, surdinas, arco “col legno batutto”462, etc. Não será 
aliás por acaso que o primeiro tratado de orquestração realmente digno desse 
nome463, e sem dúvida alguma o mais influente de todos464, tenha sido escrito 
pelo mesmo Berlioz, o Grand traité d’instrumentation et d’orchestration 
modernes (1844). 
 A História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar utiliza 
grande parte das possibilidades oferecidas ao compositor desde aí, e inclusive 
outras que apareceram naquele que é o 2º momento de evolução da técnica 
instrumental e orquestral: as vanguardas dos anos 50 e 60, nomeadamente a 
chamada “Escola Polaca” (Penderecki e Lutoslawsky sobretudo). As técnicas 
instrumentais e orquestrais, que haviam sido consolidadas e levadas a um ponto 
de grande perfeição e imaginação por compositores da primeira metade do 
século XX, como Stravinsky465, Ives466 e Bartók467, seriam a partir de 1960 
expandidas de modo a incluir toda uma nova variedade de efeitos inauditos, a 
um ponto tal de radicalidade, que muito pouco mais foi inventado desde essa 
altura no que toca às fontes de som puramente acústicas468. 
 Tal como já acontece com os instrumentos não tradicionais, o uso de 
técnicas expandidas nos instrumentos tradicionais da orquestra teve dois 
objectivos principais469, a pedagogia, através da demonstração às crianças das 
possibilidades fantásticas dos instrumentos modernos, e os recursos descritivos 
em termos onomatopeicos, ou seja, a potencialidade de, através de certo tipo de 
timbres obtidos dos instrumentos tradicionais com técnicas menos ortodoxas, se 
imitarem ou se sugerirem ruídos e sonoridades não-musicais. Importará ainda 
realçar que os dois tipos de t imbres, instrumentos/disposit ivos sonoros não 
                                                 
461 Deslizamentos mais ou menos longos dos dedos da mão esquerda pelas cordas. Também efectivos em instrumentos de sopro 
(conseguido através de uma mistura de dedilhação e de força e tipo de influência dos lábios na embocadura), ou mesmo no piano 
(neste caso o deslizamento é pelas teclas). 
462 Técnica que consiste em bater com a madeira do arco nas cordas, produzindo um efeito percussivo. 
463 Pelo menos desde os inícios do século XVII vários volumes foram dedicados aos instrumentos. Porém, a maior parte incidia a 
atenção mais sobre o carácter e a função do que sobre a técnica propriamente dita e as possibilidades de relação com outros timbres, 
para além de que a maior parte desses livros se tornariam obsoletos com a chegada da orquestra clássica e o fim dos instrumentos 
renascentistas e barrocos. O tratado de Berlioz fica assim destacado como o primeiro a lidar exaustivamente quer com os 
instrumentos modernos e a sua técnica, quer com a arte da orquestração propriamente dita. Sobre este assunto consultar Carse, 1941: 
26-31. 
464 Foi, entre outros fenómenos, a fonte para a brilhante escola orquestral russa, de Rimsky-Korsakov a Stravinsky, e influenciou 
Wagner, Liszt e Richard Strauss, que em 1904 reviu e editou o texto de modo a nele incluir mais instrumentos modernos. 
465 Entre muitos outros momentos que se poderiam citar, relevo a extraordinária utilização dos “glissandi” de harmónicos no início 
do bailado O Pássaro de Fogo (1911). 
466 Ives experimentou literalmente de tudo, dos quartos de tom aos “glissandi”, aos “clusters” e à música de textura, colagens, etc. 
467 Criando este uma técnica de “pizzicato” muito própria que levará o seu nome: “Pizzicato de Bartók”, e tendo sido um dos 
primeiros a usar quartos de tom nos instrumentos de cordas. 
468 E das quais a música electroacústica acabou por ser, em parte, uma extensão natural. 
469 Se exceptuarmos destas considerações o facto de a maior parte das nossas peças de câmara e orquestrais de relevo recorrer a estes 
processos com frequência, pelo que a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar mais não faz, antes de tudo o mais, 
do que se enquadrar numa prática comum na música de concerto do autor deste trabalho.  
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tradicionais, e instrumentos tradicionais usados de forma não convencional, são 
frequentemente encontrados juntos, sendo por vezes impossível dist inguir entre 
uns e outros, mais uma vez se demonstrando assim que, no fundo, não há 
grandes diferenças entre fontes sonoras tradicionais e outras não tradicionais, 
ou seja, que nas mãos de um compositor com imaginação, tudo – incluindo o 
“silêncio” – pode servir para fazer música, uma atitude que John Cage470 foi 
talvez o primeiro a promover na música erudita ocidental.  
Os exemplos seguintes demonstrarão alguns dos momentos mais 
relevantes no que toca ao uso de técnicas expandidas em situações de descrição 
ou ilustração da história: 
 
 Exemplo 104. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, “glissandi” de 












                                                 
470 “There is no such thing as an empty space or an empty time. There is always something to see, something to hear. In fact, try as 
we may to make a silence, we cannot.” (Cage, 1973: 7) 
462 
 
 Exemplo 105. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, trilos tímbricos nos 




 Exemplo 106. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, passagem nas cordas 









 Exemplo 107. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, multiplicidade de 
 efeitos para sugerir o voo rasante nas águas das gaivotas (harmónicos em “jeté” no violino 1, 
 “glissandi” de harmónicos no violino 2 e trilo “sul ponticello”, trémolo de harmónicos na viola 


























 Exemplo 108. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, “glissando whoop”, ou 
 “glissando” de harmónicos na trompa, bastante violento dado que consiste em forçar a série de 
 harmónicos de uma dada posição através da pressão de ar no tubo, resultando apenas a subir 
 dado que os parciais da série se encontram mais junto no agudo. O efeito está ligado à ideia da 
 “corrente de ar frio” que as gaivotas apanham antes de picarem sobre os peixes, não tanto pela 
 ideia de movimento ascendente (as gaivotas descem) mas pelo efeito de “impulso para a frente” 







 Exemplo 109. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, uso do mesmo efeito 
 descrito no exemplo 35, aqui misturado com um “glissando” de vara do trombone (com surdina 






 Exemplo 110. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, cordas em trémulo de 











 Exemplo 111. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, cordas em “glissandi” 
 duplos de harmónicos para ilustrar a volta das gaivotas à superfície do mar depois do mergulho 
 bem sucedido para apanharem os arenques: 
 
 
 Exemplo 112. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, trompete solo com 
 surdina “harmon”, e dispositivo “wa-wa”, típicos efeitos do jazz (tipo de música ligado aos gatos 
 em geral, e em particular a Zorbas e a Bubulina) para ilustrar humoristicamente as andanças 
 felizes do gato Zorbas pela casa, e deixando já uma antecipação (pelo seu timbre e carácter 
 “motorizado”) da música associada aos barcos do Porto de Hamburgo que se ouvirá mais à 
 frente, barcos que Zorbas, segundo a narração neste momento, avista da janela: 
 
 
 Exemplo 113. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, cordas em “glissandi” e 
 com surdina, “molto vibrato”, usadas no mesmo contexto do exemplo 38, para ilustrar 





 Exemplo 114. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, multiplicidade de 
 efeitos nos 4 metais para sugerirem cada vez mais o som dos motores dos barcos do Porto de 
 Hamburgo para os quais o Rapaz chama a atenção de Zorbas: 
 
 
 Exemplo 115. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, multiplicidade de 
 efeitos no “tutti” para sugerirem pela última e decisiva vez o som dos motores dos barcos do 




 O exemplo 115 é, no nosso ponto de vista, um bom exemplo da mistura 
de técnicas expandidas (arcos “sul ponticello”, arcos “al talone”, harpa com a 
chave de afinação em “rasgueado”, “glissandi” nos metais, surdinas, etc.) 
misturadas com o uso de instrumentos não tradicionais (latas, kazzoo) na 
procura de uma ilustração musical ao mesmo tempo evidente (ou seja, procura-
se realismo suficiente para as crianças perceberem o que se está a tentar 
representar através da música) e intrinsecamente musical,  o que significa que a 
representação musical não pode ser obtida através do sacrifício do pensamento 
musical. Este problema, que acontece amiúde nas bandas sonoras para o cinema 
(a música não sobrevive sem a imagem), foi aqui, em nossa opinião, 
ultrapassado, ao colocar as ideias formais, harmónicas, temáticas e outras 
sempre à frente da necessidade descritiva. Os exemplos anteriores, 112 a 114, 
são disso um bom exemplo. O motivo (e o timbre da trompete com surdina “wa-
wa”) que pela primeira vez representa o ruído do tráfego marítimo no Porto de 
Hamburgo, inicia-se monodicamente. Apenas a trompete se encarrega desta 
ideia, enquanto o resto da orquestra faz outras coisas não directamente 
relacionadas, como o “ostinato” baseado na cabeça do tema do Gato de Pedro e 
o Lobo (madeiras) e as cordas a imitarem os miados de Zorbas, mas o motivo 
vai sendo cada vez mais desenvolvido até chegar ao culminar apresentado no 
exemplo 116: 
 
 Exemplo 116. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, as várias apresentações 
 do motivo dos barcos de Hamburgo, em sucessão crescente de dinâmica e densidade de textura 





















 Exemplo 117. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, utilização, na harpa, do 
 efeito “prés de la table” e da unha a bater na corda em ressonância, este último para criar um 
 efeito de antecipação sinistra do perigo que virá a seguir (maré negra): 
 
 
 Exemplo 118. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, utilização, nas cordas 
 do efeito de “legno battuto”, que consiste em bater com a madeira do arco nas cordas, obtendo 
 um efeito de percussão, reforçando assim a ambiência de alarme geral das gaivotas alertadas pela 





 Exemplo 119. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, utilização de dois 
 plectros na harpa para obter um som próximo do bater aflitivo das asas cheias de petróleo de 
 Kingah, efeito a que se mistura o timbre sinistro do piano vertical desafinado (piano “honky-






 Exemplo 120. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, harpejos de harmónicos 
 nas cordas para simular, no seguimento do exemplo 45 a batida de asas de Kingah, agora já mais 






 Exemplo 121. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, efeito de “glissando” / 
 “portamento exagerado” (veja-se a indicação em inglês) nas cordas com surdina, para simular 
 uma banda de casino, e simultaneamente uma música tocada na guitarra havaiana, instrumento 
 cuja característica é o conhecido “portamento” hiper-expressivo que a técnica de execução única 







 Exemplo 122. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, cordas “sur la touche”, 
 técnica que consiste em colocar o arco próximo do ponto, afastado portanto do cavalete, 
 conseguindo desse modo um som muito suave e doce, adequado à descrição sonhadora (para o 
 que contribui a suspensão do tempo obtida pelos trémulos e a dinâmica pp) do narrador, das 




 Exemplo 123. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, utilização livre de 
 fragmentos da melodia Heart and Soul, ouvida simultaneamente no leitor de CD’s, para simular 
 a mesma melodia como que ouvida em vagas memória ou num sonho. Embora as técnicas dos 
 instrumentos, à excepção de pequenos “portamenti” / “glissandi” e das surdinas “plunger”, que 
 contribuem para a ambiência jazz que é pedida (e que a canção evoca) sejam tradicionais, neste 
 caso é a textura livre que origina uma sonoridade menos convencional, quer através do ritmo, 
 quer através do efeito harmónico que não é controlado convencionalmente, mas resulta do 






 Exemplo 124. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, utilização nas cordas de 
 harmónicos em sucessão escalar, arco “col legno battuto” e notas hiperagudas no violino 1 para 
 simular (juntamente com a percussão ausente deste exemplo) um conjunto de gamelão, sugerido 
 pelo texto nesse momento (referência às “Marionetas de Sumatra”, cujos espectáculos são, em 




 Exemplo 125. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, utilização de pressão 
 exagerada do arco nas cordas para produzir um som de madeira a ranger, resultado da aplicação 
 de alguma força extrema, neste caso, do casco de um navio a ranger enquanto faz frente a uma 
 tempestade brutal, tal como sugere o texto da narração, uma técnica claramente originada das 









 Exemplo 126. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, utilização de trilos em 
 “frullato” (trémulo rápido e irregular produzido pelo rolar da língua), sempre “sforzatissimo”, 







 Exemplo 127. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, mais um exemplo de 
 técnicas oriundas das vanguardas polacas de 50 e 60, para imitar os lamentos dos animais pela 
 morte de Kingah, nomeadamente o uso de uma palheta de oboé (previamente separada), quer 
 pelo oboísta quer pelo fagotista, e o uso da voz do instrumentista para os “miados” dos gatos, 
 outro processo que, embora com intuitos diferentes, fez parte das explorações tímbricas e teatrais 















 Exemplo 128. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, utilização de 
 “portamenti” e de sugestões de improvisação e distorção do timbre do clarinete em Mib, 
 juntamente com a trompete com surdina (piano omitido do exemplo), ambos instruídos para 
 tocarem de pé e sem grande sincronização, num óbvio tom de paródia jazzística, de modo a 
 evidenciarem o carácter vadio e velhaco dos gatos de rua, e o seu carácter independente (efeito 
 dado pela pouca sincronização entre clarinete, trompete e piano). Neste caso, exceptuando os 
 “portamenti” (que poderão facilmente ser tomados por miados), não é tanto a imitação 
 onomatopeica do som dos gatos que é procurada, mas é antes o seu carácter que se procura 






 Exemplo 129. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, utilização das cordas 









 Exemplo 130. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, utilização das cordas 
 em “glissandi”, e da passagem rápida para os “squeeze toys” e para a utilização da voz do 
 instrumentista, novamente um tipo de acção teatral típica das vanguardas dos anos 60 que, não 
 obstante não modificar a técnica convencional do instrumento, representa igualmente uma 
 expansão das possibilidades musicais do executante, neste caso permitindo aumentar a massa 
 orquestral ilusória mas eficazmente, uma vez que 10 dos 18 instrumentistas pode usar a voz 
 enquanto toca os “squeeze toys” (cordas, percussões, piano, harpa). A utilização de ritmos 
 específicos escritos para os efeitos vocais torna-os, mais uma vez, parte integrante da estrutura 




 Exemplo 131. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, utilização de trémulos 
 articulados em “portamenti” nas cordas (sempre “molto sul ponticello”), que simulam o carácter 
 “rasteiro” e “dissimuladamente velhaco” dos roedores, uma vez que os “portamenti”, embora 




 Exemplo 132. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, utilização pouco usual 
 de “glissandi” de harmónicos no trombone (normalmente executados com a vara), para imitar a 






 Exemplo 133. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, mais uma imitação de 
 jazz, desta vez sensual e não agressiva como a dos Gatos Vadios, novamente com o recurso a 
 formas de tocar típicas do jazz, nomeadamente os ”portamenti”, o tocar de pé, e, dadas as 
 indicações, um timbre menos polido, mais “metálico” e com diferente “vibrato” daquele que 
 seria de esperar dos instrumentistas de uma orquestra clássica que tivessem de tocar Mozart, 
 Brahms ou Strauss. Embora não se trate aqui de uma técnica expandida, nem de nada muito fora 
 do comum, o timbre e em geral a forma de tocar do jazz e da música erudita são suficientemente 





 Dos exemplos anteriores, de modo algum exaustivos em relação à peça 
na sua totalidade (muitos deles são usados repetidamente ao longo do conto), 
embora representativos da maior parte dos artifícios técnicos e tímbricos, 
podemos inferir que os 45’ de música da História de uma Gaivota e do Gato 
que a ensinou a Voar são como que um “compêndio” de muitas das técnicas 
modernas dos instrumentos da orquestra sinfónica, mesmo se a maior parte dos 
efeitos se encontre naturalmente nas cordas, instrumentos com maiores 
potencialidades a nível da variância tímbrica, mercê da forma como o som é 
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produzido e controlado471. E não obstante a questão formal e de coerência de 
linguagem da obra não ser o objectivo deste capítulo, cremos ter já demonstrado 
que uma tal preocupação é anterior à preocupação com o timbre e o gesto 
descritivo.  
 Os efeitos ou as técnicas menos tradicionais, os instrumentos não 
convencionais, o humor e as alusões a outras formas de tocar, como o jazz, 
inserem-se numa lógica composicional puramente musical, que permite à peça, 
não direi sobreviver por completo sem a narração472, mas possuir coerência 
musical para além desta473, mantendo ainda uma diversidade tímbrica, textural, 
estilística que se destina não só a ilustrar a história de maneira efectiva e 
atractiva para as crianças mas também a aumentar a sua percepção musical.  
Este aspecto, como já foi referido, fazia parte do pedido da AMVC no 
sentido de que as encomendas destes contos narrados possuem dois propósitos 
muito claros: a demonstração de instrumentos (embora não necessariamente de 
técnicas não convencionais) às crianças, e o contacto com grandes obras 
literárias474 que, embora da escolha dos compositores, devem ter qualidade 
suficiente para estarem nessa categoria. 
 Em História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar estas 
instruções procuram ir a inda mais longe com a criação de uma obra que, à 
maneira das sinfonias de Mahler, contivesse “todo um universo”, e funcionasse 
de maneira até “excessiva” do ponto de vista sonoro, do ponto de vista da 
relação do narrador com a orquestra, e do ponto de vista mesmo da duração, 
relativamente extensa para um conto narrado, que chega aos 50’ se for incluída 
a canção coral ad lib.  
                                                 
471 O que já acontecia na maior parte das vanguardas dos anos 50 e 60, nomeadamente na citada Escola Polaca, que produziu 
inúmeras obras somente para orquestra de cordas, como os famosos Tren ofiarom Hiroszimy (Trenos às Vítimas de Hiroshima, 
1960) de Penderecki (1933). 
472 Tal não faria sentido, mesmo assim, dado precisamente o facto de existir uma história e de a música, de alguma forma, ter de a 
servir. A maior parte dos bailados dos séculos XIX e primeira metade do XX, para mencionar um género orquestral alicerçado numa 
narrativa, sempre foram tocados em concerto na forma de suites ou de peças únicas (fragmentos sinfónicos) já previamente 
extirpados de repetições inúteis, redundâncias, etc. Os únicos dois bailados relevantes que nunca sofreram cortes foram A Sagração 
da Primavera e As Bodas, ambos de Stravinsky, e não é por acaso que ambos partem de estruturas ritualistas, construídas a partir de 
cenários com pouco ou nenhum enredo. Todos, ou quase todos os restantes, de O Pássaro de Fogo e Petruska do mesmo 
Stravinsky, a Romeu e Julieta de Prokofiev, e mesmo mais perto de nós, os bailados Salomé (1978) e Caroline Mathilde (1991) de 
Peter Maxwell Davies (1934), têm sido mais conhecidos nas suas adaptações sinfónicas (reduzidas, claro está) do que nas suas 
versões integrais. 
473 A prova deu-se numa das cinco execuções da peça, em Vigo, Espanha, durante a qual, por falta de meios de amplificação para o 
narrador se poder sobrepor ao “ensemble” sem deixar de ser ouvido, foi decidido juntar grandes porções da narrativa, e deixar a 
música entre elas fluir sozinha durante bastante tempo, com excelentes resultados em termos puramente musicais. Em momento 
algum se sentiu que a narração era necessária à fruição puramente musical e à lógica de encadeamento das várias secções, embora a 
versão original com o narrador a interagir directamente com o fluxo narrativo fosse mais excitante e imprevisível. 




A escolha do “ensemble”, se bem que condicionada à partida pelo 
número e tipo de instrumentistas, permit iu-nos ampliar a sonoridade até níveis 
quase orquestrais, quer através das dobragens das madeiras para o agudo 
(piccolo) e o grave (contrafagote), quer através da multiplicidade das 
percussões.  
O único senão, sempre presente neste tipo de “ensembles” é a fraca 
potência das cinco cordas face a 4 madeiras, 4 metais, 3 percussionistas, 1 
piano e 1 harpa475. Embora a obra preveja a possibilidade de serem usados 
naipes, é a versão original que mais agrada ao autor, uma vez que a escrita foi 
cuidadosamente pensada para que as cordas não se perdessem no meio dos 
restantes instrumentos, quer através da redução das dinâmicas ou do nº de 
instrumentos quando de passagens importantes para as cordas, quer através de 
um reforço da dobragem das cordas na execução de linhas melódicas 
importantes e do uso de registos mais intensos e sonoros, como se poderá 


















                                                 
475 O que leva por vezes à amplificação só das cordas, possibilidade que preferimos descartar em favor de uma escrita específica que 
permite aumentar a sonoridade destas. 
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 Exemplo 134. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar,”tutti” no qual a melodia 
 é levada por todas as cordas (excepto o contrabaixo) em oitavas num registo agudo bastante 
 sonoro e potente. As surdinas dos metais e os gestos esparsos das madeiras possibilitam que as 








 Exemplo 135. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, outro “tutti” semelhante 
 ao do exemplo 61 no sentido de as cordas conduzirem em oitavas a linha melódica, mas desta 
 vez as cordas são reforçadas pela 1ª trompete, e o resto do “ensemble” move-se numa zona grave 






 Exemplo 136. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, duas situações em que 
 as cordas praticamente sozinhas conduzem o discurso, aqui e ali pontuado de pequenos solos ou 













 5.3 Elementos estruturantes da linguagem musical.  
 
A História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar estrutura-se 
em dois tipos de coerência musical, que se interpenetram. Por um lado, existem 
secções mais abstractas do ponto de vista temático e textural, como toda a 
secção inicial até ao nº5 da partitura, secções construídas a partir de 
pressupostos intervalares e de registação, e por outro, secções de textura mais 
tradicional baseadas nos diversos motivos e temas relacionados com os 
personagens da história. Ambos os tipos se inserem dentro de parâmetros 
descritivos, uma vez que é do conto que tudo o resto parte.  
Podemos assim falar de momentos tonais funcionais, embora este seja 
um tonalismo alargado e contrapontisticamente por vezes bastante livre, 
chegando à politonalidade e polimodalidade, e de momentos baseados em 
estruturas intervalares não tonais, características da música de concerto do 
autor, e cujo intervalo básico é a 4ª Aumentada, intervalo “pivot” dentro de 
modelos escalares de tom inteiro que alternam as duas possíveis transposições 
através do meio-tom, usado fundamentalmente como intervalo de mediação 
entre elas.  
 Não obstante a música descritiva, ou simplesmente dramática, como a 
ópera, normalmente mostrar sinais de algum relachamento no que toca ao uso 
de processos mais abstractos de composição, dada a natureza ilustrativa do 
género, no século XX, devido em grande parte à falência da tonalidade 
tradicional e ao uso crescente de linhas melódicas contínuas (como o “arioso”) 
em detrimento das árias convencionais, blocos fechados dentro da acção 
dramática, muitos compositores, como Berg ou Britten, estruturaram as suas 
óperas de forma consistente com os processos usados em obras não-dramáticas. 
Técnicas de variação em Britten (The Turn of  the Screw), e formas 
instrumentais (como a passacaglia, a sonata, a invenção ou a fuga) em Berg 
(quer no Wozzeck quer na Lulu) fornecem à liberdade induzida pelo palco a 
coerência musical necessária, e contribuem ainda para reforçar o aspecto 
dramático, como é o caso da Passacaglia de Peter Grimes, de Britten, para só 
citar um exemplo.  
A ópera inglesa já conhecia aliás estes processos de estruturação 
instrumental dentro de um contexto operático: basta lembrar-mo-nos de Dido 
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and Aeneas de Purcell, compositor barroco ao qual Britten foi buscar inspiração 
por várias vezes (2ª Quarteto de Cordas, Guia dos Jovens para a Orquestra, 
etc.), e do uso, por este, da técnica da “chaconne”. 
 Os exemplos seguintes ilutrarão alguns destes processos, que serão 
usados ao longo de toda a obra: 
 









 O exemplo 137, relativo aos primeiros cinco compassos da peça, ilustra o 
mar sobre o qual voam as gaivotas, descrito na fala seguinte como sendo “azul e 
frio”. A relativa uniformidade do mar visto de longe (visão das aves) é 
musicalmente transmitida pelo estatismo da escala por tons inteiros numa única 
transposição (B-C#-Eb-F-G-A). Todas as notas da escala se encontram 
presentes nestes cinco compassos, partindo do Si, nota “tónica”, e indo até ao 
Fá, nota “dominante” do eixo principal, à volta do qual todas as restantes notas 
da escala rodam. As notas vão sendo gradualmente introduzidas, pela ordem B-
C#-F e G-Eb-A, criando assim dois complexos simétricos de 2ªM/3ªM 
melodicamente, e um terceiro complexo do mesmo tipo, desta vez harmónico, 












situado exactamente à distância de 4ªA (ou 5ª d) do complexo inicial, e o 
processo é resumido em notas rápidas na celesta (5º compasso), que toca todas 
as notas da escala à excepção do Fá, que se encontra fortemente representado na 
nota prolongada do baixo. O registo também subiu, desde o Si 1 do contrabaixo 
até ao Lá 5 do 1º violino. 
 
Exemplo 138. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, nº2, cont.: 
 
 










































 Toda a secção inicial que desemboca no nº4 de orquestra, quando a 
música subitamente inflecte para Bb, nota “pivot” seguinte que não pertence à 
transposição da escala por tons usada até então (e que introduz uma novo tipo 
de harmonia baseado na ressonância dos harmónicos superiores sobre uma 
fundamental, Bb), ilustra os adjectivos lançados pelo texto sobre as 
características do mar, até aí não descrito: azul e frio. O estatismo da 1ª secção 
continua ainda, mas a descrição do mar como sendo “azul e frio” tomam forma 
nos “frios” acordes espectrais que se seguem. Sendo os parciais (harmónicos) 
normalmente tocados sem expressão (i.e. sem vibrato), essa falta de 
expressividade é entendida aqui como “frieza”. Quanto ao “azul”, esse, 
evidentemente, só poderá ser descrito de forma poética. Aliás, o fenómeno 
descritivo nesta peça toma várias formas, umas onomatopeicas, outras menos, 
no que toca à imitação de ruídos naturais, ou outro tipo de sons, e, como outra 
música qualquer, procura a descrição através de “estados de alma” do seu autor 
quando em contacto com determinados contextos. A descrição de “mar azul e 
frio” toma pois aqui a forma de um certo tipo de harmonias espectrais. No 
entanto, a coerência com a secção anterior não é sacrificada. Como se poderá 
verificar no exemplo anterior, existe não só uma “modulação” entre as secções 
(quer através de notas pertencentes ao acorde seguinte que já aparecem nas 
harmonias anteriores, quer através do movimento cromático do baixo B-Bb), 
como o domínio da 4ªA (ou 5ªd) continua a impôr-se no novo contexto, 
suavizando a transição entre ambas. Nomeadamente, se analisarmos o primeiro 
acorde do nº4 de ensaio, verificaremos que os extremos do acorde se situam 
entre o Sib grave do contrabaixo, contrafagote e tuba, e o Mi natural da flauta e 
violino, enquanto o trombone toca um outro Mi que se insere dentro dos dois 
Sib graves (este tocado pelo trombone uma oitava acima dos outros três 
instrumentos graves). O 2º acorde (comp. 22), melodicamente sobe uma 5ªd, e 
as duas notas agudas desse acorde reproduzem agora a 5ªd dos graves, E-Bb. 
 Também o registo e os complexos de três notas formados por uma 2ªM e 
uma 3ªM (que no âmbito total se situam entre uma 4ªA ou 5ªd) são usados para 
ir subindo até ao compasso 15, altura em que os dois compassos de transição 
entre os nº3 e 4 de ensaio (sendo que o 1º compasso do nº4 realiza subitamente 
essa transição já esperada) distendem um pouco a textura e o registo, para então 
estes subirem e aumentarem subitamente na forma dos já mencionados 
492 
 
complexos espectrais. Este tipo de coerência é portanto essencial ao nosso 
pensamento musical, independentemente do facto de a música ser, neste caso, 
(duplamente) destinada às para crianças e de carácter descritivo. Sem esse tipo 
de trabalho sobre os intervalos e demais parâmetros, e não obstante a fac ilidade 
imagética proporcionada pelo texto narrado, a obra sofreria de ponto de vista 
arquitectónico, mesmo considerando que este tipo de processos não é 
imediatamente compreensível para uma criança, mais atenta a repetições de 
melodias ou de gestos simples do que a subtilezas de disposição intervalar.  
Outros elementos de coerência existem, como os motivos, tipos de 
música e timbres atribuídos a cada personagem ou grupos de personagens, como 
referiremos nos capítulos seguintes, porém deter-nos-emos aqui somente nos 
elementos mais abstractos da linguagem musical, como o trabalho intervalar já 
referido, e a conexão entre “tónicas”. De um ponto de vista geral, considerando 
agora as notas “pivot” das secções atonais e as notas “pivot” das secções tonais 
como tendo funções próximas de alicerce de sub-estruturas harmónicas a médio 
e longo prazo (“tónicas” e “dominantes”), a peça possui claramente uma 
coerência global nos seus 40’ de duração total. 
 O exemplo seguinte, 139, que reduz o plano tonal da obra, demonstra 
essa coerência a vários níveis. A pauta inferior contém as notas polares, sejam 
elas tónicas reais de uma secção tonal, quer notas “pivot” que fundamentam 
secções não tonais (normalmente à base das escalas de tons inteiros como a 
secção inicial,  ou cromaticamente livres). A pauta superior possui vários níveis. 
A falta de notas relacionadas indica passagens que só usam uma nota “pivot”, 
enquanto uma única nota indica uma relação de “tónica-dominante” em 
contextos não tonais, como na secção inicial já analisada, na qual a música 
oscila entre a “tónica” Si e a “dominante” Fá, numa vaga alusão aos sistema de 
eixos de Bartók embora aqui utilizado de forma pessoal.  
Por fim, a construção de uma tríade ou de um acorde de 4 sons indica as 
secções tonais. Como se pode verificar, a música parte de um contexto não 
tonal para um contexto tonal, regressando ao contexto inicial de forma 
progressiva mais perto do fim, alternando rapidamente nas secções finais entre 
tons inteiros e harmonias não tonais com secções tonais, ficando a cadência 
final como exemplo dessa ambiguidade, ao cadenciar, no baixo (num 
493 
 
movimento Dominante-Tónica), em Lá (Maior), mas num Lá Maior 
“desestabilizado” pelo D# (Mib) do clarinete, que retarda a terceira do acorde: 
 























 Como se pode verificar no plano tonal da obra, exemplo 139, para além 
de uma estrutura de certo modo tripartida (não tonal-tonal-não tonal/tonal) no 
que toca às linguagens utilizadas, a secção intermédia é aquela que está mais 
relacionada com os diversos personagens e é dominada pela tonalidade de Sol 
M devido ao insistente “motivo Prokofiev” que unifica diversas passagens, 
normalmente como um “ostinato” nos graves. Esse motivo nunca é transposto, e 
assim a imensa variedade que a obra revela no decurso da sua evolução, 
variedade tímbrica, motívia e principalmente, de situações, é unificada através 
da insistência tonal em duas tonalidades, associadas por quintas: Sol M e Ré M. 
Ambas estão também associadas aos gatos, a primeira através do “motivo 
Prokofiev”, e a segunda através da tarantela, que se relaciona em particular com 
o restaurante italiano, onde os gatos se costumam encontrar, e em geral com a 
comunidade dos gatos “bons” (o jazz sendo associado quer com a sensualidade 
de Bubulina quer com os Gatos Vadios). 
 Assim, podemos falar de uma hierarquia de tonalidades que se dispõe 
segundo a duração e segundo a importância específica na estrutura global da 
peça (como o lá m/Lá M com que finaliza): 
 





 A escolha das tonalidades segue pois um esquema por quintas perfeitas 
na sua quase totalidade, e a hierarquização das mesmas separa-as em duas 
metades praticamente simétricas à volta de três tonalidades relacionadas 
também por quintas: dó-sol-ré, e mib-sib-fá, separando assim sustenidos de 
bemóis. Todas as tonalidades são Maiores, à excepção de dó#m e lám, que se 
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apresentam pela primeira vez na obra nesta modalidade menor, mas que, qual 
cadência picarda, transitam para, respectivamente, Dó#M e LáM, tonalidade 
com a qual, como vimos, a obra se termina. A única tonalidade que não se 
insere no círculo de quintas é dó#, que na peça tem uma função importante, 
embora esta somente na parte final: a valsa lenta, ou “valsa triste”, que assinala 
a presença do Poeta e a sua poesia, uma vez que é através desta que a 






























 5.4. Relação da narração com o fluxo musical: a influência do cinema. 
  
 Uma das características da História de uma Gaivota e do Gato que a 
ensinou a Voar que mais nos interessou trabalhar do ponto de vista da 
adaptação musical foi a possibilidade de encarar a música como sendo um tipo 
de “banda sonora”, ao invés de deixar apenas aquela como mero comentário do 
texto. Essa decisão implicou, desde logo, uma grande ênfase à sobreposição do 
texto e da música, e a especificação de um narrador capaz de ler música, dado 
que este terá de seguir o texto pela partitura de orquestra. O cinema, a nova e 
sétima arte, e aquela que mais do que qualquer outra caracteriza a primeira 
metade do século XX, veio de certo modo substituir no imaginário popular 
outras formas de arte musical, nomeadamente a ópera (em particular o cinema 
sonoro). Como refere Richard Taruskin, reflectindo sobre o declínio da ópera 
nos anos 30: 
 
“What had happened? Most obviously and proximately, the depression, which closed many 
theaters beginning in 1931, and forced impresarios to flee from the copyrighted contemporary 
repertoire into the public domain. But whereas the spoken theater eventually regained and 
suspassed its previous artistic and economic levels, contemporary operatic culture was 
effectively killed. So what killed it? Talkies. Which were really singies, even without songs. The 
movies did not only preempt the operatic audience. At a profound level, the movies became the 
operas of the mid-to late twentieth century, leaving the actual opera houses with a closed-off 
museum repertoire and a apecialized audience of aficionados, rather than a general entertainment 
public hungry for sensation. With the advent of the sound film, opera found its preeminence as a 
union of the arts compromised and its standing as the grandest of all spectacles usurped.” 
(Taruskin, 2009: 246-247) 
 
 A própria música, sem a qual nenhuma ópera sobreviveria, transforma-se 
na banda sonora do filme, fazem Taruskin não hesitar em proclamar o cinema a 
“ópera do século XX”, e é nesse sentido que, quer esta quer o conto musical 
narrado (e até talvez mais este, dado que os personagens falam, não cantam, tal 
como na maioria dos filmes) do nosso ponto de vista podem e devem, se 
quiserem fazer parte da cultura viva do nosso tempo, aproveitar técnicas e 







 “But what of music as a delineator or inducer of mood, as emotional expression, as sheer 
 sensuous presence’ here, at least, opera would always reign supreme, or so you would have 
 thought. But it turns out that the movie sound track can be remarkably like an operatic score in 
 its function, if not necessarily in its sonorous means. [...] It is by no means stretching a point, 
 therefore, to say that movies are the operas of the twentieth century. The creative energy that 
 used to be invested in the opera business now goes into the movie industry; and the blockbuster 
 emotional experiences that operas used to deliver are now far more dependably administered by 
 the big screen.” (ibid.: 247-248) 
 
 Não deixa de ser uma coincidência interessante a ligação de Prokofiev, o 
criador do conto musical para crianças, ao cinema, nomeadamente ao cinema de 
Eisenstein, não só um dos principais criadores da sua época como um dos 
primeiros teóricos da nova arte, inclusive no campo musical. As experiências de 
Prokofiev nos três filmes que realizou (O Tenente Kijé, Alexandre Nevsky e 
Ivan o Terrível) frutificaram sem dúvida a sua visão da música dramática, já 
ampla num compositor que escrevera até 1936 várias óperas e bailados, base da 
narração cinematográfica. Quando concebe Pedro e o Lobo em 1936, Prokofiev 
já escrevera a música de o Tenente Kijé (1933), e no mesmo ano do conto 
escreverá ainda a música de um filme nunca terminado (A Dama de Espadas), a 
qual aproveitará para outras obras de concerto. Sem a experiência do cinema, o 
ritmo narrativo e a extrema vivacidade das imagens musicais de Pedro e o Lobo 
seriam sem dúvida completamente diferentes, não sendo de admirar que várias 
versões cinematográficas do conto de Prokofiev tenham sido produzidas desde 
então. 
 Referimos explicitamente no título deste capítulo o cinema mudo e o 
cinema animado, dado que estes possuem algumas características comuns, 
nomeadamente a velocidade vertiginosa da montagem, e no caso do cinema 
animado, da própria montagem musical.  Paragens abruptas, sobreposições de 
toda a ordem, colagens e citações são técnicas usadas na animação, em 
particular nos “cartoons” norte-americanos dos anos 50, que já inspiraram 
outros compositores nesse sentido476. Esta hiperactividade e “tendência para o 
caos” dos desenhos animados cómicos desse período, nomeadamente da série 
Road Runner e Coyote influenciou a composição de algumas secções da 
História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, como as relativas ao 
Bazar, à luta dos Gatos Vadios, ou a Sabetudo.  
                                                 
476 A Chamber Symphony (1990) de John Adams (n. 1947) é, no nosso entender, talvez o exemplo mais notável desta influência 
improvável, que se mistura com a influência da Sinfonia de Câmara nº1 de Arnold Schoenberg. Adams considera que a 
hiperactividade “esquizofrénica” da obra de Schoenberg é um ponto em comum com a hiperactividade dos personagens dos 
desenhos animados cómicos dos anos 50, como Speedy Gonzalez, Coyote e Road-Runner, entre outros. 
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Também o uso de instrumentos menos usuais, entre brinquedos e 
utensílios diversos do quotidiano (talheres, latas, etc.) foi inspirado não só pelo 
exemplo de Britten em Noye’s Fludde, que já referimos, como também pela 
empresa fictícia  “Acme Corporation”, que aparece no contexto dos desenhos 
animados “Looney Tunes”. Esta “companhia” pode fabricar não importa que 
produtos, e a sua presença é notável na série Road Runner, normalmente com 
efeitos catastróficos e, inevitavelmente, hilariantes. O uso de sonoridades 
extravagantes deriva em parte dessa influência, e esses instrumentos são usados 
para obter, em alguns casos, efeitos cómicos, não obstante a escolha de 
sonoridades não tradicionais na obra ser uma característica geral, não 
exclusivamente relacionada com o humor, embora em geral assim seja. 
 A sobreposição de músicas diferentes e a rápida justaposição de secções, 
são características que já se encontram em obra seminais do século XX, como 
Petruska (1911) de Stravinsky, que adequadamente descreve a multiplicidade 
de uma feira e a atenção sempre desviada por atracções novas dos passantes. No 
entanto, também o cinema, nomeadamente o cinema soviético (Eisenstein) e 
expressionista alemão (Murnau, Pabst), usará até finais dos anos 20 essas 
técnicas inovadoras (montagem, sobreposição, justaposição, inversão da 
imagem e da temporalidade, ec.), raízes da linguagem única do cinema, e que 
irão, por sua vez, influenciar alguns dos compositores mais significativos da 
primeira metade do século, como Alban Berg, que na ópera Wozzeck (1922) as 
usa de forma simultaneamente cómica e dramática (cena entre o Médico e 
Wozzeck, transição da cena brutal do assassínio para a cena do bar onde se 
ouve uma “polka” banal, etc.)477.  
Todas estas características, juntamente com o facto de a relação entre 
texto e música funcionar a  mais das vezes por sobreposição, o que confere à 
orquestra um papel de verdadeira “banda sonora”, actuam em conjunto em 
várias secções significativas da História de uma Gaivota e do Gato que a 
ensinou a Voar, criando um fluxo narrativo/dramático extremamente complexo 
e multifacetado. 
                                                 
477 A influência do cinema expressionista alemão teve tanta repercussão em Berg que, na sua segunda e última ópera (deixada 
incompleta à altura da morte), Lulu (1928), este previu a exibição de um filme integrado na encenação da ópera, que seria passado 
acompanhado por um interlúdio orquestral sensivelmente a meio da obra, interlúdio este que também usa (como já na Suite Lírica, 
de 1926) a reversão da música inicial, uma técnica claramente inspirada pelo cinema e muito usada nos anos vinte. 
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 O exemplo 142 ilustra o início e o fim do 3º andamento da Suite Lírica, 
de Alban Berg, no qual é usado um retrógrado rítmico/melódico estrito, 
processo cinematográfico típico dos anos 20 e que uso no conto musical para 
descrever a ida e a vinda de Zorbas ao covil das Ratazanas, um retrógrado 
praticamente estrito (exemplos 143 e 144), enquanto o exemplo 145 e as 
ilustraçãos 18 e 19 demonstram a justaposição e sobreposição que acontece m 
várias secções da HGGEV, nomeadamente na cena do “Bazar” (onde, 
naturalmente, a acumulação desordenada de objectos sugere essa mesma 
acumulação musical) deriva quer de obras como Petruska (1911) quer do 



































 Exemplo 143. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar. Música da ida de 















 Exemplo 144. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar. Música da ida ao covil 















 Exemplo 145. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar. Justaposição e 















Valsa “Las Olas” 
“La  Marsellaise” 
Valsa “Las Olas” 
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 A acima referida cena do “Bazar”, a mais complexa de todo o conto 
musical, deriva pois directamente de obras como Petruska e das experiências de 
écrã dividido de Gance, bem como da rápida montagem de filmes como O 
Couraçado Potemkim (1925), de Eisenstein e ainda das montagens sonoras de 
Charles Ives tais como se podem encontrar em obras como Three Places in New 
England (1903-1929) e The Fourth of  July (1913), ou de secções tão 
paradigmáticas tais como a grande colagem da ópera Le Gran Macabre, de 
Ligeti (1976). Tendo tomado contacto com estas obras muito cedo, a sua 
influência foi determinante para algumas particularidades do est ilo 
composicional de maturidade do autor. A História de uma Gaivota e do Gato 
que a ensinou a Voar usa técnicas que se podem encontrar facilmente em obras 
nossa de concerto destinadas a um público adulto, como o Concerto para Dois 
Pianos, cujos 1º e 4º andamento revelam um caleidoscópio de músicas 
                                                 




diferentes (entre música original e fragmentos citados em colagem) em rápida 
sucessão e sobreposição: 
 
Exemplo 146. Igor Stravinsky, Petruska (1911). Justaposição e sobreposição de vários 
fragmentos: valsa de realejo (A), tema inicial da flauta (B), um motivo cromático (C) e um 










 Exemplo 147. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar. “Cena do Bazar”. 
 Justaposição e sobreposição rápida de músicas totalmente diferentes em termos de estilo, 
























































 5.5 Caracterização musical dos personagens.  
 
 Ao contrário de Pedro e o Lobo, cuja vocação didáctica implicou, para 
Prokofiev, a atribuição de determinados timbres e melodias a cada personagem, 
a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar é mais complexa no 
sentido em que os personagens, à excepção de Zorbas, não possuem melodias 
específicas simples que se repetem de cada vez que estes são referidos no 
enredo. Podemos ao invés falar de “universos contextuais” no seio dos quais a 
acção decorre, universos que se relacionam com grupos de personagens mais do 
que com indivíduos, e dos quais podem também ser feitas le ituras simbólicas a 
um nível mais profundo, como é o caso de Sabetudo e de Bubulina. 
 Algumas referências são, todavia, mais directas, e mesmo para uma 
criança pequena poderão ser facilmente compreendidas, caso da tarantela que se 
relaciona com o “Baloiço”, o restaurante italiano do porto, por ser uma dança 
nacional bastante popular. 
 A Zorbas, personagem fulcral, é dado um “tema duplo”, uma melodia, 
associada ao clarinete baixo, instrumento que possui na obra um papel 
simbólico, e ainda um fragmento de 6 notas retirado de Pedro e o Lobo. 
Existem assim duas referências a Pedro e o Lobo, re lacionadas com Zorbas mas 
também, no que toca à citação, relacionadas com os gatos “bons” em geral (os 
Gatos Vadios usam outra ideia), referências que derivam da enorme 
popularidade dessa obra. Ao invés de tentar contornar o problema de um conto 
musical com um personagem principal que é um gato, facto que remete 
directamente para a obra de Prokofiev que está no imaginário da maior parte 
das crianças, resolvemos incorporar os elementos do tema do gato de Prokofiev 
na História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar.  
Existem dois elementos em todos os temas de Prokofiev: o elemento 
melódico, e o tímbrico. Assim, o gato possuiu uma melodia específica, que o 
identifica, bem como um timbre, o do clarinete, que contribuiu para essa 
identificação e que se relaciona também com o carácter do animal (a 
característica “sub-reptícia”, sinuosa e cautelosa do gato é dada pela suavidade 
aveludade do timbre do clarinete)480: 
                                                 
480 Na estreia optou-se por caracterizar também “Zorbas”, o clarinetista, através de maquilhagem específica que, para além da 
enfatização do papel do instrumento na obra, teve também a virtude de focar a atenção das crianças nesse ponto do ensemble e de os 
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 Deste tema de Prokofiev retirámos os dois elementos, melodia e timbre, 
que separei, usando no primeiro aparecimento de Zorbas na história apenas a 
cabeça do tema, na mesma tonalidade (tonalidade de Sol M que acabará por 
condicionar todo o plano tonal da obra, como referimos no capítulo anterior), 
nas madeiras uma oitava abaixo do original (e começando pelo clarinete baixo), 
e num contexto de pequenas imitações que “desmultiplicam” o tema de 
Prokofiev numa textura mais complexa, que actua como “ostinato” ao longo de 





                                                                                                                                               
divertir (ver  Ilustração 19). Também a gata Bubulina, não obstante o seu papel secundário acabou por ser caracterizada na figura da 
contrabaixista, uma mulher, que usou “orelhas” de gato, mas apenas durante a presença de Bubulina no contexto da acção.  
481 Fotografia cedida pela AMVC. 
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 Desta forma, as crianças identificam imediatamente o motivo com o gato, 
mas o facto de se usar somente a cabeça do tema, e a textura polifónica daí 
resultante (que rapidamente, por processos mensurais à medida que a obra se 
desenrrola, se transforma – até pelo tipo de timbres usados, como as percussões 
agudas afinadas – numa espécie de heterofonia exótica quase “gamelão”) 
remete a citação para os dias de hoje (“música de textura”, ou uma espécie 
diatónica e particular de “micropolifonia” Ligetiana como se pode encontrar em 
Atmosphères, 1961), e não a identifica com o modelo de uma forma que 






















 Exemplo 150. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar. Exemplo de utilização 






 A segunda ideia associada a Zorbas utiliza uma melodia própria, mas 
essa melodia está sempre associada ao clarinete baixo, numa alusão ao timbre 
do original, mas também às características físicas específicas de Zorbas, 
nomeadamente às que se relacionam com o seu tamanho: um gato “grande, 
preto e gordo”: 
 





 O clarinete baixo actua assim como um lembrete do tema de Prokofiev 
em ambos os temas, e, sendo um parente maior e mais pesado (“grande” e 
“gordo”) do clarinete em lá soprano usado por Prokofiev, fornece a necessária 
descrição musical de Zorbas, para o que contribui em ambos os temas também a 
descida para um registo grave, uma oitava abaixo da do tema de Prokofiev. 
Como podemos notar no exemplo acima (151), e voltaremos à questão das 
citações no capítulo seguinte, a citação do motivo de Prokofiev é acompanhada 
na partitura (e nas partes) de um comentário cómico, neste caso, a alusão à 
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gordura de Zorbas, incluindo assim não só o reconhecimento do uso de um 
material não original na peça, como também a diferença entre o tema de 
Prokofiev e o seu uso na História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a 
Voar. 
 O segundo tema de Zorbas tem uma construção sinuosa, que vai do grave 
ao agudo e possui certas características cadenciais que simbolizam a liberdade 
do animal, a sua independência, enquanto o uso do motivo de Prokofiev, ao ser 
em geral usado polifonicamente, contrapontado com ele mesmo, simboliza a 
pertença de Zorbas a um grupo homogéneo, o dos gatos do porto, os gatos 
“bons”: 
 







 Mas os gatos, personagens fundamentais na história, têm direito a ainda 
mais três elementos identificativos, dois gerais, que se relacionam, um (como 
indicámos), com o “Baloiço”, o restaurante italiano onde os gatos do porto se 
costumam reunir e pedir conselho a Colonello e Sabetudo (e, de certa forma, 
com Colonello, cujo nome italiano o indica imediatamente com o restaurante), o 
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outro com os Gatos Vadios e Bubulina (embora com diferenças de carácter), e 
ainda um terceiro, mais particular, com Sabetudo e o seu pedantismo livresco: 
 
 Exemplo 153. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar. “Tarantela”, dança 










 Exemplo 154. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar. “Tema de Sabetudo”. 




 Se a tarantela, dança popular italiana, remete imediatamente para o 
“Baloiço” e para a trupe reunida à volta de Colonello (fundamentalmente todos 
os gatos do porto...), e o carácter neoclássico para Sabetudo, já o jazz é usado 
em função do seu simbolismo histórico, hoje em dia já desaparecido do 
moderno jazz, como é evidente, mas que achámos interessante manter no conto 
dado que, quer em filmes quer noutras formas artísticas que recorrem à música, 
esse simbolismo continua em uso. O jazz, nos seus inícios, música de negros 
com origem nos cantos dos escravos das plantações do Sul norte-americano, foi 
mal visto até finais dos anos 20. Por um lado, a sua origem étnica, por outro os 
ambientes aos quais estava associado: gangsters, bares, a noite, etc.  
Com um êxito popular indesmentível, o jazz era apreciado por todas as 
classes desde que se mantivesse no seu lugar, isto é, afastado das salas de 
concerto e dos locais “decentes” e “respeitáveis”. As várias tentativas de fundir 
o jazz com a música erudita produziram em geral escândalos, e muitos críticos 
deploravam a “contaminação” da música de concerto pela “selvajaria” do jazz. 
Este esteve praticamente ausente dos filmes de Hollywood até aos anos 50, a 
não ser como música diegética (como música que partia da película – de um 
rádio, de músicos a tocarem ao vivo num bar, etc. – e não como parte da banda 
sonora “composta”), e manteve-se associado ao espírito libertário dos anos 20, 
e aos seus aspectos mais marginais, como o desafio à Lei Seca (ou “Proibição”, 
1920-1933) na forma de bares clandestinos onde se bebia e se ouvia música 
jazz, e os combates de gangsters nas ruas de Chicago, gangsters que em geral 
lutavam pelo controlo dos “speakeasy”, bares onde se bebia clandestinamente. 
Mesmo Hollywood, ao usar o jazz como música diegética, como referimos, usá-
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lo-á em geral em contextos do mesmo género, contribuindo para essa 
identificação do jazz com um certo tipo de marginalidade e de sensualidade 
“indecente”: as “femmes fatales” de Hollywood nos seus papéis de sedutoras ou 
mulheres de gangsters, são acompanhadas por sons de jazz enquanto fumam o 
seu cigarro (também ele símbolo sexual e de libertação da mulher, mas 
igualmente de “não-respeitabilidade”) e debitam as suas deixas provocantes. 
 Assim, o jazz é usado nessa dupla qualidade histórica de marginalidade e 
sensualidade (para os Gatos Vadios, que provocam lutas com Zorbas, e para o 
“sex-appeal” de Bubulina), embora com uma importante diferença: enquanto o 
jazz dos Gatos Vadios é uma imitação de um jazz mais moderno, mais agressivo 
(até pelo timbre do clarinete em Mib associado ao piano “honky-tonk”) e 
ritmicamente improvisado, já o jazz de Bubulina remete para as “Big Band” dos 
anos 30 e 40 e para a sensualidade sonora desses grandes conjuntos, liderando 
neste caso uma orquestração à base dos metais e de algumas madeiras: 
 
 Exemplo 155. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar. “Música dos Gatos 












 Exemplo 156. História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar. “Tema de Bubulina”. 





 A utilização de contextos gerais e simbólicos, mais do que de temas 
pequenos, facilmente identificáveis, se torna a audição mais complexa, permite 
no entanto uma maior profundidade de abordagem, e uma maior concentração 
na história por aquilo que ela significa e não tanto nos personagens em si. Por 
essa razão, nem Kingah, que desaparece pouco depois do início do conto, nem a 
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gaivotinha Afortunada, possuem temas ou até contextos muito definidos, como 
os dos gatos. Kingah, porque desaparece de cena em pouco tempo, cuja única 
função é deixar o ovo, e Afortunada porque, de certa forma, não tem existência 
real, simboliza a liberdade, a independência, a “leveza do ser”, e a sua música 
lembra um pouco a música do voo de Kingah, as secções não tonais do início da 
obra, que voltam, transformadas, no fim, quando Afortunada levanta voo.  
 Já o chimpanzé Matias e as Ratazanas são caracterizados por música 
baseada em efeitos grotescos, não melódicos (ao contrário dos gatos, a quem é 
dada a música mais melódica de todas), que simbolizam a sua maldade e 
estupidez. Os Gatos Vadios, pertencendo ao grupo dos “gatos do porto” (mesmo 
que constituindo uma degeneração destes, bondosos), têm uma música mais 
melódica, como vimos, embora agressiva, que representa um meio-termo entre 
o mundo bondoso e honrado dos gatos, e a malvadez das Ratazanas e de Matias.  
Dentro da sua agressividade meio tonta, os Gatos Vadios acabam por ser 
cómicos e obtêm assim alguma simpatia e comiseração por parte dos 
espectadores/leitores, ao contrário das Ratazanas e de Matias, e a identificação 
destes com um certo tipo de jazz, que reaparece em Bubulina, permite às 
crianças, mesmo que subliminarmente, relacionar os Gatos Vadios, mesmo que 
tresmalhados, com o restantes gatos, o que significa conceder-lhes o benefício 
da dúvida no que respeita à sua bondade atávica. 
 Ao Poeta, sendo o único humano que no conto musical tem um papel 
activo (Harry, como vimos, é só mencionado por causa do Bazar e de Matias), 
mas apenas também, como Afortunada, um papel simbólico (é através dele que 
a Palavra, a Poesia, passa para Zorbas e deste para Afortunada), é-lhe 
concedido, ainda assim, um contexto próprio, uma valsa lenta, que é ouvida 
duas vezes e com a qual a obra se terminará. O uso da valsa, para além da sua 
ambiência nostálgica e como que “fora de época”, contrasta com a exuberância 
das restantes músicas, todas elas rápidas ou de forte carácter, e completa o uso 
de vários ritmos e géneros tonais ao longo da obra. “Tarantela”, “Jazz”, 
“Marcha”, “Rock”, “Valsa”, etc., percorrem um imaginário simbólico e afectivo 











 Assim, podemos afirmar que, para além do timbre e da melodia, os 
personagens do conto são revelados aos espectadores através de outros 
elementos, como a diversidade de estilos e linguagens musicais, da valsa ao 
jazz, do neoclassicismo às técnicas de vanguarda mais arrojadas, diversidade 
que, para além da inegável riqueza psicológica que permite na abordagem dos 
personagens e situações, contribuiu para um dos vários aspectos pedagógicos da 
História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, nomeadamente o que 
toca a questão da diversidade musical do século XX e XXI.  
A unificação de toda esta diversidade é conseguida, como salientámos, 
pelo percurso tonal, pela repetição variada de secções e elementos que actuam 
como “ostinati” ao longo da obra, e ainda por elementos intervalares comuns. 
Neste particular, e referindo-nos somente ao “motivo Prokofiev”, o papel deste 
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é semelhante a um “cantus firmus”, ecoando de certa forma o 3º andamento da 
Sinfonia de Luciano Berio (1968), no qual o “scherzo” da 2ª Sinfonia de Mahler 
funciona como pano de fundo de um gigantesco caleidoscópio de citações, ou a 
“collage” da ópera Le Gran Macabre de Ligeti (1976), na qual o tema do últ imo 
andamento da 3ª Sinfonia, “Heróica”, de Beethoven serve os mesmos 
propósitos, com a diferença que, e ao contrário de Berio (que só usa música 
erudita para as citações) Ligeti usa sem preconceitos “músicas do mundo”, 
incluindo um samba e um ragtime. 
 A complexidade e os diversos níveis de leitura da História de uma 
Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, ao constituirem uma segunda camada 
interpretativa em conjunto com a camada mais simples e superficial, aquela que 
usa onomatopeias e imagens evidentes para a descrição das várias cenas, 
possibilitam atingir um dos objectivos que nos propusemos ao escrever esta 
obra: o de esta servir a várias faixas etárias, podendo ser ouvida por crianças 
relativamente pequenas (a partir dos 6-7 anos), mas também por jovens e 
adultos, podendo cada uma das faixas etárias encontrar no conto musical algo 
que lhe interesse.  
No caso das crianças mais pequenas, e de acordo com a reacção das 
mesmas nos diversos concertos que foram até ao momento efectuados, a história 
em si e os instrumentos estranhos e efeitos exóticos foram o centro do interesse, 
enquanto jovens e adultos com quem falámos após a audição da História de 
uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar referiram a música propriamente 
dita, e a mobilidade dos acontecimentos. Nem completamente tradicional nem 
completamente vanguardista, esta peça procura sintetizar toda uma série de 
possibilidades musicais de forma atraente para o ouvinte comum, não 
especializado em música contemporânea, mas de forma a que ouvintes mais 
sofist icados a possam apreciar sem terem – ao invés – de fazer um esforço de 
aceitação de linguagens musicais que, nalgumas formas mais convencionais, já 












































 5.6 Paródia, citação, e colagem. 
 
 Uma das características estilísticas da História de uma Gaivota e do 
Gato que a ensinou a Voar consiste no uso extensivo da citação e da paródia, 
esta última entendida quer no sentido renascentista do termo (no campo da 
música) quer no sentido original e hoje em dia comummente usado: o de atingir 
um efeito cómico através de pequenas alterações significativas ou mudanças de 
contexto de um objecto original. Nesse sentido, e ao contrário de outras obras 
nossas que recorrem à paródia fora deste contexto jocoso, o uso da paródia 
aproxima-se muito mais do contexto cinematográfico do que do contexto da 
crise de identidade pós-moderna a que se refere Linda Hutcheon: 
 
 “Como indica o título deste livro [Uma Teoria da Paródia - ensinamentos das formas de arte do 
 século XX], este é um estudo das implicações teóricas da prática artística moderna. A paródia nã 
 é de modo nenhum um fenómeno novo, mas pareceu-me que a sua ubiquidade em todas as artes 
 deste século exige que reconsideremos tanto a sua natureza como a sua função. O mundo «pós-
 moderno», como Lyotard (1979) chama ao nosso Ocidente pós-industrial desenvolvido, pode 
 muito bem estar a padecer, hoje em dia, de uma falta de fé em sistemas que requerem validação 
 extrínseca. As formas de arte têm mostrado cada vez mais que desconfiam da crítica exterior, ao 
 ponto de procurarem incorporar o comentário crítico dentro das suas próprias estruturas, numa 
 espécie de autolegitimação que curto-circuita o diálogo crítico normal. [...] É no contexto geral 
 desta interrogação moderna acerca da natureza da auto-referência e da autolegitimação que surge 
 o interesse contemporâneo pela paródia, género que foi descrito simultaneamente como sintoma 
 e como ferramenta crítica do epistema modernista.” (Hutcheon, 1985: 12) 
 
 Se a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar revela 
quase todos os requisitos para ser classificada como uma obra pós-moderna 
(paródia, colagem, tonalismo e modalismo de mãos dadas com outros sistemas 
musicais, fusão de elementos eruditos com elementos populares, etc.), por 
oposição ao modernismo Bouleziano do pós-guerra (fundamentalmente baseado 
em estruturas seriais ou matemáticas e recusando qualquer tipo de regresso ao 
tonalismo ou de fusão com outras linguagens) no sentido mais vulgar do termo, 
falta-lhe no entanto o elemento descrito por Hutcheon como o mais 
significativo: a autoreferência e o discurso autocrítico na forma da paródia, e a 
total ausência de ironia no uso desta.  
A paródia é usada de forma “ligeira”, sempre derivada do texto e das 
implicações cómicas e simbólicas deste no imaginário popular, não sendo por 
acaso que, como veremos adiante, os trechos parodiados são não só 
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imensamente populares como já possuem uma história prévia de uso paródico, 
nomeadamente no audiovisual, do cinema à televisão.  
Assim, a paródia na História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a 
Voar não é, como refere Hutcheon, citando Jackson Bate, “um modo de chegar 
a acordo com os textos desse «rico e temível legado do passado»” (Hutcheon, 
1985: 15), ou seja, um modo de libertar o autor da “angústia da influência” 
descrita por Harold Bloom ou de exorcizar o peso das obras-primas do passado. 
Tão-pouco é, pelo menos nesta obra, uma forma de arte por si só, como na 
maior parte dos contos de Borges. 
 Os conceitos de “citação” e “paródia”, embora com ligeiras diferenças de 
função, estão no entanto intimamente ligados no mundo moderno e pós-
moderno, como refere Hutcheon: 
 
“É uma diferença de intenção que serve também para distinguir a paródia da citação, 
provavelmente o análogo sugerido com maior frequência da paródia moderna. [...] Na realidade, 
ela [Margaret Rose] inverteu a noção de Michael Butor (1967) de que até a citação mais literal é 
já uma espécie de paródia por causa da sua «transcontextualização». Mas será lícito inverter isto 
e afirmar que toda a paródia é, consequentemente, citação? Julgo que não, apesar do facto de 
existirem actualmente em preparação argumentos convincentes no sentido de tornarem a citação 
o modelo para toda a escrita. A repetição «transcontextualizada» é sem dúvida uma característica 
da paródia, mas a distanciação crítica que define a paródia não está necessariamente implícita na 
ideia de citação: referir-se a um texto como paródia não é o mesmo que referir-se a ele como 
citação, ainda que a paródia tenha sido esvaziada de qualquer característica definidora que sugira 
o ridículo. Ambas são, no entanto, formas que «transcontextualizam» e poder-se-ia argumentar 
que qualquer mudança de contexto requer uma diferença de interpretação. [...] A citação, por 
outras palavras, embora fundamentalmente diferente da paródia em alguns aspectos, está também 
estrutural e pragmaticamente próxima o suficiente para que o que de facto aconteça seja que a 
citação se torne uma forma de paródia, em especial na arte e na música moderna.” (ibid.: 58-59) 
  
 Também a relação cómica entre o objecto parodiado e a sua paródia, e o 
contexto auto-referencial dentro de um sistema de cultura específico não são 
necessariamente elementos constituintes da paródia, não obstante serem 
elementos em geral necessários ou inevitavelmente resultantes da sua prática 
moderna: 
 
 “Tem havido, no entanto, importantes oposições a esta limitação do ethos paródico ao escárnio. 
 Fred Householder chamou a atenção para o facto de, nas utilizações clássicas da palavra paródia, 
 humor e ridículo não serem considerados parte do seu sentido; de facto, acrescentava-se outra 







 “Mas que tipo de leitor é requerido pela totalidade deste complexo texto paródico que Calvino 
 produziu? [Se Numa Noite de Inverno um Viajante] Não só ele escreve paródias estilísitcas (e 
 não imitações, pois a distância crítica irónica é evidente) a muitos tipos de narrativas, da erótica 
 japonesa a Pasternak, como também parodia outros sistemas codioficados (da teoria derridiana 
 do traço e rasura à preocupação barthesiana com o prazer ou jouissance do texto). Todo o 
 romance é estruturado parodicamente com base nos géneros do conto policial e do 
 thriller.” (ibid.: 114) 
 
 A citação e a consequente “paródia” daí resultante, quer seja esta cómica 
quer séria, são pois elementos que, dada a necessidade de uma abordagem 
cultural para a sua compreensão (parodia-se em geral um objecto que faz parte 
do imaginário universal, embora nem sempre), ficam supostamente fora do 
alcance das crianças e dos ouvintes menos sofisticados ou com menos 
conhecimentos. Porém, nem sempre é assim, e um dos melhores exemplos vem 
precisamente do campo do cinema animado e do próprio cinema em geral. Uma 
das práticas comuns do cinema, desde o seu início generalizado na primeira 
década do século XX, foi o de incorporar, na música de acompanhamento da 
película, referências a músicas do grande repertório para ilustrar determinadas 
situações, recurso que se tornou, é certo, um “cliché”, uma banalidade nos anos 
subsequentes (a prática ainda hoje é comum), mas que tornou bastante efectiva 
a relação da música com a imagem.  
 Um dos temas mais comuns, para cenas de cavalgada, perseguições ou 
pura e simplesmente rápidas, foi a segunda parte da Abertura da ópera 
Guilherme Tell, de Rossini482, mas muitas mais se poderiam mencionar, como o 
inevitável hino Rule, Britannia! de Thomas Arne (1740) de cada vez que um 
navio inglês aparecia no écrã num dos muitos filmes de piratas e navios em 
geral passados no século XVIII, uma vez que este hino já era associado desde 
sempre com a Royal Navy, e tão popular que até Haendel o usará num dos seus 
oratórios483.  
A função destes elementos não originais na banda sonora destinava-se, 
dada a sua popularidade e universalidade, a identificar imediatamente aos 
espectadores o sentido da imagem. Um navio inglês longe do alcance da vista 
era logo percebido como tal através da música, o exército francês com a 
Marselhesa, entre muitas outras situações possíveis. A ligação ao cinema da 
História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar passa igualmente pelo 
                                                 
482 Kubrick “parodia” esta paródia do cinema tradicional, ao usar a mesma sequência, bastante acelerada, para a frenética cena de 
sexo a três entre Alex e duas raparigas de A Laranja Mecânica (1971). 
483 Occasional Oratorio (1746). 
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uso de algumas destas obras como paródia dessa prática, constituindo assim 
uma dupla paródia, sobre a música original em si, e sobre o seu uso constante 
no cinema. Também nos desenhos animados, nomeadamente nos já 
mencionados “cartoons” norte-americanos dos anos 50, o humor espalhafatoso e 
o frenesim caleidoscópico das imagens e dos enredos mirabolantes é 
acompanhado de música que recorre frequentemente à paródia, sendo que a 
História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar usa uma das melodias 
mais requisitadas pelo cinema animado numa situação semelhante às que 
aparecem neste: a valsa Sobre las Olas, para o “ficar a ver estrelas” dos 
personagens da série de cartoons baseada nas aventuras do hiper-rápido ratinho 
mexicano “Speedy Gonzalez” (não por acaso, uma valsa composta pelo 
mexicano Juventino Rosas em 1888). 
 Assim, o uso de citações, parodiando peças hiper-conhecidas cumpre 
várias funções. Por um lado, a identificação do público com o sentido das 
cenas, e por outro o aspecto duplamente cómico que advém não só da própria 
colagem destes elementos, como o da percepção clara que estes, pelo seu uso 
tradicional no cinema popular, também estão a ser, por sua vez, parodiados. 
Todas elas são acompanhadas, na partitura, de comentários jocosos que 
“explicam” o porquê da citação aos intérpretes e ao maestro, sendo que esses 
comentários não transparecem para o público.  
 O quadro seguinte, que lista todas as citações pela ordem em que estas 
aparecem na História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, ajudará 
a compreender esta técnica e o seu papel na estrutura poética da obra. Incluo no 
quadro o “motivo Prokofiev” apesar de este ter um papel estrutural mais 
específico do que os restantes temas citados, meramente pontuais (nenhum 










 Quadro 32: Citações, comentários e explicação do contexto das citações usadas em História de 
 uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar. 
 
Obra citada Comentário 
na partitura 
Contexto no conto Explicação da citação 
Tema do Gato de 
Pedro e o Lobo, 
de Prokofiev. 
“O do Prokofiev 
era menos 
gordo...” 
Primeira menção a 
Zorbas. 
Zorbas, sendo um gato grande e gordo, é descrito 
pelo clarinete baixo e nesta primeira vez, pela 
cabeça do tema de Prokofiev, que servirá como 
“leitmotiv” ao longo de toda a obra. A alusão do 
comentário à diferença de tamanho deve-se ao 
facto de o original, embora não descreva o 
tamanho do gato, usa um clarinete soprano, logo, 
um clarinete mais pequeno. 
Rule, Britannia!, 








Tal como no cinema, o marinheiro Harry é 
imediatamente conotado com este hino adoptado 
pela Royal Navy, hoje em dia ironicamente 
desadequado, uma vez que o Reino Unido já há 
muioto deixou de dominar os mares e a economia 
planetária. 
La Marseillaise, 
de Rouget de 
Lisle. 
“Fuiez, fuiez, 
chats de la 
Patrie!” 
Fuga atabalhoada dos 
Gatos Vadios no 
confronto com Zorbas. 
Alusão cómica ao primeiro verso do hino francês 
“Allons enfants de la Patrie“, ao distorcer o 
sentido primeiro deste, que é também o de um 
apelo à valentia dos cidadãos franceses, em nada 
comparada com a cobardia dos dois gatos que, 
sozinhos contra Zorbas, fogem deste em pânico. 
Valsa Sobre las 
Olas, de 
Juventino Rosas. 
“Stars, I see 
stars!” 
No seguimento da 
anterior, alusão às 
orelhas rasgadas e às 
pancadas levadas pelos 
Gatos Vadios na luta 
com Zorbas. 
Esta valsa em particular foi muito usada na série 
“Speedy Gonzalez”, um rato mexicano que 
facilmente vencia os adversários, mas também em 
“Tom & Jerry” e noutros “cartoons” a valsa é 
usada integrada numa imagem dos entontecidos e 
doridos derrotados a “verem estrelas” (ou luzes, 
velas, etc.). Tal como com a alusão a Rule, 
Britannia!, esta parodia o uso frequente da valsa 




Tell, de Rossini. 
“Gatos a galope 
até à Suíça!” 
No seguimento das 
duas citações 
anteriores, esta, a final, 
corresponde à cena em 
que os gatos 
desaparecem a correr. 
Mais uma vez, como as já mencionadas, esta 
citação recorre à familiaridade e ao “cliché” para 
obter o efeito duplamente cómico. O comentário 
na partitura implica o ritmo usado por Rossini e a 
velocidade a que os Gatos Vadios desaparecem, e 
ainda a nacionalidade do herói da ópera. 









heróica (que se revelará 
inútil) de Afortunada de 
voar. 
Alusão à imagem popular de Beethoven como o 
“Titã” da música, um indivíduo que soube 
ultrapassar as maiores dificuldades, incluindo a 
de ser surdo, a pior maleita que pode sofrer um 
músico, semelhante (para Afortunada, que pensa 
que é um gato) à ideia de voar. 
Light my fire, 
canção (rock) dos 
Doors. 
“Come on, kitty, 
light my fire...” 
Tentativa de sedução de 
Bubulina por Zorbas, 
que canta 
(horrivelmente) a 
canção dos Doors. 
Citação do refrão da conhecida canção dos Doors, 
partindo do texto de Sepúlveda que apenas nos 
informa que Zorbas pergunta a Bubulina se esta 
“gosta de rock”. A escolha da canção, culminar 
das citações no conto musical (é a derradeira e a 
mais notória em termos de orquestração e duração 
depois do “leitmotiv” constituído pelo “motivo 
Prokofiev”), prende-se com o primeiro verso do 
refrão (“Come on baby, light my fire”, uma clara 
alusão sexual), parodiada no comentário. 
Sepúlveda indica claramente o efeito amoroso de 
Bubulina em todos os gatos das redondezas. Esta 
é uma daquelas citações que evidentmente as 
crianças não comprenderão, mas que mais tarde, 




 A dimensão popular das citações, com raras excepções, coloca pois este 
tipo de meta-narrativa ao alcance da maior parte das crianças, permitindo-lhes 
relacionar as situações com algum imaginário já existente e, no caso deste ainda 
não existir, absorver imagens que poderão mais tarde ser relacionadas com os 
objectos culturais que lhes deram origem. Essa possibilidade relaciona-se, como 
vimos, com a necessidade de o conto musical não se limitar a uma faixa etária 
específica mas fornecer leituras complexas que poderão ir sendo descodificadas 
à medida que a criança cresce e se torna num adolescente e depois num adulto.  
A meta-narrativa da História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a 
Voar vai mais além na sua função, não se limitando ao contexto local do conto. 
Permite relacionar a obra com a restante produção do seu autor, que usa 
frequentemente, se bem que nem sempre da mesma forma e com a mesma 
função, a paródia/como elementos constituintes do discurso musical.  
 Dentro do catálogo pode ser encontrada facilmente toda uma série de 
obras importantes que usam abundantemente a citação, quer como homenagem, 
quer com efeitos humorísticos ou intenção meramente simbólica. O quadro 
seguinte dará uma ideia da extensão desse nosso interesse pela citação e a 
paródia em obras importantes, exceptuando dele apenas os ciclos de canções 
infantis, dado o número demasiado elevado destas, e obras menores do catálogo 
(e também a falsa-paródia ou o “pastiche”, técnicas diferentes, obras 
construídas na técnica tradicional do “tema e variações”, e uso de temas 














Quadro 33: Outras obras de Sérgio Azevedo que usam citações (com ou sem efeito paródico), a 
azul as obras para crianças: 
 
Obra Instrumentação Ano Obras citadas Autores das citações 
Keep Going Orquestra 1998 Sinfonia Luciano Berio 
Atlas’ Journey 15 instrumentistas 1998 Corrente, Sinfonia nº1, 






Aspetto Quinteto de 
sopros 
1998 Sete Lembranças para 
Vieira da Silva 
Fernando Lopes-
Graça 
Eine Mozart-Sinfonie Orquestra 2002 Sinfonia nº40 W. A. Mozart 
Concerto para Dois 
Pianos 
Dois pianos e 
orquestra 
2003 10 Peças para Quinteto 
de Sopros, Sinfonia nº6, 
Sinfonia nº5 
György Ligeti, Carl 
Nielsen, Gustav 
Mahler 
Suite Concertante Flauta e orquestra 
de cordas 
2003 Sonata para violino 
solo nº2 
J. S. Bach 
Purcelliana Orquestra de 
cordas 
2003 Dido & Aeneas, Sir 
Walter, Fantasia para 
Violas 
Henry Purcell 
Quinteto com oboé Oboé e quarteto 
de cordas 
2004 Quarteto de cordas nº3 Benjamin Britten 
Haydn as I see Him Quarteto de 
cordas 
2004 Quartetos de cordas 
opus 76, nº5, e 
“Imperador” 
Joseph Haydn 
Die Forelle, oder ein 
Traum nach Schubert 
Piano e quinteto 
de cordas 
2004 Quinteto “A Truta” Franz Schubert 
Sinfonietta Semplice Orquestra  2004 Sinfonia nº9, Sinfonia 
nº77, Sinfonia nº5 
L. van Beethoven, 
Joseph Haydn, 
Gustav Mahler 
Piccola Sinfonia per 
Luigi Bocherini 
Orquestra 2005 Minueto Luigi Bocherini 
Abertura Giocosa Orquestra 2006 Sinfonia nº5 Sergei Prokofiev 
Tchaikovskiana - 
Serenata para cordas 
Orquestra de 
cordas 
2007 Concerto para Piano 
nº1 
Peter I. Tchaikovski 
História de uma Gaivota 
e do Gato que a ensinou 
a Voar 
Narrador e 18 
instrumentistas 
2008 Concerto para Violino, 
Pedro e o Lobo, Light 
my Fire, Valsa Sobre 
las Olas, Guilherme 
Tell, La Marseillaise, 
Rule Britannia! 
L. van Beethoven, 
Sergei Prokofiev, the 
Doors, Juventino 
Rosas, Gioachino 
Rossini, Rouget de 
Lisle, Thomas Arne 
A Short Overture Quinteto de 
metais 
2009 La Marseillaise Rouget de Lisle 
V mlhách…1912 Quarteto com 
piano 
2009 In the Mists Léos Janáček 
Concerto para Dois 
Violinos 
Dois violinos e 
orquestra de 
cordas 
2009 Sinfonia nº5 Jean Sibelius 
Os Gnomos de Gnu Narrador e 18 
instrumentistas 
2009 Albert Herring Benjamin Britten 
Sonata nº2 para 
Clarinete e Piano, 
"Schwanengesang" 
Clarinete e piano 2010 Drei Klavierstücke Franz Schubert 
Songs without words Violino e piano 2010 Drei Klavierstücke Franz Schubert 
O Veado Florido Narrador e 
Orquestra 






quarteto de cordas 
2011 Drei Klavierstücke Franz Schubert 
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 O quadro acima permite-nos verificar a constância deste procedimento 
desde 1998, havendo dois anos, 2004 e 2009 que mostram a maior abundância 
de peças neste contexto (4 exemplos) e dois (1998 e 2003) com três exemplos, o 
que transforma o período 2003-04 num período bastante rico neste aspecto. 
Embora inseridas num catálogo que conta várias dezenas de obras por ano, a 
citação tem um papel muito mais importante na música do autor do que as 21 
obras do quadro poderão dar a entender, uma vez que grande parte destas vinte 
e uma obras obras são bastante significativas, e que 14 delas são para orquestra 
ou grande “ensemble”, das quais 3 são contos narrados para crianças.  
Como se pode também verificar, a maior das peças usa apenas um autor e 
uma obra específica (ou fragmento desta), sendo a História de uma Gaivota e 
do Gato que a ensinou a Voar, com as suas sete citações, de sete obras e 
autores distintos, uma excepção, somente acompanhada de perto pela 
Sinfonietta Semplice, Purcelliana, Atlas’ Journey e pelo Concerto para Dois 
Pianos, obra com a qual partilha, aliás, alguns elementos de non-sense, humor e 
exuberância tímbrica e orquestral.  
Vários níveis distintos de informação, desde o nível mais superficial, o 
do “óbvio”, se assim lhe poderemos chamar, até ao nível mais profundo das 
relações tonais, relações estruturais ou simbologia e referência cultural do uso 
de citações quando estas existem, entre muitas outras possibilidades que têm 
sido usadas ao longo da História da Música, e que resultaram numa grande 
complexidade de todos os parâmetros, formas e texturas imagináveis e riqueza 
estética daí resultantes são, ao fim e ao cabo, o que tem muitas vezes separado a 
música de “concerto”, destinada a um público adulto, se possível consciente do 
que está em causa no palco do ponto de vista musical (e era assim até pelo 
menos Beethoven, quando a música era essencialmente domínio das classes 
educadas), e a música habitualmente dispensada ao público das faixas etárias 
mais jovens, nomeadamente às crianças, fosse na forma primeira da filtração de 
obras do repertório adulto consideradas mais “fáceis”, fosse, mais tarde, na 






Se os melhores exemplos seguiram o caminho da não indulgência, se 
mantiveram alguma, ou até – nalguns casos – muita, da riqueza habitual noutras 
obras dos respectivos autores, na maior parte dos casos tal não se verificou, e 
ainda hoje o género é considerado menor, e raras vezes tocado junto com o 
repertório “maior”.  





































































 Ao elaborarmos o plano de trabalho para a investigação cujas conclusões 
aqui apresentamos tínhamos vários propósitos muito precisos: analisar a 
bibliografia existente sobre a problemática em questão, que supúnhamos rara e 
dispersa, verificar através dela a tese proposta da dependência da música para 
crianças no século XX de circunstâncias exógenas ao trabalho de composição, e 
reflectir sobre o nosso próprio trabalho nessa área na forma de uma análise 
efectuada sobre uma obra específica do nosso catálogo para crianças. Essa obra 
deveria inserir-se no género melodramático, género que, pelo seu uso de textos, 
é muito mais mais propenso a implicações extra-musicais de toda a ordem.  
Através da investigação baseada nestas três premissas, a investigação 
deveria assim contribuir para colmatar a grande ausência de estudos históricos e 
analíticos sobre a música para crianças no século XX/XXI, e considerá-la como 
um género “maior” e não “menor” de entre os que se oferecem ao compositor de 
hoje, ao tentar compreender que música e que tratamento dos textos e da 
relação destes com a música melhor transmite às crianças elevados padrões 
estéticos e filosóficos sem a perda do interesse lúdico, e sem o est igma de uma 
moralidade, ou “mensagem”, forçada ou óbvia.  
Usámos para o efeito diversos tipos de abordagens, que se reflectem 
numa criteriosa seleccção bibliográfica, de modo a obtermos uma visão de 
conjunto, por um lado, das circunstâncias dentro das quais nasceu a maior parte 
da música para crianças mais popular do século XX no género melodramático, 
e, por outro, de modo a conseguirmos uma visão de conjunto, verificada a 
dispersão da informação.  
Verificámos, quando do levantamente prévio da bibliografia, que não 
existia um estudo específico, profundo e abrangente sobre a relação da música 
para crianças com o poder político e as correntes estéticas daí derivadas, tais 
como o Realismo Socialista, ou a Gebrauchsmusik, e que os estudos que tratam 
o género dentro da obra dos compositores são raros484, constatação que reforçou 
a nossa ideia de uma marginalidade atávica atribuída à música para crianças, 
situação que os séculos XX e XXI ainda não resolveram.  
                                                 
484 Será de toda a justiça salientar, em Portugal, as diversas teses de mestrado e doutoramento que o Instituto de Estudos da Criança, 
e o actual Departamento de Educação da Universidade do Minho, no âmbito do qual esta investigação se insere, produziram. 
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Tornou-se assim indispensável, do nosso ponto de vista, a abrangência da 
bibliografia, que engloba categorias do conhecimento tão variadas como a 
estética, a filosofia, a sociologia ou a história. Optámos por uma perspectiva 
histórica na primeira parte da dissertação, através da qual tentámos obter uma 
panorâmica dos principais problemas da música para crianças no século XX, 
integrando-a no contexto geral da evolução e problemática suscitada pelas 
conquistas técnicas e estéticas observadas a partir de Debussy, Stravinsky ou 
Schoenberg. Do nosso ponto de vista, somente através desta integração se 
poderia almejar quer para o género quer para o seu estudo foros de maioridade, 
ao invés de o reduzir ao pequeno contexto da música “utilitária”.  
 
Constatámos portanto que o século XX e os vários regimes não 
democráticos que nele surgiram exerceram forças directas ou indirectas no 
delinear de objectivos e até de estéticas específicas no campo da criação 
artística, forças que, na maior parte dos casos, influenciaram a música escrita 
para crianças. Verificámos também que as próprias democracias, nalguns casos 
(EUA, Weimar), exerceram igualmente alguma pressão política nesse sentido, 
ou estabeleceram políticas sociais que condicionaram o aparecimento de certo 
tipo de obras artísticas. 
Sendo porém a música para crianças considerada um género pouco 
importante, verificámos um fenómeno paradoxal surgir no contexto da música 
soviética: não obstante o esforço considerável no incentivo à música com 
intuitos pedagógicos, educativos ou simplesmente propagandíst icos (esforço 
que fez surgir na ex-URSS e países-satélite um “corpus” imenso de música para 
crianças de todos os tipos, uma vez que essa música, sendo destinada às 
camadas etárias mais jovens era vista como um excelente meio de difusão das 
ideias e ideais socialistas), esta foi pouco vigiada, e nela se refugiaram muitos 
compositores com problemas noutros campos, nomeadamente na música 
sinfónica e na ópera.  
O caso de Prokofiev, que analisámos com maior pormenor, mostrou esse 
paradoxo em acção: não existe praticamente nenhum caso de ataque por parte 
do Poder, a obras para crianças escritas pelos compositores soviéticos, e tal não 
se deve, como observámos, à estética destas, na sua maior parte continuação das 
restantes obras dos compositores em questão.  
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As conclusões que retirámos comprovaram, no nosso entender, e mais 
uma vez, o relegar da música para crianças para um patamar de menoridade 
estética e técnica do qual nunca chegou a sair, mesmo quando, no caso da 
URSS, ou dos EUA da era Roosevelt, esta se mostrou uma ferramenta 
imprescindível no passar à população uma mensagem específica de carácter 
ideológico.  
Se o poder político criou a sua própria agenda de controlo estético e 
ideológico, observámos porém outros casos nos quais o próprio compositor, 
isento de pressões exteriores, colocou na música as suas próprias inquietações, 
fantasmas pessoais, ou simplesmente, objectivos de difusão político/ideológica, 
ou músico/pedagógica. Britten e Peter Maxwell-Davies são disso caso 
paradigmático, como demonstrámos nos capítulos a eles dedicados. 
Através do estudo que efectuámos, concluímos também que a  música 
para crianças, nomeadamente aquela que aqui nos interessou, o género 
melodramático, é um excelente veículo de transmissão de algo mais do que 
simplesmente do prazer lúdico da escuta, do maravilhamento musical e 
literário, e que, por essa razão, raríssimas vezes escapou a um qualquer t ipo de 
uso extra-musical. Se qualquer texto transmite sempre alguma coisa, não 
obstante existem no extremo do espectro os que o fazem de forma evidente e 
intencional, e os que o fazem de forma subtil e até não intencional.  
Dois dos raros exemplos que observámos de um quase completo 
desprendimento em relação a um possível uso da obra para além do prazer 
lúdico imediato e do maravilhamento estético “não-funcional” partiu de um 
compositor inesperado, dadas as suas conhecidas posições e filiações polít ico-
partidárias: Fernando Lopes-Graça, e de um francês na França Ocupada, Francis 
Poulenc. Verificámos em A Menina do Mar, de Fernando Lopes-Graça sobre 
texto de Sophia de Mello Breyner Andresen, ela própria uma poetisa cujas 
posições intervenientes na sociedade portuguesa são bem conhecidas, que o 
compositor escolheu um texto cujo valor mais premente é o valor estético, um 
texto que valoriza a imaginação da criança, sem tentar transmit ir uma 
mensagem ideológica, ou outra, que não – e essa não será a mais bela e pura 
mensagem de todas? – o deslumbramento perante as maravilhas do mundo e da 
natureza, e da interacção do indivíduo com o mistério da existência.  
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Neste particular, concluímos que A Menina do Mar podia ser um modelo 
ideal de uma música melodramática para crianças, uma música de alto nível 
estético e técnico, não distinguível de outros géneros considerados “maiores”, 
baseada em texto de igual qualidade, e sem objectivos evidentes de doutrinação 
ideológica ou educativa no sentido evidente ou forçado que mencionámos 
anteriormente. O mesmo desprendimento e independência pudemos constatar 
em L’Histoire de Babar, le petit éléphant de Francis Poulenc, não obstante o 
valor literário do conto de Sophia ser, do nosso ponto de vista, superior à 
simples história de Brunhoff, principalmente do ponto de vista da riqueza 
simbólica e metafórica.  
 As várias obras e compositores que tratámos com maior detalhe 
revelaram, em geral, fraquezas no que toca à sua propensão para, mais do que 
obras independentes – e não obstante o alto valor musical de algumas delas – 
serem meros veículos de propaganda ideológica: A Guarda da Paz, Winter 
Bonfire, The Second Hurricane, entre muitas outras, mostram esse lado “negro” 
da composição para crianças no século XX. Como observou Seckerton, o texto 
de algumas dessas obras “Adds a whole new dimension to the concept of child 
abuse” (Seckerton, 2003), e foi esse abuso, verificado a vários níveis e em 
vários graus, nem todos, felizmente, tão graves como os que mereceram este 
comentário, que nos propusemos estudar na primeira parte da dissertação. 
O estudo realizado permitiu ainda obter o contexto histórico e estético no 
qual se insere a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, obra 
que escolhemos por se tratar da nossa primeira incursão no género 
melodramático do conto musical, e por se tratar de uma obra que reflecte sobre 
problemática em causa e propõe uma perspectiva pessoal na esteira de A 
Menina do Mar, ou seja, a de uma obra para crianças que, como tentámos 
demonstrar, esteja – técnica e esteticamente – ao nível das restantes obras de 
concerto do seu autor, e como tal possa ser dissecada pela análise, e ainda 
independente de pressupostos directamente pedagógicos/morais ou ideológicos 
no sentido de uma doutrinação da criança que não nos interessa.  
A exegese do texto original de Luis Sepúlveda na Parte II deste trabalho 
e o conhecimento da sua obra literária e posições polít ico/ideológicas permitiu 
revelar um peso bastante grande desses aspectos na novela, tendo sido nossa 
intenção, ao adaptá-la, que apenas restassem desse peso ideológico os aspectos 
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mais universais, susceptíveis de canalizarem o melhor da mensagem sem 
obnubilarem o prazer lúdico e o maravilhamento perante a vida e as suas 
circunstâncias que, no nosso entender, as obras para crianças devem transmitir,  
à imagem de A Menina do Mar. Observámos, no decorrer da análise da 
partitura, que esses aspectos lúdicos e outros revelavam a afinidade da História 
de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar com modelos cinematográficos 
e outros, e que o potencial educativo da obra, quer a nível da música quer a 
nível do texto, residia na complexidade de “layers” que esta possibilita.  
Ao contrário dos mundos“inteiramente a Branco e Preto” que Fraga de 
Azevedo, citando Cesariny, menciona (Fraga de Azevedo, s/data: 5), quer o 
texto quer a música da História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar 
possibilitam várias le ituras, síncronas e assíncronas, e permitem, na nossa 
opinião, “crescer com a obra” a cada audição. Desde o nível primário da mera 
intriga e aventura entre os gatos, os ratos e as gaivotas, até à referência cultural 
na forma da citação e da colagem, da imediatez da referência ao tema de Pedro 
e o Lobo até às intrincadas variações dos diversos motivos em acção na obra, 
joga-se com a inteligência racional e emocional dos ouvintes, não se esgotando 
esta numa única audição. É neste paradigma, atribuído unicamente às obras “de 
concerto”, que a História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar se 
insere. 
 O levantamento histórico das formas melodramáticas para crianças do 
século XX, em particular o conto musical narrado, e o impacto que as forças 
exógenas do poder político, entre outras, nelas exerceram, foram, sem dúvida, 
essenciais para uma maior consciência do que esteve em causa na composição 
da História de uma Gaivota e do Gato que a ensinou a Voar, e permitiu-nos 
estruturar a obra de uma maneira específica do ponto de vista conceptual.  
A investigação possibilitou igualmente o conhecimento necessário para 
podermos afirmar que muito há ainda que fazer no campo da música para 
crianças neste século XXI, quer a nível da qualidade e quantidade, como a nível 
da independência e do seu estatuto perante a comunidade musical e o próprio 
público. Tal só será possível, como demonstrámos, se sobre o género for 
exercida uma crítica rigorosa, e uma exegese tão completa e profunda como 
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Sobreposição do texto (a azul) sobre a música em HGGEV:  
 
1. Esta história começa num mar, o Mar do Norte, com um bando de gaivotas que voam há já seis 
horas, e estão cansadas e esfomeadas. Por baixo delas o mar parece estender-se infinitamente em 
todas as direcções, e é de um azul escuro e frio. Aqui e ali as gaivotas piloto grasnam e deixam-
se cair a rasar as ondas, à procura de peixe, e no meio delas vai Kingah, uma bonita gaivota cor 
de prata. – “Cardume de arenques a bombordo!” – gritou a gaivota vigia, e o bando esfomeado 
recebeu a notícia com grasnidos de alegria! Apanharam uma corrente de ar frio e lançaram-se em 
voo picado sobre os peixes. 
 
2. Não muito longe dali, na janela de uma casa com vista para o Porto de Hamburgo, um gato 
grande, preto e gordo, ronronava para o dono, um rapaz simpático que lhe fazia festas. Zorbas 
olhava atentamente o movimento no porto e os barcos que chegavam e partiam. O rapaz ia de 
férias, e enquanto não saía ia conversando com ele, mas era uma conversa sem resposta, porque 
toda a gente sabe que os gatos não falam a língua dos humanos. O rapaz saiu finalmente, e 
Zorbas correu para a janela para se despedir. Durante 4 semanas seria o dono da casa. Não se iria 
aborrecer, nem por sombras… 
 
3. Entretanto, no Mar do Norte, Kingah comia o terceiro arenque quando… – “Cuidado, perigo a 
estibordo! Descolagem de emergência!”, e todas as gaivotas subiram ao mesmo tempo! Com a 
cabeça dentro de água, Kingah não ouviu o grito de alarme, e quando a tirou para fora viu-se de 
repente sozinha no oceano. Assustada, tentou levantar voo, mas a onda foi mais rápida e cobriu-a 
totalmente. Quando veio à tona de água, a luz do dia tinha desaparecido, e ao sacudir a cabeça 
deu-se conta que fora atingida pela maldição dos mares: uma maré negra de petróleo! Kingah 
bateu as asas com força, mas o maldito petróleo colava-lhe as penas. À quinta tentativa 
conseguiu levantar voo e ganhar altura, mas o peso do petróleo que lhe cobria o corpo cansava-a 
demasiado. Procurou então um lugar para aterrar, e voou terra adentro, seguindo o curso do Elba. 
O movimento das asas era cada vez mais lento. Kingah já não voava tão alto. Numa tentativa 
desesperada de ganhar altura, fechou os olhos e bateu as asas com as suas últimas forças, mas as 
asas negaram-se a continuar o voo… 
 
4. MIAUUUUU! Zorbas, que apanhava sol no terraço, deu um salto para fugir à gaivota que quase 
lhe caíra em cima. Estava peganhenta e malcheirosa, mas teve pena dela. A respiração da ave era 
cada vez mais fraca, mas conseguiu ainda grasnar: “Vou pôr um ovo. Pareces um gato bom, por 
isso vou pedir-te que me faças 3 promessas: Promete-me que não comes o ovo, que cuidas dele 
até que nasça a gaivotinha, e que a ensinas a voar!” – “Prometo o que quiseres, mas agora vou 
procurar ajuda!”, miou Zorbas. Kingah olhou então para o céu, e ao dar o último suspiro, um 
ovito branco com pintinhas azuis rolou junto do seu corpo… 
 
5. Enquanto isto se passava, já Zorbas corria na direcção do “Baloiço”, o restaurante italiano do 
porto. Quando lá chegou miou três vezes e esperou. Pouco tempo depois apareceu Secretário: – 
“Preciso de miar com Colonello, é urgente!”, miou Zorbas, e dirigiu-se à adega, onde estava 
Colonello. Colonello ouviu-o com atenção, e no fim miou energicamente: – “Porca miseria! É 
preciso ajudar essa pobre gaivota!” – “Sim, mas como?” – “O melhor é consultar o Sabetudo” – 
“Boa ideia”, miou Zorbas... “Adeus” – “Não, vamos todos! Os problemas de um gato do porto 












6. O Bazar onde morava Sabetudo era um lugar bastante difícil de descrever, que tanto podia ser 
um museu de máquinas sem préstimo, como o laboratório de algum sábio inventor de coisas 
impossíveis de contar. O dono daquilo tudo era Harry, um velho marinheiro inglês. Estavam lá 
perto de um milhão de objectos, que Harry juntara ao longo das suas viagens por lugares tão 
distantes como a China ou os Mares do Sul, e que agora, já velho, mostrava aos visitantes em 
troca de um bilhete de entrada. Os objectos estavam todos dispostos por uma ordem 
estapafúrdica, que só ele compreendia, e eram os seguintes: 160 rodas de leme de barcos 
enjoados de tantas voltas que deram ao Mundo. 256 bússolas que jamais perderam o Norte. 700 
ventoinhas cujas pás, ao girar, recordavam as brisas frescas do entardecer nos Trópicos. 1200 
redes para dormir, que garantiam os melhores sonhos.123 projectores de diapositivos que 
mostravam paisagens em que se podia ser sempre feliz. 1 astrolábio que teimava em apontar só 
para o Cruzeiro do Sul. 1300 Marionetas de Sumatra que apenas tinham interpretado histórias de 
amor. 500 pipas de espuma do mar. 7 búzios gigantes de onde saíam longínquas ressonâncias de 
naufrágios míticos…8600…; Havia ainda muitas coisas mais, mas levaria demasiado tempo a 
enumerá-las todas…continuando…Os gatos entraram no Bazar de rabos alçados, mas em vez de 
Harry encontraram Matias, um chimpanzé mal-educado que vivia com ele. – “Um momento, ó 
seus sacos de pulgas! Então a entrada, não se paga?” – “Desde quando é que os gatos pagam 
bilhete?”, protestou Secretário. – “O aviso na porta diz "Entrada: 2 Euros”. Não está escrito em 
parte nenhuma que os gatos entram de borla. Ou passam para cá 6 Euros, ou então pisgam-se 
daqui para fora!”. Zorbas saltou para o outro lado da bilheteira, olhou Matias olhos nos olhos, 
pôs de fora uma garra e bufou: – “Gostas Matias? Olha que tenho mais nove. Estás a imaginá-las 
espetadas nesse cu vermelho que tens sempre virado para cima?”. Perante isto, Matias não teve 
outro remédio senão engolir em seco e deixá-los passar. E os três gatos, de rabos alçados, 
desapareceram orgulhosamente no labirinto de corredores em busca de Sabetudo. 
 
7. “Temos um grande problema. Como tu sabes tudo, pode ser que nos possas ajudar”. E contou-
lhe a história de Kingah. – “Terrível, terrível!”. Vejamos, deixem-me pensar: gaivota… 
petróleo… petróleo… gaivota… hummmm… gaivota doente… É isso! Temos de consultar a 
Enciclopédia! ”Sabetudo trepou então a uma enorme estante onde estavam vários livros de 
grande tamanho, que começou a desfolhar. Na página dedicada à palavra “tira-nódoas” 
encontrou a receita para eliminar manchas de petróleo: “Limpar a superfície afectada com um 
pano humedecido em benzina”. – “Secretário!”, chamou Colonello, “Você vai à cave do 
restaurante, molha bem a cauda no frasco da benzina, como se fosse um pincel, e depois vamos 
tratar da pobre gaivota” E lá foram, passando por Matias que se vingou deles com um grande 
arroto… 
 
8. Mas, quando chegaram ao terraço perceberam que já era tarde. Olharam tristemente para o corpo 
sem vida de Kingah, enquanto Secretário agitava o rabo ao vento, tentando livrar-se sem grande 
êxito do cheiro a benzina. – “Acho que devemos juntar-lhe as asas. É o que se faz nestes casos”, 
miou Colonello. Ao pegarem na gaivota, descobriram o ovo branco com pintinhas azuis. – “O 
ovo! Ainda conseguiu pôr o ovo!”, exclamou Zorbas. ”Mas que vou eu agora fazer com o ovo?”. 
Zorbas puxou o ovo para junto de si. Sentia-se ridículo, mas uma promessa é uma promessa, e 
assim, aquecido pelos raios do sol, foi-se deixando adormecer, com o ovo branco com pintinhas 
azuis muito chegado à sua barriga preta. 
 
9. À luz da Lua, os gatos cavaram um buraco ao pé do castanheiro, onde deitaram Kingah, após o 
que Colonello miou um pequeno discurso: – “Amigos gatos: despedimo-nos desta infeliz 
gaivota, cujo nome nem sequer chegámos a conhecer. A única coisa que dela sabemos, graças a 
Sabetudo, é que pertencia à espécie das gaivotas argênteas, as das asas cor de prata, e que vinha 
de muito longe, de onde o rio Elba se junta ao mar. Cantaremos agora em sua memória a Canção 
dos Gatos do Porto”. E aos miados de Colonello depressa se juntaram os dos outros gatos das 
vizinhanças, e depois os dos gatos da outra margem do rio, e aos miados dos gatos uniram-se os 
latidos e os uivos dos cães, o piar lastimoso dos canários nas gaiolas e dos pardais nos seus 
ninhos, o coaxar triste das rãs, e até os desafinados guinchos do chimpanzé Matias… As luzes de 
todas as casas de Hamburgo acenderam-se, e naquela noite todos os seus habitantes se 







10. Zorbas passou muitos dias junto do ovo, que parecia uma espécie de pedrinha redonda. Tentou 
espreitar lá para dentro pondo-o contra a luz, e aproximando as orelhas da casca, mas esta era 
grossa e não deixava ver nem ouvir nada. Até que, ao fim do vigésimo dia… Zorbas dormitava, 
e por isso não percebeu que o ovo se mexia. Lentamente, mas mexia-se… Zorbas pegou nele 
com as patas da frente e viu como a minúscula gaivota picava a casca com o bico, para conseguir 
abrir um buraco por onde enfiar a pequena cabecinha branca. Até que… – “Mamã!”, grasnou a 
gaivotinha. Zorbas não foi capaz de responder. Sabia que a sua pele era negra, mas sentiu-se tão 
corado que achou que se tinha transformado num gato lilás. 
 
11. – “Mamã, tenho fome!” – Zorbas não sabia o que fazer, até que se lembrou que os pássaros 
comiam insectos. Caçou uma mosca e deu-a à gaivotinha, que a engoliu de uma só vez. – “Quero 
mais, mamã, quero mais!” Zorbas saltava de uma ponta à outra da varanda para caçar mais 
moscas! Satisfeita, a gaivotinha deu um soluço e encolheu-se, muito chegada à barriga de 
Zorbas. – “Mamã, tenho sono”, grasnou. – “Ouve”, miou Zorbas, “Tenho muita pena mas não 
sou a tua mamã”. – “Claro que és a minha mamã. E és uma mamã muito boa”, respondeu a 
gaivotinha fechando os olhos. 
 
12. Mas as complicações maiores só começaram no segundo dia. Enquanto Sabetudo se debatia com 
os segredos do voo na Enciclopédia, Zorbas tentava proteger a gaivotinha de todos os perigos, 
que eram muitos. Nesse dia, estava Zorbas ocupado no seu caixote de areia, quando ouviu um 
grasnar assustado que vinha da varanda. Olhou para lá, e o que viu gelou-lhe o sangue! Dois 
gatos vadios estavam junto da gaivotinha, e um deles agarrava-a pelas penas da cauda. Por sorte 
estavam de costas, e não o viram chegar… então… Zorbas deu um salto… Quando os rufiões 
perceberam o que tinha acontecido, já tinham, cada um, ambas as orelhas rasgadas por um 
arranhão. E já viam estrelas... – “Mamã, querem comer-me!” – “Comer o seu filho? Não, 
senhora. De modo algum!”, miou um dos gatos com a cabeça colada ao chão. – “Nós somos 
vegetarianos, minha senhora, só comemos legumes!”, ofendeu-se o outro. – “Não sou uma 
“senhora”, seus idiotas”, miou Zorbas, com as garras à mostra, pondo ambos a correr dali para 
fora. E tal foi o susto que apanharam que ao fugir bateram com os focinhos em todas as latas do 
lixo que lhes apareceram à frente. O gato compreendeu que a varanda não era um sítio seguro, e 
pegando delicadamente na cria com os dentes, miou-lhe: – “Anda, vamos dar um passeio”. 
 
13. Zorbas levou a gaivotinha até ao Bazar do Harry, onde os 4 gatos decidiram que, até que ela 
aprendesse a voar, ficaria ali, onde estaria completamente segura. Isso pensavam eles… – 
“Mamã! Socorro!”. Zorbas chegou ainda a tempo de ver uma ratazana fugir por um buraco 
aberto na parede. – “Não tínhamos pensado neste perigo!”. Desceu então à cave, e meteu-se pelo 
esgoto dentro em direcção ao covil das ratazanas. O sítio era tenebroso, e Zorbas foi acelerando 
o passo... até que... deu de caras com o chefe, um grande roedor com o corpo cheio de cicatrizes, 
que se entretinha a passar as garras pela cauda. – “Olha, olha, quem nos visita. O gato gordo!”, 
gritaram em coro dúzias de ratazanas. – “Com que então os gatos têm um passarinho. Eu sabia, 
sabem-se muitas coisas nos esgotos. Até dizem que é um passarinho saboroso, muito saboroso, 
hi, hi, hi, hi…” – “Esse passarinho está protegido por nós. Se fizerem alguma coisa à gaivotinha 
estão feitas!” – “Ouve lá, ó bola de gordura, já pensaste em como vais sair daqui? Podemos fazer 
contigo um bom puré de gato!”. Zorbas saltou de repente sobre o chefe das ratazanas com as 
garras afiadas... – “Estás quase a ficar sem olhos!” – “Está bem, está bem!”, acobardou-se a 
ratazana. "Em troca de nos deixarem passar pelo pátio, prometemos não tocar na gaivota” – “De 
acordo”, miou Zorbas, “mas passam por lá de noite, para que ninguém as veja. Nós, os gatos, 
temos de manter a reputação”. E dito isto recuou pelo esgoto, sem perder nunca de vista o chefe, 














14. Depois de resolverem o problema da segurança, só faltava darem um nome à gaivota. Mas 
somente Barlavento, um gato de mar que vivia num navio do porto, e que se dava ares de 
marinheiro, saberia dizer se ela era macho ou fêmea, pelo que o chamaram de imediato. Mal 
Barlavento entrou no Bazar de Harry e miou “Ahoi!” à velha maneira dos marinheiros, logo 
Matias lhe grunhiu: – "Se não sabes dar os bons-dias, ao menos paga a entrada, ó saco de 
pulgas!". Mas Barlavento não era gato para engolir insultos e miou-lhe: – "Um tonto a estibordo! 
Pelos dentes da barracuda! Hei-de miar-te sobre os piolhos da Ilha de Cacatua que precisam de 
chupar o sangue de sete homens para ficarem almoçados. Pelas barbas do tubarão! Levanta ferro, 
macaco, e não me cortes a brisa!". E sem esperar resposta de Matias, dirigiu-se à sala dos livros, 
onde examinou as penas na rabadilha do pássaro, após o que exclamou, divertido: – "Pelas patas 
do caranguejo! É uma linda gaivotinha, que virá a pôr tantos ovos quantos os pêlos que tenho no 
rabo!". Então Colonello teve uma brilhante ideia: – "Como esta gaivotinha teve muita sorte em 
ficar aos nossos cuidados, proponho que lhe chamemos Afortunada!". – "Pelas guelras da 
pescada!" exclamou Barlavento, "É um lindo nome! Lembro-me de uma fragata que vi no 
Báltico. Chamava-se assim, e também era toda branca". 
 
15. Afortunada cresceu depressa, e passado um mês tornara-se numa bonita gaivota, mas continuava 
convencida que era um gato… Fazê-la aceitar que podia aprender a voar não era tarefa fácil. 
Sabetudo consultava e tornava a consultar livros à procura de um método, mas sem grande 
sucesso: 
 
16. – “Voar consiste em empurrar o ar para trás e para baixo! Já temos aqui uma equação 
fundamental”, murmurava Sabetudo sem grande convicção, de focinho enfiado nos calhamaços. 
– “E porque é que hei-de voar?”, grasnava-lhe Afortunada com as asas muito chegadas ao corpo. 
– “Porque és uma gaivota e as gaivotas voam" – “Mas eu não quero voar nem ser gaivota. Quero 
ser gato, e os gatos não voam!”, refilava, muito aborrecida. Afortunada foi para a extremidade de 
um corredor a que tinham posto o nome de “pista de descolagem”, e preparou-se para seguir as 
instruções de Sabetudo que, na outra ponta da pista, consultava a Grande Enciclopédia de 
Diderot, aberta numa das páginas dedicadas a Leonardo da Vinci. Via-se nelas a imagem de um 
objecto complicado, que o grande inventor italiano baptizara de “Máquina de Voar”. – “Antes de 
começarmos, vamos rever pela última vez os aspectos técnicos”, miou Sabetudo. “Verificar a 
estabilidade dos pontos A e B!”. – “Verificando pontos de apoio A e B”, repetiu Afortunada, 
saltitando sobre a pata esquerda e depois sobre a direita. – “Perfeito. Agora vamos verificar a 
extensão dos pontos C e D”. – “Verificando extensão dos pontos C e D", obedeceu Afortunada 
estendendo as duas asas... – “Ok. Pronta para a descolagem?” – “Pronta para a descolagem!", 
confirmou a gaivota. – “Comece a descolagem empurrando para trás o chão com os pontos de 
apoio A e B”, ordenou Sabetudo. Afortunada começou então a avançar, mas lentamente, como 
se patinasse sobre rodas mal oleadas. – “Mais velocidade!” – “Agora estenda os pontos C e D!”. 
Afortunada estendeu as asas e continuou a avançar pela pista. – “Levante o ponto E 90º!”, e 
imediatamente Afortunada alçou as penas do rabo. – “E agora, mexa de cima para baixo os 
pontos C e D, e ao mesmo tempo encolha os pontos A e B!”, gritou Sabetudo 
entusiasmadíssimo. Afortunada bateu as asas, encolheu as patas, ergueu-se uns palmos no ar e… 
tornou logo a cair como um saco de batatas! Assustados, os gatos correram para ela. Estava com 
os olhos cheios de lágrimas. – “Sou uma inútil!”, lamentava-se, desconsolada. – “Nunca se voa à 
primeira tentativa, mas vais conseguir. Prometo-te!”, miou Zorbas lambendo-lhe a cabeça. 
 
17. 17 vezes tentou Afortunada levantar voo, e 17 vezes acabou no chão depois de só ter conseguido 
elevar-se alguns centímetros. – “É preciso reconhecer que não somos capazes de a ensinar a 
voar, e que temos de procurar ajuda fora do mundo dos gatos! Peço autorização para quebrar o 
tabu pela primeira e única vez na minha vida”, pediu Zorbas, olhando os outros gatos nos olhos. 
– “Quebrar o tabu?!”, miaram em pânico. O que vocês não sabem é que, segundo a lei dos gatos, 
“Miar a língua dos humanos” é proibido. Seria demasiado arriscado se falassem, pois logo os 
humanos os fechariam em gaiolas para servirem de diversão, como já faziam com os pobres dos 
papagaios… No entanto, após longas deliberações, o conselho dos gatos decidiu que não havia 








18. Os gatos fizeram uma lista dos humanos bondosos que conheciam, mas eliminaram-nos 
rapidamente, por esta ou aquela razão. – “Porca miseria!, acabou-se a lista”, resmungou 
Colonello. – “Não. Há ainda um humano que não está nessa lista: o que vive com a Bubulina”, 
lembrou Zorbas (Bubulina era uma bonita gatinha por quem todos os gatos do porto andavam 
perdidos de amores). – “Esse inspira-me confiança”, continuou Zorbas. “Já o ouvi ler o que 
escreve: são palavras belas!”.  
 
19. Zorbas dirigiu-se então para o terraço de Bubulina, e ao vê-la, suspirou. Porém, quando lhe 
explicou a razão que o levara até ali, Bubulina assustou-se: – “Falar com os humanos é proibido! 
Põe-te a mexer!”, miou a gata com os pêlos todos eriçados. Mas Zorbas teve uma ideia: – 
“Gostas de rock, gatinha?”. Lá dentro, o poeta trabalhava, quando ouviu os miados de um gato 
que não era a sua Bubulina. Eram miadelas desafinadas mas com um algum ritmo. Curioso, saiu 
para o terraço e quando lá chegou nem acreditou no que viu. Bubulina tapava as orelhas, 
enquanto um gato grande, preto e gordo, sentado num vaso, segurava a cauda com uma pata 
como se fossem as cordas de um contrabaixo, e com a outra fingia tocar, ao mesmo tempo que 
soltava uns miados enervantes. Enquanto o humano se ria da cena, Zorbas entrou à socapa na 
sala e sentou-se num cadeirão. – “Acho que a Bubulina não gosta da tua música!”, disse o 
humano. – “Ninguém é perfeito”, respondeu Zorbas, apanhando-o de surpresa. – “Tu, tu 
f…f…tu falas?! Um gato que fala?!”. Quando o poeta se acalmou, Zorbas explicou-lhe tudo. – 
“Acho que vos posso ajudar, e será esta noite mesmo. Olha para o céu”, pediu o Poeta. – “Mas 
está cheio de nuvens negras, não tarda a chover a potes!”. – “Mas é isso mesmo que é preciso: 
que ela sinta a chuva nas asas!”. Ao ouvir isto, Zorbas saltou do cadeirão, e miando ao humano 
que entendia, combinou encontrar-se com ele à meia-noite, e correu a dar as boas notícias aos 
companheiros. 
 
20. Caía sobre Hamburgo uma espessa chuva, e dos jardins elevava-se o aroma da terra húmida. Um 
homem enrolado numa gabardina caminhava por uma rua solitária do porto vindo do bazar de 
Harry. Debaixo da gabardina levava um gato grande, preto e gordo, e uma gaivota de penas cor 
de prata, e atrás dele iam mais 3 gatos e uma gata. – “Chegámos!”, exclamou o homem. Zorbas 
deitou a cabeça de fora e reconheceu a torre de São Miguel. Depois de entrarem começaram a 
subir uma escada de caracol que parecia nunca mais acabar. – "Tenho medo! Mamã!", grasnou a 
gaivota, quando chegaram ao cimo da alta torre. – “Vais voar, Afortunada. Sente a chuva, abre 
as asas!”, miou Zorbas. A gaivota estendeu as asas, sentiu a chuva que lhe depositava pequenas 
pérolas de água nas penas, e gostou do que sentiu. – “Nunca te esquecerei! Nem aos outros 
gatos!”, grasnou, já com metade das patas de fora da varanda… – “Voa!”, miou Zorbas. 
Afortunada desapareceu subitamente de vista, e ambos temeram o pior. Suspendendo a 
respiração, olharam por cima do varandim e viram-na batendo as asas rente ao solo, ganhar 
altura, e subir até ao cata-vento dourado que coroava a bela torre de São Miguel, de onde tinha 
partido. Então, acenando uma última vez na sua direcção, Afortunada partiu ao encontro das 
outras gaivotas que a esperavam no céu cinzento. – “Bem, gato, conseguimos”, disse o Poeta. – 
“Sim, conseguimos. E à beira do abismo ela compreendeu o mais importante”. – “E o que é que 
ela compreendeu, gato?” – “Que só voa quem se atreve a fazê-lo”, miou Zorbas, e ficou a 
observar Afortunada que se afastava nos céus… até que não soube se foram as gotas de chuva, 
ou as lágrimas, que lhe embaciaram os olhos de gato grande, preto e gordo, de gato bom, de gato 
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